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ABSTRACT

This dissertation concentrates on the writings of Jos¢ Maria Arguedas and Mario Vargas
Llosa, the two most important Peruvian authors in the 20" century. While many prior critics
studied the representation of the racial and the social identities depicted in the fictions of these
two writers, the masculine identity and the central role of the emotions have received little interest.

The analysis develops the links between indigenous and mestizo masculinities and
emotions in their novels and short stories published between 1935 and 1969: Agua (1935), Los
Jjefes (1959), Los rios profundos (1958), La ciudad de los perros (1963), Amor mundo (1967) and
Los cachorros (1967). I propose the term melodramatic affection to describe a device that shapes
the ideological substratum and outlines its melodramatic formalization and emotional deployment.
In that sense, under the realistic and sophisticated Avant-garde styles of narrating, there are
melodramatic schemes and an emotional repertoire that help to convey the authors’ ideological
point of view regarding Arguedas’ defense of indigenous identity and the Vargas Llosa’s
condemnation of the abuse of power.

Furthermore, the influence of Latin American melodrama —romantic poetry, popular
music, radionovela, Mexican cinema— is traced with the intensification of some emotions such
as hatred, fear, pain and shame. Those affect the masculine characters and the plots, have political
implications in relation to the institutional power represented, and connect with readers

intellectually and emotionally.



CAPITULO 1. INTRODUCCION

Mis afos de estudiante en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Pert1) fue marcando por
el distanciamiento de la novela total y la ideologia liberal vargasllosiana y la admiracion por la
obra de Arguedas que iba creciendo a medida que la conocia mejor. Afectos y rechazos ya no
desde una lectura ingenua, sino quiza demasiado racional. El cambio de percepciones sobre uno y
otro autor fue progresivo, pero no espontaneo. La escuela de literatura sanmarquina como muchos
departamentos de literatura, incluso en Estados Unidos, encaran la critica a partir de un marco
teorico anclado a un compromiso progresista, aunque contadas veces se hace explicito y se medita
esta postura. Hoy en dia la critica al poder liberal y sus discursos desde las humanidades parece
solo ser posibles a través de perspectivas tedricas mas proximas a la izquierda. En el Pert, estas
tendencias —en un plano politico, social, cultural e intelectual— podian encontrar su
personificacion en las figuras de los dos narradores peruanos mas importantes del siglo XX.
Indudablemente hablo de Jos¢ Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa.

Por mucho tiempo para mi solo fue posible concebir a estos dos autores como figuras
opuestas e incluso antagonicas en el imaginario cultural del Pera. Esta perspectiva sumaba mucha
critica seria detrds que explicita o implicitamente habia demarcado el lugar de cada autor: desde
los trabajos de Angel Rama (1981, 1982) y Antonio Cornejo Polar (1974, 1981) o los trabajos
posteriores de Jean Franco (2006), Mabel Morafa (2013) y Rodja Bernardoni. Incluso ambos
escritores peruanos podian venir a representar los rostros mas visibles y actuales de un
desencuentro fundado en Cajamarca en 1532: entre el Ande periférico y la costa central, entre la
revaloracion de lo tradicional y su clausura moderna, entre la mistica del quechua y la practicidad

del espanol.



Ademas, tanto Vargas Llosa como Arguedas, con mas énfasis el primero que el segundo,
se habian encargado de distanciarse y oponerse mutuamente. Cada cual habia planeado entretejer
su lugar en la historia a punta de un entramado no solo ficcional, sino a través de ensayos y diarios.
Vargas Llosa a fines de la década de 1990 remarcd esa raya escritural en La utopia arcaica (1996).
Alli realiza una critica abierta y cancelatoria del proyecto cultural arguediano. Desde la orilla
opuesta, y varias décadas antes, el Arguedas agonico de El zorro de arriba y el zorro de abajo
(1971) sutilmente se distancio del entonces novedoso proyecto de Vargas Llosa y de la mayoria
de los rostros del Boom. En uno de los diarios, Arguedas improvisa una taxonomia de escritores
latinoamericanos basada en tipos de escritor, proyectos escriturales y sus formas de aproximacion
al mundo narrado. De su lado situa a escritores como Rulfo, Guimaraes Rosa, Garcia Marquez que
vendrian a encarnar una sensibilidad popular y arraigada en la oralidad, mas cercana y solidaria a
las clases y etnias que representan. Son escritores, en palabras del mismo Arguedas, que escriben
de “adentro para afuera”. En la orilla opuesta, Carpentier, Fuentes, Cortdzar y Vargas Llosa,
aunque no incluya a este ultimo de modo explicito, estarian mas préximos a una mirada quirtirgica
y alejada de los referentes que describen. Son escritores que enfrentan la escritura de “afuera hacia
adentro”. Escritores profesionales que escriben para vivir y, por el contrario, no viven para escribir.

La dinémica de las identidades —su construccion, su asimilacion, su oposicion— es una
tematica importante para los dos escritores peruanos en sus cuentos, novelas y ensayos. Sin
embargo, una de las distancias centrales que diferentes criticos han sefalado entre uno y otro autor
ha girado alrededor del caracter de las identidades que definen la diversa nacidon peruana. Los
méritos de Arguedas para representar a las identidades andinas a lo largo de sus novelas y cuentos,
y los deméritos de Vargas Llosa por una concepcidn exotista y barbarizante de identidades andinas

y selvaticas como en el Informe de la comision investigadora (1983) sobre el caso Uchuraccay o



en novelas como E/ hablador (1987) y Lituma en los Andes (1993). En su analisis esta critica ha
centrado su atencion en la arista étnico-racial (blancos/ indigenas/ negros/ mestizos) y social de la
identidad (ricos/ pobres, hacendados/ sirvientes clases alta/ media/ baja); sin embargo, la arista de
género (hombres/ mujeres, heterosexuales/ homosexuales) fue poco considerada en el
planteamiento del antagonismo entre uno y otro autor.

En este proyecto intento alumbrar, en primer lugar, las sombras sobre la identidad
masculina adolescente en las obras de Arguedas y Vargas Llosa. Mi lectura —sobre la
masculinidad, las relaciones (de género) entre adolescentes, su performance sexual y su posterior
desarrollo adulto— devela un camino mas bien de cercanias y coincidencias que de distancias y
diferencias entre uno y otro autor en cierto nimero de obras en las cuales los personajes principales
son adolescentes: los cuentos de Agua (1935), algunos de los cuentos de Los jefes (1958), las
novelas Los rios profundos (1958) y La ciudad y los perros (1962), y los relatos breves Los
cachorros (1967) y Amor mundo (1967). Es un consenso que este grupo de obras no son menores
y prescindibles en el amplio trabajo ficcional de Arguedas y Vargas Llosa; por el contrario,
resultaron significativas para sus vigorosas carreras.

Entonces intento develar, en primer lugar, los puntos de contacto entre uno y otro autor en
sus representaciones de la identidad masculina adolescente, su aprendizaje y su desenvolvimiento
sexual. A medida que releia a uno y a otro desde la mirada propuesta fue un agridulce hallazgo
constatar que el antagonismo —de dos escritores que habia leido con pasién y querencia en
diferentes momentos de mi vida— se iba disolviendo, mas bien, ambas narrativas se aliaban en su
solo contrapunto para mostrar y acaso denunciar los dramaticos y violentos transitos de la nifiez
hacia la adultez: el tortuoso y amenazante camino de aprender a ser hombre en el Pert de la primera

mitad del siglo XX. Las representaciones sobre las masculinidades en Arguedas y Vargas Llosa
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colocan en un segundo plano las distancias entre una representacion situada en un especio costefio
de mayor influjo occidental y otra arraigada a un espacio andino de mayores negociaciones con
aquel influjo. Las diferencias entre un adolescente andino y otro costefio se liman en la expresion
de su identidad masculina y su sexualidad.

En segundo lugar, alejarme de una mirada antagonica entre Arguedas y Vargas Llosa me
llevo a descubrir otro punto que diluia las diferencias, esta vez en el plano estético y que marcaba
los modos de representacion de las masculinidades: una vocacion marcadamente melodramatica
o, en términos de Peter Brooks, una “imaginacion melodramatica” para narrar el mundo
adolescente en ambos autores, mucho mas intensa en el segundo que en el primero. Aunque ya
existen lecturas que han revisado el melodrama en ambos autores —Bush (2010) y Portugal (2011)
para Arguedas; Gerdes y Holzapfel (1990) y Birkenmaier (2008) para Vargas Llosa— no
especificamente en las obras de nuestro corpus y mucho menos leyendo la masculinidad en clave
melodramatica para finalmente arribar a la expresion de los afectos en relacion con el género y la
sexualidad. Dicho en pocas palabras, mi lectura sobre las identidades masculinas se terminara de
entender con una diada que, aparentemente, se aleja de las coordenadas y modos de la
masculinidad hegemonica, me refiero al melodrama y el valor de la economia afectiva.

Ademas del repertorio de rasgos “excesivos”, esquematicos y anacronicos que se remontan

3

al teatro popular del siglo XVIII; el melodrama es “un sistema ficcional que da sentido a la
experiencia” y que se desarrolld luego de la Revolucion Francesa y sus dramaticos procesos de
transformacion y secularizacion (Brooks). Bajo ese turbulento contexto, el melodrama facilita el
entendimiento de las voragines de la época a través del develamiento de “lo moral oculto”: “the

domain of spiritual forces and imperatives that is not clearly visible within reality, but which they

believe to be operative there, and which demands to be uncovered” (Brooks 21). Esto es, aquello
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que requiere ser entendido de una realidad compleja y de cambios, post revolucionaria, y donde lo
sagrado ha sido removido de su centralidad, el melodrama y su repertorio de esquematizaciones y
polarizaciones ayuda a develar la realidad por medio de un reclamo de moralidad. Uno de los
“excesos” mas relevantes del melodrama es la hipérbole de la expresividad de las emociones, es
decir, existe una intima relacion entre melodrama y afectos, rasgos no solo sefialados por Peter
Brooks para la tradicion francesa y norteamericana, sino en la tradicion del melodrama
latinoamericano por Jestis Martin Barbero (1991), Hermann Herlinghaus (2002) o Carlos
Monsivais (2006). Al respecto, el ensayista mexicano sefiala: “En sus versiones filmicas,
radiofOnicas, televisivas, el melodrama —victoria incesante del expresionismo— unifica al limite
la proclamacién de los sentimientos, y en esa misma medida los inventa” (2006: 56). ;Pero cuéles
son los sentimientos, afectos o emociones recurrentes que “inventa” o canaliza? ;Cémo los
“inventa”? ;No serd que el afecto es parte constitutiva del melodrama y no solo producto? ;Qué
decir del creador y su propio reportorio melodramatico originado en sus experiencias lectoras,
audiovisuales o de vida alimentadas por esa misma experiencia de consumo cultural? ;Con qué
otros sistemas de representacion el melodrama convive? Y lo que es més valido preguntarse:
(,como aquel melodrama surgido en un periodo y lugar determinado y que luego se convertira en
un sistema de largo alcance, en temporalidad y amplitud, ha ido cimentando la experiencia afectiva
tanto de creadores como de espectadores/ oyentes/ lectores que terminaran reproduciendo esos
mismos codigos melodramaticos que los educaron sentimentalmente, ya sea en sus vinculos
personales, en la mayoria de casos, y en sus creaciones culturales, los pocos inclinados a la
creatividad artistica?

Intentaré responder algunas de esas preguntas a partir de la propuesta de una categoria que

llamo afecto melodramdtico y que serd aplicada para pensar la representacion de las
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masculinidades y la sexualidad en parte de la narrativa de Arguedas y Vargas Llosa. Dado el largo
alcance temporal y de sedimentacion que ha tenido el melodrama en Latinoamérica, ya no es
suficiente describir los artefactos culturales solo desde la enumeracion y analisis de los rasgos y
reformulaciones melodramaticas, o desde una “imaginacion melodramatica” para graficar sus
alcances; sino pensar desde el llamado “giro afectivo” (Ticineto Clough), que establezca un
trazado entre lo que la tradicion del melodrama aportd a escritores de diferente anclaje como
Arguedas y Vargas Llosa, y lo que estos devuelven a lectores en sus artefactos culturales a partir
del fuerte influjo afectivo que reciben de aquella y que trasciende hasta las practicas culturales
cotidianas!. Es decir, entiendo el afecto melodramatico como el influjo que tiene sobre la estética
de la obra el melodrama y su arsenal de afectos sin que el autor tenga incluso plena consciencia de
esos rasgos melodramatico-afectivos que, a veces contra su voluntad, se filtran en su modo de
representacion. El afecto melodramatico es uno de los dispositivos que modelan el sustrato
ideoldgico y delinean su formalizacion discursiva. Hablo de Afecto melodramatico y no
imaginacion melodramatica por el lugar central que le otorgo a la parte afectiva en el melodrama,
no para solo enumerar las emociones recurrentes vinculadas aquella, sino el efecto que produce

como resultado.

'La guerra, el trauma, la masacre, el contra/terrorismo es el contexto en el que Patricia Tiniceto Clough propone el
“giro afectivo” en The Affective Turn. Theorizing the Social (2007), volumen editado junto a Jean Halley. Para Tiniceto
Clough el “giro afectivo” es un reto que la teoria critica debe asumir y que encuentra en Gilles Deleuze y Félix Guattari
hitos claves y con temprana anterioridad en Baruch Spinoza y Henri Bergson. A partir de la traduccion que hace Brian
Massumi de los autores de Capitalismo y esquizofrenia, Tiniceto Clough dice “affect refers generally to bodily
capacities to avect and be avected or the augmentation or diminution of a body’s capacity to act, to engage, and to
connect, such that autoavection is linked to the self-feeling of being alive—that is, aliveness or vitality” (2). Cecilia
Macon resume la “agenda del giro” afectivo en los siguientes términos: “El giro afectivo puede ser entonces presentado
como un proyecto destinado a indagar en formas alternativas de aproximarse a la dimension afectiva, pasional o
emocional —y discutir las diferencias que pueda haber entre estas tres denominaciones— a partir de su rol en el ambito
publico” (9). Es interesante llamar a colacion que aquel contexto convulsionado que describe Tiniceto Clough ha sido
en realidad parte de la cotidianidad latinoamericana desde su fundacién como espacio geopolitico que aspiraba a una
autonomia a partir de los procesos de independencia del siglo XIX.
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Para el andlisis de artefactos culturales del siglo XVIII y quiza hasta las primeras décadas
del XIX resulta pertinente el término melodrama e “imaginacion melodramatica”, porque
comenzaba a modelar la educacion sentimental y afectividad de las comunidades luego de grandes
transformaciones que trajeron la revolucion y los procesos de independencia en Latinoamérica®.
Llegado el siglo XX, ese modelado ya esta posicionado profundamente en la subjetividad no solo
de los estratos populares, sino en todos los estamentos sociales. Para entonces, los creadores
comiencen a generar en muchos casos sin plena consciencia, sus obras desde una afectividad
melodrama, pues ya tienen en si una afectividad en gran parte modelada por el melodrama, una
cierta educacion sentimental que da forma a la economia afectiva de la familia para expandirse en
la esfera publica —desde practicas educativas en el colegio hasta la presencia profunda y masiva
del cine y
la musica popular— en un ida y vuelta fluido y persistente®. Esta, en el siglo XX ha sido

introyectada fundamentalmente por la poesia, el folletin, la radionovela, el cine, el thriller, los talk

2 Monsivéis en “Se sufre porque se aprende” (2006) dibuja un trazo fino del melodrama en sus diversos soportes
mediales. El ensayista mexicano enfatiza el rol pedagogico del melodrama para educar las emociones, siempre
otorgandole un rol conservador y preservador de la tradicion: “El melodrama, originado en el siglo X VIII, se expande
en la América latina del siglo XIX, gracias a la accion concertada de las novelas, el teatro, las representaciones
religiosas, la ensefianza de historia elemental, las canciones populares y las fabulas de pueblo y barriada (en este
sentido, “fabula” es el chisme que se convierte en leyenda)” (2006: 27). Matthew Bush (2014) le da una importancia
crucial al melodrama desde la formacion de las literaturas nacionales latinoamericanas en el siglo XIX: “Melodrama
is, in fact, a basic building block in the foundation of Latin American literature as it emerges concurrently to the
inception of the Latin American nation states and, therefore, serves as the first narrative mode through which the tales
of the new Latin American nations are told. For this reason, it is necessary to begin to consider melodrama, not as the
exception, but as the rule of Latin American literature — not as the dramatic oddity, but as an inevitable contributor
at the core of Latin American narrative, the ‘high’ and the ‘low’ all at once” (22).

3 Pienso la categoria de afecto melodramatico mas vinculada con la “intermedialidad” que con la intertextualidad
(elementos de un medio que aparecen en otro medio). Hermann Herlinghaus (2001) a partir de Dick Higgins y su
concepto de intermedia, propone el término intermedialidad como categoria epistemoldgica, la intermedialidad: “son
aquellas estrategias y procedimientos (discursivos o no) que organizan, sin trascender las fronteras de un medio, una
asimilacion estética o funcional de codigos, elementos narrativos y performativos de otros medios” (39). A su vez,
Herlinghaus desecha el término “imaginacion” porque excluye todo lo que escapa a la coherencia u homogeneidad
discursiva; es decir, “la cultura sentimental”: “las manifestaciones de cuerpo, deseo, sexualidad, amor y excesiva
teatralidad, expresiones latentes en lo “impuro” de lo popular durante muchos siglos” (39). De esta forma, el critico
aleman hace operativo el melodrama para graficarlo como un dispositivo discursivo de largo alcance, el cardcter
intermedial del melodrama, su “versatilidad de atravesar diversos géneros y medios de comunicacion” (40).
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shows, la musica popular (bolero, corridos, tango, baladas), la telenovela y en la educacion bésica
en los cursos de religion, historia y literatura (Monsivais 2002, 2006). Theresa Brennan propone
la nocion de “contagio afectivo”, en esta, el sujeto, como lugar que afecta y es afectado, absorbe
la intensidad socio-afectiva de su entorno. En relacion a los escritores, no solo se nutren de recursos
discursivos sofisticados o altamente valorados como los de la vanguardia de la primera mitad del
siglo XX o el realismo decimonoénico aprendidos en la escuela, la universidad o la lectura
sistematica por cuenta propia, por ejemplo; sino beben del pezén del repertorio que brinda la
educacion regular y la cultura popular (el cine, la radionovela y la musica popular), una urbana en
el caso de Vargas Llosa y otra rural-urbana de fuerte influjo andino en el caso de Arguedas®. Su
afectividad esta plagada de los modos del melodrama, no solo se escribe desde la razon, sino desde
el afecto, y este, en la tradicion Latinoamericana, es un afecto melodramatico, entendido como un
dispositivo desde el que se recrea un efecto también melodramatico, una “estética del exceso”, con
repertorios no solo formales, sino una serie de repertorios emocionales y modulaciones de estos,
amplificados, la mayoria de veces, a través del caro recurso de la hipérbole y que impregnan de
emociones a los objetos®. El afecto melodramatico hara, en ocasiones, que la expresion de la
emocionalidad masculina no sea cuestionada o sea como un agujero negro, un punto ciego, dentro

del paradigma patriarcal: los hombres lloran a mares y es valido, los hombres se prodigan

4 José Maria Arguedas vive la experiencia de la urbe desde muy temprano a través de breves, pero constantes viajes a
ciudades importante como Lima, Cusco, Ica, Huancayo y Abancay; incluso estudié en importantes colegios de estas
tres ultimas ciudades. No es arriesgado decir que Arguedas no solo esta profundamente empapado por la experiencia
cultural de las comunidades indigenas y las haciendas, sino de la experiencia cultural que toda urbe brinda a través
del teatro, la radio y el cine.

5 Ana Peluffo en su libro En clave emocional. Cultura y afecto en América Latina (2016) hace un sobresaliente estado
de la cuestion de libros y articulos académicos que han revisado el tema de las emociones desde el andlisis cultural
sobre todo en la tradicion anglosajona, sin embargo, no deja de lado algunas aproximaciones interesantes dadas desde
la tradicion latinoamericana. La critica argentina hace un estudio a la vez diacrénico que abarca varios momentos del
XIX hasta la lectura que Borges hace de Maria, la novela romantica de Jorge Isaacs. A su vez, Peluffo opta por una
lectura sincrénica para arribar a una sugerente propuesta: “en el siglo XIX latinoamericano, conviven diferentes y
antitéticos paradigmas emocionales que se cruzan y entrelazan de forma casi rizomatica impidiendo su periodizacion.
Modelos sentimentales, cinicos y estoicos de subjetividad circulan dentro del corpus literario de un mismo autor/
autora, y a veces, dentro de un mismo texto (2016: 28).
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afectividad, los hombres se enamoran con mayor intensidad que las mujeres, etc. La tarea es hacer
una revision de esos afectos o emociones y pensar la relacion con los cuerpos que reciben y
producen estos estados. Entiendo la emocioén fundamentalmente a partir del libro The Cultural
Politics of Emotion (2004) de Sara Ahmed, quien propone una dimensién dindmica en relacién
entre emociones y “objetos”, muy similar a la propuesta de Deleuze y Guattari: “Emotions are
both about objects, which they hence shape, and are also shaped by contact with objects” (7). A su
vez, las emociones tienen un efecto sobre las superficies y limites que permiten diferenciar lo de
adentro como lo de afuera y como aquellas superficies y limites son establecidos (10). Ahmed
propone una lectura somatica y emotiva de la otredad, de otros cuerpos con los cuales siempre
estamos en interaccion y que por tanto “afectamos” somos “afectados” por ellos y, por tanto,
tomamos determinada postura de sus “superficies” y “limites”.

El afecto melodramatico, en algunos casos de la tradicion latinoamericana, puede ser una
de las llaves para abrir y develar la propuesta ideologica del autor. El creador usa los codigos del
melodrama, pero donde se juega no solo la representacion de la energia afectiva de los personajes
y “lo moral oculto” como propuesta, sino las proyecciones afectivas del mismo autor en el
modelado de ellos y la construccion de intrigas que se basan en la ley del exceso, la polaridad, la
esquematizacion, los caprichos del destino, la tension en la accion, el sensacionalismo, el pathos
en el lector. El creador puede llegar a hacer no solo uso del melodrama, sino abusos para defender
una agenda politica-cultural determinada®. El impulso creativo, ideoldgico, de los casos de
Arguedas y Vargas Llosa, mas all4 de su adscripcion al indigenismo o a la narrativa urbana y Boom

respectivamente, mas alla de sus arraigos realistas (mas en Arguedas) o vanguardistas (mas Vargas

® Vargas Llosa transita del uso al abuso del melodrama, se vale de diversas polarizaciones (civilizacion/ barbarie;
democracia/ dictadura; libertad/ opresion) que no le permiten hilar fino en el entendimiento de la realidad social
contemporanea. Los abusos del melodrama son rastreables en £/ Hablador o Lituma en los Andes o mas recientemente
en sus articulos que semanalmente se publican en E/ pais de Espana.
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Llosa); mas alla de sus programas politicos y culturales, muy préximos en las novelas y cuentos
de mi corpus de andlisis, esta copado por el melodrama, tradicion tan cara en Latinoamérica como
han sefalado dos voces importantes como Monsivais (2006) y Martin-Barbero o en afios recientes
Matthew Bush (2014). En pocas palabras, el melodrama no solo es influjo central en
manifestaciones culturales populares, sino también en las llamadas cultas’.

Mario Vargas Llosa ha hecho uso consciente del melodrama como parodia y homenaje, al
menos, en dos novelas publicadas en la década de 1970: Pantaleon y las visitadoras y La tia julia
y el escribidor®. El escritor Pedro Camacho es la parodia del escritor melodramatico, mas bien
diriase escribidor, aquel creador industrial de radionovelas, frente al Mario narrador-personaje que
va buscando formas de escritura o modelos del escritor que sueia ser: “Pedro Camacho que trabaja
incesantemente para satisfacer la demanda del publico; y el escritor Mario que no logra tener un
publico a causa de su desconexion con €l y que aprende del ejemplo de Camacho cdmo captar este
publico que lo elude” (Birkenmaier 691). Sin embargo, incluso en sus novelas de mayor influjo
vanguardista, solemnidad y agenda politica —La ciudad y los perros o Conversacion en la
catedral— Vargas Llosa muestra rasgos melodramaticos que se filtran a voluntad y, en algunos
casos, sin plena consciencia de hacer uso de los mismos. Dicho en pocas palabras, el afecto
melodramatico opera tanto en el narrador, el autor implicito y el autor real de esas obras; el autor

real ha crecido en un espacio cultural de fuerte influjo melodramatico y hara llegar esos trazos

7 Martin-Barbero en De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia (1991) trae a colacion la
valoracion del melodrama que tiene Alejo Carpentier y la genealogia melodramatica que propone a Onetti, Sabato y
Borges. En cita a Carpentier: “Viendo como vivimos en pleno melodrama—ya que el melodrama es nuestro alimento
cotidiano—, he llegado a preguntarme muchas veces si nuestro miedo al melodrama (como sinénimo de mal gusto)
no se debia a una deformacion causada por las muchas lecturas de novelas psicologicas francesas escritas en los
primeros afios del siglo. Pero la realidad es que algunos de los escritores que mas admiramos jamas tuvieron miedo al
melodrama” (242-43).

8 Algunas aproximaciones al melodrama en Vargas Llosa son los trabajos de Dick Gerdes and Tamara Holzapfel en
“Melodrama and Reality in the Plays of Mario Vargas Llosa” (1990), “Transparencia del subconsciente: escritura
automatica, melodrama y radio en La tia Julia y el escribidor (2008) de Anke Birkenmaier o uno de los apartados del
libro Arguedas/ Vargas Llosa: dilemas y ensambles (2013) de Mabel Moraiia.
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melodramaticos a partir de la mediacion del autor implicito y el narrador. En pocas palabras, en
una “sociedad melodramética”. De otro lado, la narrativa de Arguedas también recurre a codigos
melodramadticos, aunque no hubo, por parte del escritor de Todas las sangres, una meditacion y
uso tan intensificado como en el de Vargas Llosa, pero en un numero nada despreciable lo hace,
Todas las sangres, los cuentos iniciales (Agua) y finales (Amor mundo), Los rios profundos®.
Puede ser una tentacion leer las biografias de Arguedas y Vargas Llosa desde el melodrama,
lector/ lectora haga el ejercicio de recordar los pasajes mas importantes de la vida de estos autores
y reconocerd pasajes que pueden resultar perfectas escenas para inicio o climax de telenovela o
pelicula del ciclo de oro mexicano. Incluso, una lectura atenta de algunos escritos filtra aspectos
de su vida en diferentes ocasiones, Arguedas en entrevistas y fundamentalmente en los diarios de
El zorro de arriba y el zorro de abajo; Vargas Llosa en El pez en el agua o ensayos como La orgia
perpetua. Flaubert y Madame Bovary y las novelas arriba mencionadas. Sin embargo, solo quiero
hacer un breve recuento de parte del repertorio cultural disponible que los jévenes Arguedas y
Vargas Llosa tomaron espontdneamente, en sus primeras lecturas, para modelar parte de su afecto
melodramadtico. Sin bien Arguedas accede recién a la educacion bésica regular a los nueve afios,
su vocacion literaria es rapidamente modelada por la tradicion literaria occidental, especialmente
parte de la afectividad melodramatica le viene de esta tradicion!®. En esos afios, inicios de la década
de 1920, a la par que vive el mundo de los comuneros de Viseca, también lee y memoriza el poema

“Amor” de Manuel Gonzalez Prada que aparecio en un almanaque Bristol'!. Afios después, durante

® Quiero rescatar lecturas resientes que Alberto Portugal y Matthew Bush han realizado en clave melodramatica de la
obra de Arguedas, el primero en “4GON: la imaginacion melodramatica de José Maria Arguedas” (2011) y el segundo
“Cohesion y contradiccion: los excesos narrativos de Todas las sangres” (2011). Haré referencia a estos trabajos a lo
largo de los capitulos.

10 En adelante, las referencias biograficas son tomados del articulo “Apuntes biograficos de José Maria Arguedas” de
Carmen Maria Pinilla.

1 Ana Peluffo ha realizado una lectura en clave afectiva de Manuel Gonzalez Prada en “Dandies, indios y otras
representaciones de la masculinidad en Manuel Gonzalez Prada” (2007). La critica argentina remarca las tensiones en
el poeta y ensayista entre un sentimentalismo lacrimégeno de filiacion romantico-victoriana y la vision anti-
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la convalecencia por la amputacion de su indice derecho, lee fervorosamente las novelas de Victor
Hugo. Se aprende de memoria la larga carta de amor de Mario a Cosette, en Los Miserables'?. Un
personaje crucial en su vocacion es el cura mercedario Armando Bonifaz, director del colegio
Miguel Grau de Abancay. Hombre bastante culto y preparado, citaba constantemente a poetas
peruanos y europeos, tanto en clases, como en homilias; famoso por su verbo florido. El estudiante
entabla una relacion cercana con el cura, es muy probable que le proveyera de un repertorio de
poetas que en esos afios debid de ser aquella que venia del canon afectado y lacrimogeno del
romanticismo del siglo XIX y primeros afios del siglo XX en su vertiente modernista. El paso del
joven Arguedas, luego por colegios de Ica y Huancayo, serd sobresaliente. Durante sus afios en el
colegio Santa Isabel, continua leyendo a Gonzalez Prada y Victor Hugo, se suman poetas
modernistas como Rubén Dario y José Santos Chocano. Luego vendra lecturas mas “serias” y que
la critica ha remarcado, lee con centralidad a José Carlos Mariategui.

En el caso de Vargas Llosa, los referentes seran similares. En El pez en el agua, se pueden
tener pistas de los trazos melodramaticos que marcan la subjetividad de un precoz lector. Ademas

de la lectura febril de historietas, Vargas Llosa recuerda los ejercicios de memorizacion, motivados

sentimental de la nacion y sus otros. El poema “Amor” se inscribiria en esa vertiente melodramatico de su produccion
escritural. Basta releer unos versos de aquel breve poema para notar el caro uso de las polaridades para graficar el
sentido de un amor desgarrado: “Si eres nieve, /por qué tus vivas llamas? Si eres llama, ;por qué tu hielo inerte?/ Si
eres sombra, ;por qué la luz derramas?/ ;Por qué la sombra, si eres luz querida?/ Si eres vida, ;por qué me das la
muerte?/ Si eres muerte, /por qué me das la vida?”

12 Isabel Roche, en Character and meaning in the novels of Victor Hugo (2007), hace una revision de los personajes
que por gran parte de la critica han sido despreciados en su construccion, uno de los aspectos mas criticados de su
técnica, desde Goethe hasta Lukacz, es la falta de verosimilitud. Rocha va a proponer que no se debe de leer solo a
Victor Hugo desde un paradigma realista, sino desde una mistura de “modos” que le son propios a su narrativa, a saber,
el melodrama y el romance. Recalca que sus personajes arquetipicos y sus elementos melodramaticos no los usa para
reforzar verdades morales, sino para problematizarlas. Por esta razon, sus personajes no solo reflejan polaridades
externas, en relacion a otros personajes, sino ellos mismos son atravesados por esas polaridades. Finalmente, los
personajes subvierten sus roles arquetipicos (los héroes se suicidan, los villanos quedan libres y los nifios desaparecen)
y encarnan valores morales ambiguos. En Rocha advierte que en Los miserables otro dispositivo melodramatico usado
es el develamiento de la verdadera en Jean Valjean que, sin embargo, no se condice con la restauracion del orden
social y la igualdad. El develamiento de la identidad pone en peligro al personaje mas que asegurar un status social.
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por su abuelo Pedro, de poemas de Ramoén de Campoamor o Rubén Dario y la presencia de Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada de Pablo Neruda como lectura prohibida; afos
después confesaria en diversas entrevistas que leia a escondidas los intensos poemas del poeta
chileno. Cuando ya es casi un adolescente, ademas de las novelas de aventuras—Salgary, May,
Verne—, el joven Vargas Llosa lee a Gustavo Adolfo Bécquer, José Santos Chocano, Amado
Nervo, José Zorrilla. Al igual que Arguedas, un fuerte influjo del romanticismo y el modernismo
modela su educacion sentimental y afectiva. Toda esta energia emocional lo terminaran volcando
en melodramaticos poemas de amor que no llegan a sus remitentes, en el caso Vargas Llosa (E/
pez en el agua), o que no tiene la respuesta afectiva esperada, en el caso de Arguedas (Pinilla). De
sus afios en el colegio militar, también menciona el influjo de Los miserables, aunque Vargas Llosa
recuerda con mas afecto a Alejandro Dumas por todas las emociones que le provocé las aventuras
de los mosqueteros. Afios después, sin embargo, terminara dedicandole uno de sus libros de ensayo
a la monumental novela de Victor Hugo, estoy hablando de La tentacion de lo imposible (2004).
La razon quiza la encontremos en sus memorias: “Un tabu semejante me contuvo de leer Los
Miserables durante muchos afos. Pero, el dia que lo hice, descubri que también para un adulto de
hoy era una obra maestra” (132). En cuanto a la influencia de las industrias filmicas y musicales,
Vargas Llosa alude sus constantes visitas al cine, ya sea en Cochabamba (con su familia) o en
Miraflores, como parte de sus rituales de socializacion y enamoramiento; también menciona al
bolero, género melodramatico por antonomasia, y el mambo como bandas sonoras de su camino a
la adultez'3.

A grosso modo, Arguedas y Vargas Llosa comparten un repertorio de autores que

transitaron por el melodrama, ya sea en sus novelas o poemas, un fuerte influjo del romanticismo,

13 Hay referencia en sus novelas, como en otros escritores contemporaneos referencias al bolerista chileno Lucho
Gatica.
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que no es otra cosa que un momento del melodrama de fuerte presencia en Hispanoamérica. Por
ello, un afecto melodramatico permea la forma de la escritura de estos autores, ya sea por las
marcas biograficas de la que ellos mismos dan cuenta en su obra narrativa como ensayistica, como
se construyen como personajes de un melodrama; también ya sea por el entorno cultural en el cual
estuvieron inmersos, el fuerte influjo de los poetas romanticos y modernistas o la educacion en un
colegio en Abancay en Arguedas, su repertorio mas proximo para ser marcado por el melodrama.
Llamativo es que, en el caso de Arguedas, su adscripcion al espacio andino, no lo hace
impermeable a los influjos del melodrama; como es mas natural dada a la experiencia urbana de
Vargas Llosa. Entonces, propongo entender el afecto melodramdtico como una “estructura de
sentimiento”. Cuando Raymond Williams (1988) desarrolla la idea de “Estructura de sentimiento”
estd pensando en un género o forma que nunca corresponde por completo a un solo sistema
ideologico o social, sino que, mas bien, muestra presiones y niveles provenientes de la dinamica
entre lo dominante, 1o emergente y lo residual. En cuanto a la eleccion del término “estructura”,
el énfasis estd en presentar el analisis como una serie de relaciones internas, entretejidas y en
constante tension: “del pensamiento tal como es sentido y del sentimiento tal como es pensado;
una conciencia practica de tipo presente dentro de una continuidad viviente e interrelacionada”
(Williams 1988: 180). En este ir y venir del pensamiento al sentimiento y viceversa, asimismo
entre estéticas narrativas hegemonicas, emergentes y residuales, se formaliza en el caso de Vargas
Llosa y Arguedas a través de salidas y entradas al melodrama. Ambos escritores optan por
narrativas realistas y modos de narrar asentados en el siglo XX, especialmente Vargas Llosa y su
arsenal de técnicas narrativas que caracterizaron al Boom, sin embargo, estas formas de narrar

acreditadas y sofisticadas son salpicadas de dispositivos melodramaticos.
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El afecto melodramatico nos permite entender como en el trabajo de la ficcion aparece, no
solo el melodrama —ya remarcado por varios criticos en ambos autores y a los cuales iremos
haciendo referencia a lo largo del libro—, sino esas emociones y formas melodramaticas que sin
plena voluntad y consciencia ambos autores proyectan en sus obras. El afecto melodramadatico no
solo nos permite leer las marcas melodramaticas, “el modo melodramatico” del que habla Brooks,
sino que nos permite darle mayor peso a la importancia de la politica de los afectos, tan marcados
y cercanos al melodrama, pero no que ha sido puesto en primer plano por los criticos que han
hurgado en él y, viceversa, no ha sido vinculado por los tedricos del “giro afectivo”. Es decir, como
a partir de una conciencia afectiva melodrama se implanta una politica de los afectos, en el caso
de Arguedas y Vargas Llosa son algunos afectos en particular —el dolor emocional, el odio, la ira,
la culpa y la vergiienza, las sensaciones del amor sentimental (0 melodramatico) y la pasion— los
que delinean los limites y superficies de cuerpos, ya sean estos otros sujetos, lugares y objetos, y
el tipo de relacion y valoraciones que se establecen con estos. En ultima instancia, para los fines
de esta disertacion, el afecto melodramatico, permite o es el modo paraddjico de representar las
masculinidades y sus manifestaciones sexuales, y digo paraddjico, porque usualmente ha sido
vinculado a la intensidad afectiva y desbordada de lo atribuido a lo femenino. El afecto
melodramatico crea un efecto de representacion sobre las masculinidades, coloca en primer plano,
no la raza ni la clase, como usualmente la critica quiso leer a estos autores, sino que la partida es
la identidad de género. Se posa la energia efectiva sobre el género y la sexualidad, y da marcha a
la representacion de las masculinidades a partir de un esquema dual de tajantes oposiciones —
Bien/Maldad; Vicio/ Virtud; Femenino/ Masculino, Heterosexualidad/ Homosexualidad; Hombria
y virilidad plena/ Plena carencia de Hombria e infravirilidad; Potencia/ Impotencia sexual)—, de

expresividad hecha exterioridad y cuerpo, de flujos y reflujos lagrimales, sanguineos, salivales y
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seminales; es decir, fluidos que se expelen a causa de intensidades afectivas. Pero, en el caso de
Arguedas y Vargas Llosa es un afecto melodramatico que también se da lugar para la fluidez del
ejercicio de la sexualidad y para que los personajes, de vez en cuando, rompan con las polaridades
y la trama nos regale una ruptura del anacronismo narrativo del melodrama. Es decir, crea una
serie de tensiones, entre modos de narrar no melodramaticos de un lado y ruptura de las
esquematizaciones propias del melodrama. Cabe recordar que estamos frente artefactos literarios
no folletinescos—género narrativo por antonomasia del melodrama en el siglo XIX—, sino de alto
crédito simbolico, aunque se remilgaran en ciertos rasgos de la literatura de cordel. Como hacia
alusion Peluffo (2016), en un mismo artefacto cultural pueden convivir diversas orientaciones—
afectivas, estilisticas— y movimientos, incluso a veces contradictorias. Las obras no solo pueden
llegar a ser conmovedoras sino “conmovidas” por diversos discursos.

Pensar en la importancia del melodrama en Latinoamérica es conectar los artefactos
culturales tradicionales, masivos y populares—de los cuales usualmente se ha leido sus rasgos
melodramaticos—, con los artefactos de la literatura institucional y candnica o el cine arte que
aparentemente se encuentran alejados del género. Martin-Barbero nos advierte que la imaginacion
popular la totalidad de la experiencia social en melodrama. A su vez, es sencillo comprobar como
los medios de comunicacion leen desde el melodrama la violencia y la masifican de ese modo,
reactualizando siempre una imaginacién melodramatica que cada individuo toma y desecha de
acuerdo a su experiencia marcada por la clase, el género y la raza. Las carencias estructurales y las
desidias gubernamentales hacen que muchas escenas y tragedias de la vida cotidiana sean
plausibles de ser amplificadas, explicadas o deformadas por el melodrama. Todos en mayor o
menor medida estamos inmersos en el mundo no solo del melodrama, sino del afecto

melodramadatico, no hablo solo de melodrama, pues solo hablar de melodrama seria hablar de un
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dispositivo de representacion, aunque potente, que da orden en un mundo caotico (“lo moral oculto”
de Brooks) o que deforma la realidad (Monsivais) o que nos habla del reconocimiento (Martin-
Barbero); pero en ese deformar, metaforizar (los monstruos asesinos o violadores) o hiperbolizar
(los dantescos incendios), esta modelando los afectos. Dar énfasis en el afecto melodramatico es
encontrar una categoria que describa como el melodrama educa sentimental y afectivamente y
coémo esa educacion deja sus huellas de la representacion; es decir, qué afectos se representan o
qué afectos acompanan de cerca, casi como una diada o parte de su constitucion en el melodrama,
o qué afectos intensifica o son especialmente amplificados para acercarnos al mundo.

De otro lado, para delinear qué se entiende por adolescencia en este libro me sostengo en
los alcances dados por Jorge Eslava (2008) y Camila Mufioz en sus investigaciones sobre
adolescencia en la literatura peruana. Uno y otra parten de un acercamiento etimologico:
adolescens es el participio del verbo adulescere, que quiere decir “crecer”, “desarrollarse”, abarca
el transito de acelerado crecimiento fisico y psicologico; el vocablo también alude al hombre joven.
En cita a Stanley Hall, Camila Muioz afiade que la “etapa comienza con la pubertad, alrededor de
los 13 afios, y termina al llegar a la adultez, entre los 22 y los 25 afios” (11). Eslava, por su parte,
basadndose en un documento de UNICEF acota el periodo entre los 12 y 18 afios. A su vez, dice
que “Su comienzo suele ser determinado mediante los cambios fisicos que ocurren desde los diez
o doce afios, en relacion a la maduracion sexual” (2008: 36). El rango de edad de los personajes
de Arguedas y Vargas Llosa oscila desde la adolescencia temprana hasta los 15 y 16 afios, el tinico
caso en el cual ese periodo se extiende hasta sus limites es en el tragico personaje de Los cachorros.
Eslava recalca que la adolescencia es un fenomeno de indole bioldgico, psicoldgico y cultural, y
Muiioz advierte la importancia de considerar la adolescencia como una construccion sociocultural

que varia segun el tiempo o sociedad en la que se vive. Siendo, como el escritor peruano y la critica
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chilena sefialan, un proceso crucial hacia la adultez y en el que se define en gran medida la
subjetividad del sujeto, es un terreno prolifico para leer las masculinidades y develar lo que nos
dice de los sistemas y relaciones de género en el Pert en la primera mitad del siglo XX desde la
mirada sumamente aguda de Arguedas y Vargas Llosa. Puede sonar dramdtico quizd, pero como
dice De Keijzer, en cita de Norma Fuller (2017), la adolescencia “Se trata, pues, de un periodo
peligroso en el que corre el riesgo de autodestruirse fisica o moralmente” (13).

Las ideas propuestas de lo que se ha venido a llamar estudios de género sostiene la
argumentacion de los capitulos que dan forma a este libro. A partir de la década de 1970 y
fundamentalmente desde 1980 hacia delante se desarrolla una teoria de base feminista que ha dado
cuenta de los significados sociales y culturales de ser mujer y por extension, desde la década de
1990 con mayor intensidad, de ser hombre. Esta teoria ahonda en las nociones de sistemas,
relaciones e identidades de género. En las lineas por venir se definen un grupo basico de conceptos
que recorren el libro. Se va de lo sistémico a lo particular.

El “Sistema sexo/ género” es el conjunto de disposiciones por el cual una sociedad
transforma la sexualidad bioldgica en productos culturales de la actividad humana (Rubin 1986).
Dicho de palabras simples, el “Sistema sexo/ género” traza el transito de machos y hembras de la
especie humana a hombres y mujeres inmersos un espacio sociocultural determinado. O de otro
modo, el “Sistema sexo/ género” hace posible la identidad de género, los patrones de feminidad y
masculinidad, a partir de la diferencia sexual biologica del homo sapiens. Las ideas de Rubin son
de interés pues perfilan un trabajo cultural en el “Sistema de sexo/ género” al incluir mucho mas
que la reproduccion en sentido bioldgico. A su vez, un sistema de género incluye patrones, formas
y conductas en las relaciones sociales entre hombres y mujeres, practicas asociadas a la vida

cotidiana como costumbres, vestimenta, adorno y tratamiento sobre cuerpo, creencias y
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argumentaciones, sentidos comunes. En un segundo momento, la historiadora Joan Scott postula
que la categoria de género debe ser pensada en un marco historico de cambios sociales y culturales
permanentes. Esto es, se configura como una categoria particular y cambiante segiin determinados
contextos y entramados sociales. A inicios de los noventa, Judith Butler (1999) profundizaré en
este caracter fluido y siempre por hacer de la identidad de género: “El género es una complejidad
cuya totalidad se posterga de manera permanente, nunca aparece completa en una determinada
coyuntura en el tiempo” (70). Ademés, Segin Scott, cuatro elementos han de ser consideramos
cuando se piense en la categoria de género: a) Simbolos culturales disponibles que evocan
representaciones multiples; b) Conceptos normativos que manifiestan las interpretaciones de los
significados de los simbolos. Estos conceptos se expresan en doctrinas religiosas, educativas,
cientificas, legales y politicas, que univocamente delinean el significado de varon y mujer,
masculino y femenino; ¢) Las instituciones y organizaciones sociales, que no se restringen al
sistema de parentesco, sino el mercado de trabajo, la educacion, etc. d) El género como identidad
subjetiva: las formas en que fundamentalmente se construyen las identidades genéricas. Esta
identidad subjetiva esta intimamente relacionada con una serie de actividades, organizaciones
sociales y representaciones culturales historicamente especificas. Finalmente, Scott entiende que
el género es el campo primario dentro del cual o por medio del cual se articula el poder: control
diferencial sobre los recursos materiales y simbdlicos o acceso a los mismos. Al entrar a tallar el
poder, Scott anota que el género debe redefinirse y reestructurarse en conjuncidon con una vision
de igualdad politica y social que comprenda no so6lo el sexo, sino también la clase y la etnia/ raza.

Parte del “Sistema sexo/ género” patriarcal se estructura en la performance (Butler 1999)
de la identidad masculina, la categoria central empleada en este libro, y esta tiene como nucleos

centrales de su desempefio a la hombria y la virilidad. La masculinidad debe ser entendida como
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una configuracion de practicas dentro de un sistema de relaciones de género: la forma que tienen
los hombres de relacionarte entre pares y con las mujeres. En ese sentido, no existe una sola forma
de masculinidad, sino varias en tiempos y espacios culturales especificos. Al ser elaborada y
actualizada en la performance cuando se intente definirla se necesario considerar los factores de
clase, edad, raza, orientacion sexual o edad (Badinter, Bourdieu, Fuller 2001).

Los estudios sobre masculinidades han organizado tipos que se definen y constituyen
mutuamente. A grandes rasgos pueden ser dominantes, hegemonicas y subalternas (Connell 1997,
Kaufman, Fuller 2001). La primera se basa en la practica de una violencia explicita para mantener
una cuota de poder que aspira a ser exclusivo; el segundo es la encarnacion de un tipo masculino
que, en teoria, podria ser alcanzado por la mayoria de los hombres, encarna un ideal; el tercero es
aquella que se vincula con las dos anteriores por su posicion subordinada. Ademas, para hilar
mejor en el andlisis es necesario tomar en cuenta dos conceptos que se articulan en ella: la virilidad
y la hombria. Norma Fuller (2001) afirma que, en la perspectiva de los hombres peruanos, mientras
la virilidad se representa como natural, universal e invariable, como el nucleo basico de la
masculinidad: sexualidad activa, potencia sexual, capacidad penetrativa y fuerza fisica; ya que el
gran porcentaje de hombres nace con drganos sexuales masculinos y posee, por lo general, mayor
grado de fuerza en relacion a su par femenino; la hombria se representa como un producto cultural,
en el cual los significantes claves son la fortaleza, el vigor, la valentia y la honra. Es un estatus que
todo varén deberia alcanzar para ganar el titulo de hombre de bien, respetable, honorable. Se
confirma a través del reconocimiento del grupo de pares y del mundo institucional. Con esta serie
de conceptos como base, emprendo la lectura de la obra de Arguedas y Vargas Llosa acotada en

este libro.
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El hilo argumentativo esta trazado a partir de un desarrollo en cuatro capitulos. El primero
se aproxima a los “Los escoleros” de Agua y “Un dia domingo” de Los jefes, cuentos que no solo
se encuentran entre los primeros esbozos del trabajo ficcional de Arguedas y Vargas Llosa, sino
de sus representaciones sobre las masculinidades adolescentes. El capitulo central desarrolla la
lectura de Los rios profundos y La ciudad y los perros, dos novelas importantes para profundizar
y amplificar las formas de la identidad de género adolescente delineadas en los cuentos.
Finalmente, en el ultimo capitulo, el foco de atencion alumbra sobre Los cachorros' y Amor mundo
—mnarraciones breves, pero no menos significativas. Alli es de interés la representacion de la crisis

de la sexualidad adolescente para configurar una identidad en camino a una adultez fracturada.
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CAPITULO 2. EL ANDE Y EL MAR O LOS MODELOS, LOS JUEGOS Y
LAS COMPETENCIAS ADOLESCENTES

José Maria Arguedas tenia 24 afios cuando publica Agua en 1935 y Mario Vargas Llosa un afio
menos cuando publica Los jefes en 1959. Ambos libros son premiados fuera del Pera y, visto a la
distancia, fueron el augurio de sus exitosas carreras como escritores. Agua obtiene el segundo lugar
en el concurso organizado por la Revista Americana de Buenos Aires. Los jefes, el primer lugar
del concurso de narrativa breve Leopoldo Alas en Espaia. Agua inscribe a su autor en el
indigenismo de la primera mitad del siglo XX. Los jefes sitia a Vargas Llosa en la narrativa urbana
que en la década de 1950 vendria a ocupar el lugar protagdnico en la narrativa peruana. A pesar
de ser obras de momentos y propuestas politicas y estéticas distintas, los personajes adolescentes
ocupan un lugar central en ambos proyectos cuentisticos. Dos cuentos significativos para el
analisis trazado en este libro son los “Los escoleros” de Agua y “Dia domingo” de Los jefes. En
ambos cuentos, los juegos, ejercicios y competencias, los modos y la premura de ser hombre, o al
menos demostrarlo, y los afectos envueltos en esta empresa son centrales para la configuracion de
los personajes adolescentes y el desarrollo del hilo de la narracién. Una misma obsesion sobre la
identidad masculina es puesta en marcha en estos entonces jovenes e inexpertos escritores que
seguirdn desentrafiando en sobras sucesivas y consolidardn sus carreras. Ademas, ambos autores
bajo una particular “estructura de sentimiento” que he llamado afecto melodramatico
esquematizan sus relatos a partir de un repertorio de dispositivos melodramaticos y posicionan, de

modo exaltado, afectos como el odio y el dolor.
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2.1.“Los escoleros” (de Agua): Entre mak’tillos, indios y principales

El peruano Antonio Cornejo Polar (1996) y el uruguayo Angel Rama (1982) intentaron explicar la
complejidad de la identidad en la narrativa de José Maria Arguedas a partir de conceptos como
“heterogeneidad no dialéctica” o “transculturacion narrativa”. Dichas categorias fueron pensadas
para la revision de las variables étnicos y sociales de la identidad, y dieron importantes luces al
respecto; pero no para los significados de ser hombre y mujer en la obra de Arguedas, al omitirlos
redujeron la comprension de una identidad compleja que, hasta ahora, ha sido descrita solo en
parte por la critica peruana y latinoamericanista. La heterogeneidad o transculturalidad
experimentada, por ejemplo, en un proceso de crecimiento vital o en un movimiento migratorio no
es vivido de la misma manera por hombres y mujeres; los usos de la masculinidad y feminidad
respectivamente en dicho contexto tendran sus propias logicas de adaptacion, resistencia y
reconfiguracion. En un intento por ir compensando esa omision, en este capitulo, de un lado,
exploro como el narrador recrea las identidades masculinas de los personajes del cuento “Los
escoleros” de Agua, como se produce un estrecho vinculo de la masculinidad con el
posicionamiento de clase y la adscripcion étnica; por otro lado, propongo una lectura de la
economia afectiva que circula en la relacion entre hombres y su modo melodramatico como forma
de expresion.

Agua es un conjunto organico de relatos—“Agua”, “Los escoleros”, “Warma kuyay”—, en
los cuales desde la mirada de Ernesto se narra los abusos de los hacendados y el intento vano de
subvertir ese orden injusto. En ese contexto, el narrador personaje no solo “vive” el transito de una
identidad blanca (misti) a una identidad india, de nifio a ma’ktillo (Cornejo Polar 1997), también
retrata el dramatico transito de la identidad de género masculina: un proceso liminal de nifio-

adolescente a hombre, de m’aktillo a ma’kta. Esta es un llave maestra y articuladora de todo el
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proyecto del primer libro de Arguedas y de narraciones posteriores como Los rios profundos y
Amor mundo. La otra clave es el modo melodramatico de la narracion y la intensidad afectiva
como rasgo caracteristico del vinculo entre hombres; lo que en este trabajo llamo afecto
melodramatico. En The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed nos dice que las emociones
modelan los objetos y a la vez aquellas son modeladas por los objetos; es valido decir que el
melodrama modela la representacion de las emociones y, a la vez, las emociones modelan a las
formas del melodrama.

El espacio escénico de Agua son las comunidades y haciendas en la sierra sur del Pert a
inicios del siglo XX, aquel acotado espacio que Arguedas ira extendiendo a lo largo de su obra
hasta abarcar el marco transnacional en E/ zorro de arriba y el zorro de abajo. El &nimo tensional
en “Los escoleros” y el resto de los cuentos del primero libro de Arguedas es un marco de pugnas

por el poder y la subversion del orden hacendado'.

2.1.1. Principales versus indios y mak’tillos

Agua es un intento de retrato pormenorizado de los hacendados de la sierra sur del Peru en las
primeras décadas del siglo XX, tema recurrente en otros relatos y novelas como Yawar fiesta, Los
rios profundos y Todas las sangres. Estos encarnan el rol de una masculinidad que se sostiene en
el uso de la violencia y que es licito denominar dominante: un pequefio grupo privilegiado se vale
de sus prerrogativas para sostener su dominacion y se justifica a si misma al afirmar que se esta

ejerciendo un derecho (Connell 1997). Encuentran su personificacion en Braulio en “Agua”, don

14 Los referentes historicos del cuento son reales. Se mencionan las comunidades ayacuchanas de San Juan, Acola y
la hacienda Viseca. Agua representa el mundo de la sierra peruana visto en su mas pequefia célula: la comunidad.
Luego este universo se ira expandiendo a pueblos, capitales de provincia hasta llegar a ciudades costeras (Lima y
Chimbote) para aspirar a la representacion de la nacion en su totalidad. En todas estas ampliaciones perduraran las
tensiones dualistas: principal/ comunero, costa/ sierra, Pert/ Imperialismo (Cornejo Polar 1997; Forgues 1989).
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Cipridan en “Los escoleros” y don Froyldn en “Warma kukay”. Los principales se sienten
autorizados por una ideologia de supremacia. Frente a esta presencia amenazante emergen
masculinidades subalternas y alternativas que intentan subvertir el orden y el poder, ya sea a partir
de la insurgencia, Pantaledn y Ernesto en “Agua”; la rebeldia, Juan y Tedfanes en “Los escoleros”
o, por el contrario, no se atreven a intentar modo alguno de accion como Kutu y Ernesto en “Warma
kuyay”.

Los relatos se emparentan por un mismo programa narrativo de confrontacién entre
hacendados versus indios y adolescentes solidarios con la causa indigena. La matriz de los relatos
es “una lucha (agon) fundamental” (Portugal 256). Esta oposicion es afrontada de diferentes
maneras, pero con un mismo saldo negativo para las identidades masculinas subalternas: la derrota
indigena y la frustracién como afecto de cierre de un ciclo adolescente. Los personajes realizan su
identidad de género masculina a partir de la negacion u posicion de la imagen del Principal. El
lugar privilegiado que ocupa es el centro de disputa en todos los relatos. La btisqueda de justicia
en el orden de las cosas es el impulso subyacente o el motor del conflicto narrativo; si Pantaleon
y Kutu muestran una masculinidad consolidada al ser ya hombre hechos, en el resto de los
personajes —Ernesto, Juan, Banku y Te6fanes— el denominador comun es el transito vital de la
adolescencia a un estado de maduracién mas proximo a la hombria y virilidad adulta. Arguedas
pondra énfasis en el proceso liminal de construccion de la masculinidad adolescente. Dicho de otro
modo, el hilo de los relatos se desenvuelve a medida que los adolescentes intentan hacerse hombres
bajo la sombra asfixiante del Principal, donde el dolor es una emocion de partida para alcanzar la
masculinidad anhelada, inalcanzable. El dolor ha sido visto como una emocion privada y solitaria,
otros no pueden sentir lo que siento (Ahmed). En Arguedas, el retrato del dolor infringido por la

figura del Principal es un asunto publico, de una colectividad indigena y sus aliados indigenistas,
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que se busca transmitir, por estos tltimos, a la comunidad letrada capitalina. El modo de transmitir
el dolor, en Arguedas, es a través de una representacion melodramatica.

El conflicto en Agua y el despliegue final de las masculinidades es detonado por la disputa,
entre hombres, de tres entidades de connotaciones femeninas: k’ocha agua en “Agua”, la vaca la
Gringa en “Los escoleros” y Justina en “Warma Kuyay”. La economia afectiva puesta en estas dos
ultimas oscila entre el carifio, el amor y arriba hasta el deseo en el caso de la Gltima. La disputa en
desigualdad de posiciones muestra, de un lado, a los hacendados que ejercen el control violento de
los cuerpos de hombres y mujeres, por tanto, produce determinadas emociones, y de otro lado,
muestra a los personajes que intentan construir una identidad masculina diferenciada, a partir de
la negacion de la masculinidad del Principal y su economia afectiva: Pantale6n reivindica el
derecho al agua, pero también es un agente armonizador de hombres, mujeres y nifios a partir de
la musica; Juan y Ernesto, con menos recursos, estdn limitados por la adolescencia, no han
alcanzado plenamente la hombria y la virilidad para violentar el orden desde la fuerza fisica y dar
muerte al hacendado —idea obsesiva en ambos—, pero encuentran la alternativa de ir
construyendo esa masculinidad a partir del juego y, finalmente, la construcciéon mas emasculada
de masculinidad es la del indio Kutu, que evade la confrontacion al no querer sacrificar su cuota
de poder alcanzada por ser capataz. Sin embargo, el saldo final es el fracaso en todas las situaciones

y los afectos vinculados a ¢l como la rabia y la frustracion.

2.1.2. Los Principales y sus dominios

Principal es la palabra escogida por Arguedas para significar a los duefios de las haciendas en lugar
de llamarlos hacendados, gamonales, terratenientes o patrones. En una revision de la tradicion oral
hecha por Patricia Ruiz Bravo y Eloy Neyra, como parte de un trabajo sobre masculinidades y

patrones de hacienda en diferentes zonas del Peru, se constata que “Principal” era parte de la norma
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dialectal para denominarlo en la zona ayacuchana y sur-andina del Pert. La figura del Principal es
el eje articulador de las demés masculinidades en los tres relatos de Agua; es decir, la construccion
de las identidades masculinas subalternas pasa por la interaccion con aquel; ya sea obedeciéndole,
rebelandose o enfrentdndolo. En la memoria de los pobladores surefios, los principales son
recordados como encarnacion de todo mal: abusivos, poderosos, que gobierna sus dominios sin
ningun limite ni control. La masculinidad de los Principales en Agua es dominante, pues en la
sierra sur “si bien su presencia en la memoria es densa, no constituye un modelo de masculinidad
hegemonica” (Ruiz Bravo y Neyra 216-17). Los principales en las subjetividades del conjunto de
hombres subalternos no representan un horizonte a imitar, una narrativa hegemonica por la cual
transitar, alguien a quien emular. Por el contrario, las masculinidades subalternas protagénicas
intentan construir su identidad de género negando, aboliendo, diferencidndose de aquel. La
masculinidad dominante de los Principales sostiene y ejerce su supremacia a través de la violencia.
Se sienten avalados por una ideologia de supremacia; se asumen criollos de altura con un poder
que les ha sido heredado desde tiempo colonial.

El afecto melodramatico en Agua se vale del recurso de la polarizacion entre el Bien y el
Mal en la construccion de los personajes y la centralidad afectiva del odio, nacido del dolor, que
en el epilogo se torna frustracion y rabia, en menor medida aparece el miedo!®. Matthew Bush, en
Pragmatic Passions. Melodrama and Latin American Social Narrative, por su parte, afirma que
“that melodrama functions (...) as a modern means of understanding social and historical processes

that are too abstract to grasp in any sort of quantitative manner. Melodrama thus provides a

15 A este recurso melodramético, Ben Singer lo denomind “polarizacion moral”: “In melodrama black is black and
white is white; and the black is of coal-like hue and the white akin to driven snow; there are no half-tones in the
coloring” (45).
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narrative structure that facilitates an understanding of the social” (14-15). Entonces, el componente
melodramatico en Arguedas también es 1til para un entendimiento cristalino, a la vez simplificado,
de la situacion del indigena frente al poder abusivo de los principales andinos.

Los cuentos proponen una figura unidimensional de hacendado, tanto Braulio Félix,
Cipridan Palomino y Froylan (no es especificado el apellido) son orgénicamente malvados,
omnipotentes, explotadores y autoritarios!®. Podrian ser uno solo, intercambiables en uno y otro
relato sin alterar el devenir narrativo de los demas personajes. Las percepciones sobre estas figuras
son realizadas desde los narradores personajes encarnaciones del Bien: Ernesto en “Agua” y
“Warma kuyay” y Juan en “Los escoleros”. A partir de esta mirada adolescente subjetiva emergen
personajes planos, arquetipicos, y una misma actitud hacia estos: los principales son una entidad
malvada a cuestionar y a vencer, encarnan indistintamente un valor moral degradado. José Alberto
Portugal ve en el modo melodramatico de Arguedas el dispositivo més eficaz para la expresion
formal del sustrato simbolico, una veta que aparentemente trabaja con el realismo, pero “mas bien
orientados a la representacion de un drama radical, hiperbolico” (261). Ademas, el melodrama
indigenista, de paradigma realista, en Arguedas devela el sustrato simbdlico de la identidad vy,

especialmente, de las relaciones de género entre hombres y la afectividad que se produce en esa

16 Ya desde su primera novela, Yawar Fiesta (1941), pero en especial en Todas las sangres (1964), este tipo de
configuracion cambia. El proyecto novelistico se caracteriza por una mayor descripcion y caracterizacion de la
dimension personal e identitaria del Principal. Esto hace que las dualidades “buenos” “malos” o “principales”/
“indios” de un indigenismo ortodoxo de rasgos melodramaticos cedan su lugar a descripciones con mayor matiz y
complejidad. En el “Encuentro de Narradores Peruanos” (Arequipa, 1965), Arguedas afirmaria acerca de la
caracterizacion de este personaje: “no como una bestia, como un instrumento cruel, sino como un ser humano que
tiene defectos y tiene virtudes, lo mismo que el indio” (Forgues 1988: 169). Matthew Bush (2010) considera que en
Todas las sangres el Arguedas transcultura el melodrama: “haciendo que este modo de narrar exceda su estructural
tradicional (lo que es evidente en la complejidad final de la novela) y trascienda sus reglas de caracterizacion (como
se ve en la ambivalencia del heroico Rendon Willka)” (295). Agua represente un uso mas ortodoxo del melodrama
que se reproducira en partes de Los rios profundos y completamente en Amor mundo. Pareciera que una joven voz
autoral, el José Maria de veinticuatro afios, posa una energia afectiva que a través del impetu y la furia desbordada
decide saldar cuentas con los hacendados de su pasado y su memoria.
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dindmica perversa. Todo esto en gran parte acondicionado por el dispositivo que vengo llamando
afecto melodramdtico.

La mirada empatica y emotiva de los narradores creados por Arguedas testifica y atestigua
a modo de denuncia y se solidarizan con la comunidad, ademas, aquellos narradores son participes
del conflicto. Desde la primera linea del cuanto “Agua” se reconoce al narrador personaje
caminando al lado de Pantaleén, a quien llama carifiosamente ‘“Pantaleoncha”. El narrador
adolescente acompafia como testigo directo al indio y lo nombra con el afecto que el diminutivo
del quechua (“‘cha”) le otorga. En Agua juega un papel estelar la base autobiografica a partir de la
cual fueron ideados los relatos: “una postura estética que afirma la validez de la obra literaria en
tanto encierra valores de verdad y autenticidad” (Cornejo Polar 1997: 41). Ademas, la conciencia
ideoldgica del autor se emparenta con las posiciones del indigenismo politico de las primeras
décadas del siglo XX. A fines de la década de 1920 José Carlos Mariategui en 7 ensayos de
interpretacion de la realidad peruana interpela a su lector para que tome una postura: “El Pera
tiene que optar por el gamonal o por el indio. Este es su dilema. No existe un tercer camino (...)
Lo que les importa primordialmente a los hombres nuevos es que el Peri se pronuncie contra el
gamonal, por el indio” (186). Arguedas, lector del Amauta, asume esta consigna de modo tajante
en el proyecto de Agua y en su obra sucesiva!’. El joven Arguedas interpela a sus posibles lectores
desde un frente melodramatico y afectivo. El joven escritor busca solidaridad y movilizacion
afectiva por parte de sus lectores capitalinos, a quienes va dirigido los cuentos. Anhela una

conexion emocional entre esos dos espacios desconectados, como recuerda Cornejo Polar (1997),

17 Javier Garcia Liendo en El intellectual y la cultura de masas. Argumentos latinoamericanos en torno a Angel Rama
yJose Maria Arguedas rastrea la influencia de la empresa editorial de José Carlos Mariategui en José Maria Arguedas.
La revista Amauta fue intensamente distribuida en las provincias peruanas creando un circuito de lectura fuera de
Lima: “Amauta estaba organizada desde un tratamiento socialista de la informacion y la cultura, cuyo fin ultimo era
la conformacion de un bloque politico cultural” (108). A partir de esta experiencia: “Arguedas ve en esa revista el
modelo para imaginar la construccion de un espacio cultural” (109).
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lo tinico de indigena en las novelas y cuentos indigenistas es la tematica. Arguedas busca crear un
canal, una medialidad entre esos dos espacios desconectados que ya diagnosticaba el ensayista y
poeta Manuel Gonzalez Prada (1844-1918) a penas 50 afios antes de la publicacion de Agua, luego
de la debacle de la guerra con Chile (1879-1884). En este posicionarse se suma un estilo afectivo
melodramatico basado en lucha entre el Bien y el Mal; Portugal también reconoce las intenciones
morales del melodrama: “de un lado se expresa en ¢l la necesidad de identificar el mal; de otro
lado, se afirma en el melodrama la conviccién que hay que combatirlo” (262). Pero al establecerse
un antagonismo entre el Bien y el Mal, la subjetividad modelada por el afecto melodramatico
legitima la violencia, el deseo constante de Ernesto es dar muerte al Principal. No es posible
imaginar otra salida al antagonismo entre hombres en el mundo representado. En la narracion no
se halla meditacion alguna sobre el sentir de la violencia y su consumacion radical en la muerte de
otro sujeto—. Solo se halla pura accioén y emotividad desbordada.

La caracterizacion de la figura del Principal cobra densidad en una suma de repeticiones y
reiteraciones en los cuentos “Agua” y “Los escoleros”, no asi en “Warma kuyay”, pero que leida
en el contexto del conjunto completan su significado. Los narradores personajes adolescentes
degradan su imagen a partir de un enjuiciamiento inclemente, Juan en “Los escoleros” sentencia:
“Es que don Ciprian era malo, tenia alma de Satanas y ahora le estaba dando vueltas a la Gringa;
y la miraba hambriento, con sus ojos verdes, verde sucio, como los charcos podridos” (Arguedas:
45). En primer lugar surge el dolor por la injusticia no reparada que se torna frustracion para luego
ser odio que se manifiesta en el reiterativo deseo de su muerte: “; Y por qué los comuneros no le
degtiellan en la plaza, delante de todo el pueblo? (...) jCémo a sapo le reventariamos la panza a
pedradas!” (54). Para Ahmed, el dolor se asocia con experiencias y con determinados sentimientos:

“the experience and indeed recognition of pain as pain involves complex forms of association
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between sensations and other kinds of ‘feeling states’ (23). En Arguedas, como ya dije, se parte
del dolor para llegar al odio, luego a la furia y finalmente a la frustracion ante el fracaso de la
venganza. Esta postura radical es avalada a través de la descripcion de los abusos del Principal:

fueteaba a cualquiera, encerraba en la carcel a dos o tres comuneros y reventaba a

tiros en el corredor. Todos los mistis y los indios escapaban de la plaza; los

borrachos se arrastraban a los rincones [...] don Braulio hacia retumbar la plaza

con su risa y después se iba a dormir. Don Braulio era como duefio de San Juan.

(24)

La repeticion en la configuracion del Principal encarnado en tres personajes, es un recurso
que crea un otro, diferente del indigena, y delinea sus limites a partir del odio. El otro a odiar es el
Principal que es una figura “otra” que se replica constantemente. Ahmed explica la relacion “otro”
y odio en los siguientes términos: “The impossibility of reducing hate to a particular body allows
hate to circulate in an economic sense, working to differentiate some others from other others, a
differentiation that is never ‘over’, as it awaits others who have not yet arrived” (47). A su vez, en
estos cuentos inicilaes de Arguedas, este odio se torna amor hacia la colectividad amenaza, en este
caso los indigenas. Esta dindmica también es muy bien explicada por Ahmend: “we can see that
an ‘I’ that declares itself as hating an other (and who might or might not act in accordance with
the declaration) comes into existence by also declaring its love for that which is threatened by this
imagined other (the nation, the community and so on)” (51). Si los personajes son representados
desde la polaridad melodramatica, la economia afectiva también aparece en esos términos
melodramaticos polarizados: entre el amor y el odio.

En contraste, una vez mas desde la polarizacion melodramatica, también se muestra la vida
cotidiana idealizada en su ausencia. En “Los escoleros”, durante un viaje de Don Ciprian

Palomino, la alegria renace, la libertad florece y la musica es una experiencia que se instala en toda

la hacienda y se testifica en los estilos que el cuerpo cobra:
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Esos dias en que el patron recorria las punas eran los mejores en la casa. Los o0jos
de los concertados, de dona Cayetana, de Facundacha, de toda la gente, hasta de
dofia Josefa, se aclaraban. Un aire de contento aparecia en la cara de todos; andaban
en la casa con mas seguridad, como duefios verdaderos de su alma. Por las noches
habia juego, griterio y musica, hasta charango se tocaba. (55)

Pero cuando Don Cipridn Palomino se encuentra en sus dominios las libertades se reducen
y de la musica festiva pasamos al silencio o en su defecto al estertor de su risa burlesca. Agua
también muestra relaciones asimétricas de género entre hombres. El Principal establece su
dominio cuestionando la hombria de comuneros, concertados y pongos. Es un hombre que quiebra
a otros hombres hasta hacerlos llorar: “Cada vez que veia llorar a esos hombres grandes, me
asustaba del corazén de don Ciprian (...] los comuneros se dejaban ganar con el miedo y se
ahumillaban; unos tras otros se sometian” (56). Esta humillacion consiste no solo en un desprecio
racial y étnico como la critica arguediana ampliamente ha dicho y que se manifiesta implicita y
explicitamente en todos los relatos, sino también en la degradacion de su condicion de hombres y
sus mas caros afectos. El llanto, en diferentes culturas, es una manifestacién emocional que los
hombres e incluso niflos no se pueden permitir, pues no puede haber otro signo corporal mas
inequivoco de fragilidad y derrota emocional. No obstante, los hombres en la obra de Arguedas
lloran, desde ese estado de liquidez afectiva se movilizan los relatos. Son decisivos y no meras
anécdotas, especialmente el llanto adolescente. El llanto, ademas, moviliza afectos, intensifica el
odio hasta llevarlo a un estado de furia, pero se llora para luego tomar una decision que intenta

ser llevada a la accion, de modo similar serd en “Dia domingo™ de Vargas Llosa'.

18 En Signos de pasién. Claves de la novela sentimental del Siglo de las Luces a nuestros dias, Beatriz Sarlo hace
referencia a una “cultura del llanto” vinculada a la novela sentimental. Para Sarlo, esta es “una cultura que expresa las
emociones bajo la forma de liquidos corporales que se vierten como consuelo reparador y no sélo como prueba de
desesperacion o tristeza” (38). Retomaré otras ideas de Sarlo para entender el llanto y el sentimentalismo en “Dia
domingo” de Vargas Llosa.
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El narrador nuevamente describe, la repeticion como exceso y como contraste, un pasaje
de lo que acontece en ausencia del Principal. Las masculinidades subalternas vuelven a
desenvolverse espontanea y libremente y la tonica afectiva cambia para provocar el encuentro
entre hombres y mujeres:

Los comuneros no eran disimulados para ella, no eran callados y sonsos como

delante del Principal; su verdadero corazon le mostraba a ella, su verdadero corazon

sencillo, tierno y amoroso. ;Acaso el Crisucha que bailaba esa noche con tanta

prosa, levantando airoso la cabeza y dando vueltas a Margacha como un gallo fino

a sus gallinas, era igual al otro Crisucha, a ese que saludaba humilde al patron,

encorvandose, pegandose a la pared como una chascha frente al Kaisercha? [...]

iSu mirar no mas engallina a los comuneros! (60)

Dos dualidades como polos opuestos —masculino/ femenino, el Principal/ Margacha—,
hacen que se despliegue una serie de afectos que van de la ternura y el amor hasta el miedo. Los
cuerpos de los hombres son afectados de distinto modo por aquella polaridad, van de lo expansivo
o lo contractivo, se feminizan ante la presencia de la masculinidad hegemonica y se masculinizan
ante la presencia de una mujer subalterna. Estos indios logran explayar su masculinidad en
ausencia del Principal. Intentan flirteos y galanteos a las mujeres de la hacienda. Son los “gallos
finos” del corral. Pero la sola presencia de aquel, los lleva modelar, a partir del miedo, formas
corporales propias de lo femenino en el imaginario patriarcal: sumision, humildad, temor. Es decir,
el Principal ejerce su poder y control feminizando, “engallinando”, a los indigenas que podrian
resultar potenciales contendores de su dominancia. El Principal les gana la voluntad y la dignidad
en una de sus aristas mas preciadas: el ejercicio de su hombria. En Los rios profundos, se vera el
proceso inverso: la masculinizacion de las mujeres representadas por las chicheras.

Se ha dicho desde las Ciencias Sociales que en la hacienda surefia solia emerger la imagen

paternal del hacendado, segin Roland Anrup en E/ taita y el toro: en torno a la configuracion

patriarcal del régimen hacendario cusquerio. Al hacer el correlato con los cuentos de Agua es
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dificil hallar la imagen de un padre que da y castiga, que se congracia y que reprende, sino se
percibe un hacendado de tonos melodramaticos que encarna un patriarca en el sentido mas
tradicional, ortodoxo y radical: “sistema derivado de la legislacion griega y romana, en el cual el
jefe masculino del hogar tiene un poder absoluto, tanto legal como econdémico, sobre sus miembros
de ambos sexos” (Anrup 60).

Los Principales de los cuentos de Agua no solo detentan el poder autoritario y violento
sobre los demas a partir de la constitucion de su masculinidad monolitica, ademas este poder es
exclusividad y privativo de aquel. Alcanzar este tipo de masculinidad y ejercerla es solo posible a
través de lazos filiales, hijos y sobrinos de su circulo mas intimo. No puede ser replicada por otro
que no pertenezca a ese circulo o esta replicacion solo es posible a partir de una delegacion
administrativa de aquel, como puede darse en el caso del capataz. De este modo, solo se pueden
vislumbrar los ligeros esbozos de una masculinidad subalterna en su ausencia. Los indios no solo
son subalternos y sojuzgados de este poder, sino también se encuentran marginados de cualquier
posibilidad de asumirlo; su misma adscripcidon étnica los imposibilita. En contraste con los
espacios urbanos, en el espacio rural andino de las primeras décadas del siglo XX, espacio-tiempo
de los relatos de Agua, la masculinidad con poder para dominar con los usos de la violencia no se
presenta como un horizonte aspiracional de rasgos democraticos. En el sistema patriarcal de la
hacienda andina, la figura del Principal basa su poder en el ejercicio autoritario, exclusivo y

excluyente de la violencia.
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2.1.3. Los maktillos y el juego de/para ser hombres en “Los escoleros”
En este apartado es necesario recordar dos conceptos presentados en la introduccion: virilidad y
hombria!®. Mientras la virilidad se representa como natural, universal como el ntcleo bésico de la
masculinidad; la hombria se representa como un producto cultural, en el cual los significantes
claves son la fortaleza, el vigor y la valentia. Esta diferenciacion la tomo del libro Masculinidades.
Cambios y permanencias de Norma Fuller. “Los escoleros” narra los avatares de Juan, Te6fanes
y Banku en defensa de una vaca, La Gringa. El objeto de disputa por los hombres es de
connotaciones femeninas, acentuandose en este caso su fertilidad: “La Gringa era la mejor vaca
del pueblo; el padre de Teofanes que fue arriero, se la trajo, tiernecita, de la costa; y como tenia
algunas chacritas de alfalfa y maiz crecié bien cuidada y gorda; se hizo grande y cuando tuvo su
hijo, daba una arroba de leche al dia”. (44)

Gladys Marin en un temprano libro sobre Arguedas, La experiencia americana de José
Maria Arguedas, ha reparado en este personaje: “a ella quieren tiernamente los mak’tillos; ella los
alimenta con su leche; ella los jala en las cuestas; con ella juegan. Es la que fundamentalmente da
calor” (44). El padre de Teofanes ha muerto y la vaca se ha convertido en un bien valorado
econdmica y afectivamente dentro de la familia. Sin embargo, la viuda ha sido hostigada por Don

Ciprian para que se la venda. La defensa de la vaca motiva la necesidad de Juan, el narrador-

19 Roland Forgues en su libro José Maria Arguedas: Del pensamiento dialectico al pensamiento trdgico. Historia de
una utopia propone que en la narrativa de Arguedas el orden colonial y postcolonial se vale de la desvirilizacion del
indio (comunero, serrano, peruano) y la divinizacion del blanco (gamonal, costeflo, extranjero) para mantener su cuota
de poder. Con respecto a lo primero afirma: “Mas alla del concepto de machismo, al que [Arguedas] se opone mas o
menos implicitamente, la idea de desvirilizacion del indio abarca un significado muy amplio, relacionado con la
infancia, la condicion de huérfano, la expoliacion de la tierra y la pérdida de la herramienta de trabajo (...) En la
primera oposicion [la narrativa inicial de Arguedas] asistimos a una desvirilizaciéon del comunero en el momento en
que los recursos de la comunidad son utilizados para provecho del hacendado” (1989: 153). A partir de estas ideas,
Forgues es el autor que mas se aproxima al analisis propuesto en este libro, pero su perspectiva es limitada en el uso
que hace de la categoria “desvirilizacion”. Forgues nunca aclara la definicion de “desvirilizacion” o “virilizacion”.
Ademas, en este libro se opta por agregar, como complemento al concepto de “virilizacion”, la categoria de “hombria”.
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personaje, Teofanes y Banku de construir apremiantemente una hombria de connotaciones
heroicas: “Don Ciprian va a matar seguro a la Gringa, su alma de diablo se ha encaprichado. Yo,
Teofacha, Banku, mak’tillos no més somos; como hormiga negra somos para el patrén, chiquitos;
de dos zurriagazos ya no hay mak’tillos” (45). A diferencia de “Agua” y “Warma kuyay” en los
que aparecen figuras masculinas viriles, ya constituidas a nivel bioldgico como hombres
realizados, ya sea que se enfrenten como Pantaleon o le teman al Principal como Kutu, en “Los
escoleros” se retrata a escolares adolescentes de virilidad y hombria. Estas carencias dificultan
cualquier acto de rebeldia emancipadora o subversiva. Asimismo, si en “Agua”, Ernesto encuentra
en Pantaleon un referente para construir su masculinidad, en el presente de “Los escoleros” no
existe referente alguno en la comunidad, pero si en el pasado. Los escoleros conversan en la
memoria la gesta heroica de Pascual Pumayauri?’. Pascual se enfrent6 en defensa de una laguna y
fue baleado por don Ciprian:

—te acuerdas, Juancha, de don Pascual Pumayauri? Regres6 de la costa y quiso

levantar a los ak’olas y a los lukanas contra don Ciprian. Don Pascual era comunero

rabioso, comunero valiente, odiaba como enemigo a los principales. Pero los

ak’olas son maulas, son humildes como gallo cabestro. Le dejaron abalear en

Jatunk’ocha a don Pascual. El queria tapar la laguna para los comuneros, contra el

Principal; pero don Ciprian lo tumb6 de espaldas sobre el barro de Jatunk’ocha, y

en el mismo pecho le meti6 su balita. (69)

Este pasaje rememorado por Tedfanes hace inevitablemente pensar en Pantaledén y su
enfrentamiento a don Braulio. Pantale6n y Pascual no solo encuentran similitud en el parecido de

sus nombres, también en la defensa de un mismo recurso, en su trdgico y violento final. Este hecho

hace de los cuentos de Agua un conjunto orgdnico, un mismo universo narrativo en el que los

20 De todos los cuentos de Agua, el modelo de personaje indio que perduraré en el proyecto novelistico del autor sera
el de Pascual y Pantaleon. En Todas las sangres los veremos transfigurados en Rendon Willka. Todos son indios que
toman conciencia de la situacion de las comunidades a partir de su experiencia migrante en la costa y que retornan
para luchar contra las injusticias seculares. Ademas, Pascual es el héroe del cuento “Los comuneros de Ak’ola” (1934),
cuento que no llegd a formar parte de Agua. Pascual se enfrenta a don Ciprian, principal de Ak’ola y Lucanas. El
derecho al agua serd eje central del conflicto argumental con el mismo final tragico para el hombre indigena. Sin dudas
“Agua” y su héroe Pantaleon tuvo su génesis en este relato.
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personajes aparecen transfigurados en uno y otro relato. No solo en este caso particular, también
en la figura del Principal o en el mismo Ernesto, presente en dos de los cuentos y sus similitudes
con Juan. Arguedas parece trazar melodramaticamente un mismo guion una y otra vez, un mismo
molde o formula que no obedece a la logica del rédito economico folletinesco?!, pero que posee
dichas caracteristicas; obedece mas bien a razones ideoldgico-afectivas, un compromiso moral con
el Bien frente al mal y que en estos cuentos se disefia a partir del dolor y el odio —y un amor
implicito hacia los més desvalidos— anclada la experiencia a los recuerdos de niflez, la de sus
personajes y la suya propia desde el afecto melodramdtico. De este modo, Pantaledén y Pascual
encarnan un modelo de masculinidad heroica. Sus actos se basan en gestas de caracter épico,
sacrificio de la vida por el bien colectivo. Los actos de entendimiento pacificos y dialoégico ceden
su lugar a la violencia, a la imposicion por la fuerza, en este estadio resultan fundamentales la
potencia corporal, marcada por la virilidad, y el temple y el arrojo varonil, marca por la hombria.
Una vez mas, la identidad de género se actualiza a través de situaciones relacionales con el
Principal. Ante ¢l solo dos posturas son posibles: o se es héroe, maximo grado de masculinidad en
un contexto bélico, o se estd en el polo opuesto, encarnar una figura humillada y abyecta de
significantes reconocidos como femeninos, ser un “engallinado”: ser movilizado por el odio o
paralizado por el temor.

La carencia de virilidad, pero sobre todo de hombria es parte de la identidad adolescente

de Juan, Tedfanes y Banku. En sistemas de género tradicionales las mujeres encuentran un

2l Subgénero de la literatura popular surgido en el siglo XIX francés, de alcance masivo, que aprovecha para réditos
econdmicos los recursos melodramaticos. Martinez Rubio al respecto dice: “Es una literatura condicionada por los
gustos, aficiones y emociones de ese publico masivo, ese publico convertido en impulsor y consumidor de esta nueva
forma de expresion literaria” (32).
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momento bioldgico reconocible para que se asuman como tales: la primera menstruaciéon como
signo inequivoco de capacidad potencial para poder procrear. En XY. La identidad masculina,
Elizabeth Badinter sefala que para los varones los limites entre un niflo/ adolescente y un hombre
realizado no estan claramente delimitados por un hecho bioldgico tan consistente; los adolescentes
en las sociedades tradicionales deben pasar por duros rituales de iniciaciéon y deben estar siempre
garantizando su status de hombria. El estado liminal, de transito, en el varéon es mucho mas difuso
y complejo.

El juego es en “Los escoleros” uno de esos rituales de reingenieria corporal y subjetiva, un
poderoso rito de pasaje hacia la madurez. “Los escoleros” esta poblado de juegos como el wikullo
o el kuchi mansay que no son simple divertimiento, un fin en si mismo, sino son pruebas constantes
para ir dejando de ser mak’tillos y ser mak’tas, “hombres de verdad” o en su defecto ir
modelandose como tales a partir de pequefias victorias lidicas?’. En relacion a “Los escoleros”,
Silverio Mufioz propone que esta practica ludica dota de conciencia a los adolescentes para una
respuesta critica y social de los abusos del Principal. Es licito concebir estos juegos como forma
de despertar conciencia social, pero fundamentalmente como ritos de iniciacion masculina cuyo
objeto es facilitar el cambio de estatus e identidad. A pesar del titulo del cuento, la escuela en si
misma no es el espacio de socializacion y aprendizaje como serd fundamentalmente en Los rios
profundos, La ciudad y los perros 'y Los cachorros. Este papel en realidad lo tiene el amplio paraje
de la comunidad, este es el ambito real donde los “mak’tillos” modelan y afianzan su incipiente
identidad masculina. Estos escoleros juegan para adquirir conciencia social del abuso existente en

su comunidad; sin embargo, también se estdn educando para ser hombres a partir de estos ritos

22 El juego es un topico recurrente en la narrativa de Arguedas. Si en los relatos de Agua aparecen el kuchi mansay o
el wikullo, en Yawar Fiesta tenemos el toropukyay y en Los rios profundos, el zumbayllu. Alin estd pendiente el
analisis de estos juegos en relacion a la construccion de la identidad de género masculina.
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ludicos propiciatorios que van calibrando el proyecto de hombres que algin dia, mas pronto que
tarde, esperan ser. Fundamentalmente el anhelo es ser hombre para estar en la capacidad y con las
competencias necesarias para enfrentarse al Principal. El ritual central, fundamental y culminante
en la fantasia emotiva de estos adolescentes sera darle muerte, “ganarle”, pero una vez mas al tenor
de todos los relatos serd un proyecto inalcanzable.

Dos juegos centrales en el relato son el wikullo y kuchi mansay. Al inicio de “Los
escoleros” Juan y Banku juegan al wikullo, que consiste en lanzar un afilado planeador hecho de
las hojas del maguey y hacerlo atravesar el rio Wallpamayu. Banku es el adolescente que mejor ha
ido modelando los albores de su hombria, es el lider mayordomo y referente del grupo, pues para
ojos de sus pares ya no es uno de ellos: “era el escolero campedn en wikullo. Gordinflon, con aire
de hombre grande, serio y bien aprovechado en leer. Bankucha era el “Mak’ta” en la escuela;
nosotros a su lado éramos mak’tillos no mas, y ¢l nos mandaba” (41) [Enfasis mio]. El juego da
prestigio al ganador, en especial si se vence al mas “mak’ta”. A pesar de sentirse menos que Banku,
en una posicion desigual, Juan se impone: “Levanté mi wikullo, me agaché, encorvando el brazo,
hice una reflexion rapida, me estiré como un arco, con todas mis fuerzas, y arrojé el wikullo. Recto,
de plano, se lanz¢ silbando, y fue a caer de filo sobre el barranco del frente, a veinte metros del
rio” (42). El haber modelado mayor destreza lo dota tanto de virilidad, ha mostrado la fuerza
inherente de su masculinidad latente, como de hombria, pues le ha demostrado a su par que esta
con la capacidad y destreza para vencerlo en un ritual que demanda préctica. Esta pequefia victoria,
de apariencia insignificante, es tan densa en significados para la construccion de la identidad de
género de Juan y Banku que ha herido y ha puesto en entredicho la jerarquia y el prestigio de este
ultimo. Juan es consciente y se disculpa: “Yo por casualidad no mas he atravesado el barranco,

pero t eres mak’ta, mayordomo, capataz de escoleros” (43). Finalmente, Banku acepta su derrota

46



con hidalguia: “Juancha, desde tiempo has estado alcanzandome, eres buen mak’ta. Si mafiana o
pasado no te igualo vas a ser primer wikullero en Ak’ola.” (43). Este juego, en apariencia tan
simple y anecdoético, le ha permitido a Juan empezar a transitar de ma’ktillo a ma’kta a los ojos de
un adolescente prestigioso como Banku. Juan se ha iniciado en uno de los tantos rituales que lo
iran calibrando para el modelado de una identidad de género en ciernes.

Hacia la entrada del epilogo se muestra otro juego: el kuchi mansay (amansar o domar
cerdos). Este juego mas colectivo y publico, por tanto, mas decisivo y trascendente que el wikullo,
consiste en juntar a todos los cerdos del pueblo en el coso de la plaza y dejar al més grande para
que lo dome. La ausencia del Principal serd una vez mas el momento propicio para las libertades,
en este caso para modelar las destrezas propias de los hombres:

Nosotros, los escoleros ak’olas, corriamos por las calles buscando chanchos

mostrencos, con la cara al sol, libres, felices, porque el Diablo de Ak’ola estaba

lejos. Los otros mistis eran nada, calatos, rotosos, sélo cuando estaban borrachos y

al lado de don Cipridn se hacian hombres y abusaban. (63)

El cerdo mas grande es el chancho rubio de dofia Felipa, la anciana beata del pueblo: “por
su tamafio parecia un burro maltdn; tenia una trompa larga, casi puntiaguda; orejas anchas como
hojas de calabaza; y cuando corria esas orejas sonaban igual que matracas; pero era flaco y
chucaro, cabizbajo y traicionero” (63). El encargado de llevarlo al coso es Juan, el que va
secundando en destrezas masculinas a Banku y es el mas proximo en alcanzar la jerarquia de este.
Finalmente, se produce la lucha entre el mak’ta Banku y el animal:

El kuchi barria el suelo con el cuerpo del Banku; pero el mak’ta, de repente, puso

una pierna sobre el lomo filudo del cerdon, se enderezd después y cruzo las piernas

sobre la barriga del kuchi [...] Ya casi al llegar a la esquina, el cerdon se tumbo,

cansado; Banku rodo por encima de la cabeza del chancho y cay6 de pecho al suelo;

pero se pard ahi mismo; levantd el brazo derecho y empez6 a danzar silbando la
tonada del Tayta Untu. [...] jEra un dansak’ padre! (65)
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Banku doma, dirige, danza y todo lo hace con la misma sobresaliente destreza. No existe
en la comunidad un referente igual, la comparacion solo es posible con un referente externo: “Pero
el mayordomo de los escoleros ak’olas era de raza, tenia el corazon de los comuneros
wanakumpampa, indios, lisos y bandoleros” (64). La potencia de la masculinidad de Banku puede
incluso resultar desbordante a los codigos de convivencia. Este despliegue encarna una amenaza
para el orden, pues la masculinidad dominante es privativa del Principal y Banku presagia poner
en duda ese status con sus destrezas varoniles ludicas y no a través de la violencia. Por ello, un
misti pone coto a esta performance de connotaciones subversivas, don Simoén Sudrez, alcalde de
Ak’ola, se enfurece y carajea. Tedfanes contesta: “Borracho estd el misti maldecido™ (65). El
alcalde intenta reprenderlo, pero tropieza en su borrachera y cae. Todos los comuneros rien. Juan
recalca que aquel acto de burla no hubiera sido posible delante de Ciprian Palomino, el Mal
encarnado en Principal, que todos habrian temido a excepcion de ellos: “no habia Principales para
nosotros, todos era mistis maldecidos” (65). En sus términos, lo que Arguedas parece insinuar es
como el género en tanto estrategia de supervivencia es una representacion que conlleva
consecuencias claramente punitivas. Sin embargo, como sefiala Judith Butler (1998): “en la ruptura
o la repeticion subversiva de un estilo se hallaran posibilidades de transformarlo” (308). En “Los
escoleros” los limites representacionales de la masculinidad subordinada son acotados a razén de
mantener y garantizar el sistema de hacienda encarnado por el Principal. Aquel que sobrepasé
aquellos limites implicitos de la masculinidad sera castigado.

En el universo de los cuentos arguedianos, quiza en Banku estd la esperanza de los
derrotados, el adolescente quizéd puede quebrar la narrativa de derrota secular indigena que se forja

en este universo de hacendados. En los afios en que Arguedas escribe los cuentos de Agua, la
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revolucion rusa y la revolucién mexicana parecen marcar el derrotero de la historia. Antonio
Cornejo Polar en su libro Los universos narrativos de José Maria Arguedas dice:

Cuando Arguedas escribe Agua tiene una definida y apasionada creencia en el

triunfo inmediato de los explotados. Mucho después, en una conferencia en La

Habana, recordaba que ‘“nosotros comenzamos a escribir hacia 1934, cuando

creiamos que la justicia social estaba a la vuelta de la esquina, [cuando] teniamos

una fe formidable que la justicia social la iba a conquistar el hombre en muy poco

tiempo™. (46)

Es relevante acotar que las proezas de Banku son narradas por Juan, quien a pesar de
haberlo derrotado en una oportunidad atn lo admira. Juan secunda a Banku y es su modelo de
masculinidad, pero a diferencia de la relacion entre Pantaleon y Ernesto; Juan y Banku son pares.
Banku esta en un proceso liminal, no ha culminado su “desarrollo” para ser hombre. Un anciano
de la comunidad grita euforico: “;El muchacho va resultar!” (65). El cuerpo y la performatividad
de Banku se nos presenta como “una encarnacion de posibilidades a la vez condicionadas y
circunscritas por la convencion historica” (Butler 1998: 300).

Retomando el conjunto, en “Agua”, Ernesto encontraba un referente ya consolidado en
Pantaleon, y en “Warma Kuyay”, Ernesto no lo encuentra en Kutu. En “Los escoleros”, los
referentes oscilan entre el pasado frustrado, representado por la tragedia de Pascual Pumayauri, y
un presente expectante, representado por la esperanza puesta en Banku. Un modelo ya realizado
en el presente del relato no existe. Es sintomatico que en el epilogo, en el momento en que don
Ciprian ya rapt6 a la Grinda; Banku desaparezca de escena abruptamente para no aparecer mas y
sin explicacion alguna por parte del narrador personaje. Los Unicos que enfrentaran al Principal y
seran castigados son Juan y Tedfanes. Mas alla de concebir la ausencia de Banku como una
deficiencia en la estructura narrativa, que lo es, debe ser entendida en consonancia con el gran

conflicto de los relatos: la ausencia y el fracaso de los proyectos masculinos subalternos o

alternativos, y la importancia de estos modelos para la construccion narrativa y su correlato
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ideoldgico. A su vez, puede ser emparentado con el “melodrama de derrota”, en el cual no se
produce la imposicion del bien sobre el mal. Smith en cita de José Alberto Portugal dice que este
tipo de melodrama moviliza ciertos afectos como compasion de los protagonistas y
autocompasion: “mecanismo que en el caso de Arguedas se ve reforzado en la problematica
emotivo-identitaria del protagonista en conexion con la figura del indio” (270). Entonces, la lucha
indigenista de Arguedas, esquematizada desde el efecto melodramdtico, intenta movilizar
afectivamente la toma de consciencia sobre la situacion del indigena a partir de la compasion y la
autocompasion, una forma en que se canaliza el fuerte influjo anterior del odio que permanece
como un halo sobrevolando en el texto ante la derrota de las comunidades oprimidas. Este mismo
fin melodramatico de conmover en busqueda de una interpelacion afectiva en el lector lo encuentra
Matthew Bush en su libro Pragmatic Passions. Melodrama and Latin American Social Narrative
cuando analiza El Tungsteno de Vallejo: “this form of representing indigenous people’s suffering
is used for the exclusive purpose of conjuring melodramatic pity in the reader, thereby convincing
him/her of the need for social change” (44). Este mismo recurso es usado por Clorinda Matto de
Turner en Aves sin nido. Ana Peluffo, en Lagrimas andinas: sentimentalismo, género y virtud
republicana en Clorinda Matto de Turner, sefala que hay un deseo en Matto de Turner “de
convertir el sufrimiento [de los indigenas] en espectaculo para que el lector se compenetre, fisica
y sentimentalmente hablando, con la tragedia de los oprimidos” (74). Peluffo habla de “la retorica
de las lagrimas”, esta retdrica sentimental, desde mi andlisis, es valido afirmar que Matto de Turner
ya esté trabajando desde una afectividad melodramadtiao. Otorgarles afectos a los indigenas, para
Peluffo, es investirlos de humanidad. En el caso de Arguedas—quien escribe Agua treinta afios
después que Matto de Turner— mas que darles estatutos de sujetos, esta buscando solidaridad en

la lucha de emancipacion indigena de la figura del Principal; un acto revolucionario que se
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encuadra mas en el proyecto indigenista de Maridtegui y los encendidos ensayos de Gonzalez

Prada unas décadas antes.

2.1.4. Eljuego verdadero de los mak’tillos

El rapto de la Gringa ha sido consumado. Como consecuencia, el llanto y el deseo
recurrente de muerte al principal como manifestacion del odio se hacen presentes, en los
cuadrantes del melodrama se produce la amplificacion de la afectividad, el desborde emocional®.
Como resultado se produce su expresividad lacrimégena: “mi corazon lloraba. Mi corazon sabia
reconocer, hasta en el negro de la noche, a todos los que queria. Todos los mak’tillos somos
iguales. (...) jPero le voy a matar mamaya, con wikullo de piedra, en el camino que va a la pampa!”
(68). La humedad afectiva sera el elemento que lubrique una explosion final que moviliza el cuerpo
hacia los cuadrantes de la hombria y la virilidad. Por esta razon, el llanto del varon no es condenado
como tampoco lo serd en algunas ocasiones en la narrativa de Vargas Llosa. La constitucion de
una masculinidad que intenta salirse de los linderos de la subalternidad en el universo de Agua no
pasa por aquel tan mentado “los hombres no lloran”. El llanto no es un pasivo a considerar en el
proceso de la construccion de la identidad masculina, todo lo contrario; mas si el miedo al
Principal. Ambos adolescentes planearan lanzarle wikullos, ya no de maguey sino de piedra. En el
climax del relato, la furia y el odio los exacerba y los potencia, adquiriendo connotaciones de
epifania y éxtasis: “El Teofacha parecia hombre grande, hombre de cuarenta afios enrabiado,

decidido a matar” (1988: 69). La hombria es puesta en practica al personificar una figura heroica

23 Ben Singer sefiala que “Melodrama triggers another variety of agitation as well: the agitation that comes from
observing extreme moral injustice, the feeling of distress, of being profoundly disturbed or outraged when we see
vicious power victimizing the weak, usually involving some kind of bodily violence” (40).
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que enfrenta al hombre dominante de su pequefio mundo. Asi se va forjando esta identidad
masculina modélica que los distingue, la valentia los hace superiores al resto de la comunidad:
“Con nuestra voz delgada de escoleros hablabamos el ajo indio. En nuestro adentro nos sentiamos
de mas valer que todos los ak’olas, que todos los lukanas, que los sondondinos, los andamarkas”
(1988: 69).

Sin embargo, lo descrito permanecera en el plano de lo pensado, lo enunciado, en el plano
de la imaginacion ladica previa. El juego no sera actuado en el plano de la accion real. El miedo,
aquel pasivo que atraviesa el relato, les gana a estos mak’tllos. El rol que desempefiaran Juan y
Teofanes serd solo el de meros mediadores de la negociacion entre dofia Gregoria, la madre de
Teodfanes, y don Ciprian. Paraddjicamente, el rol central recaerd en la figura de esta mujer. Sera
ella y no un hombre es la que encara, acusa y le gana el &nimo al principal. Dofia Gregoria sera
como dona Felipa, la chichera combativa de Los rios profundos (1958), otro paralelismo de anotar
entre estos primeros cuentos y aquella novela publicada veintitrés afios después:

— (...) La Gringa ha estado en mi chacra, y de ahi la has sacado, anoche, como

ladron de Talavera. (...);Talacho, ladron!

El patrén no tenia ya la mirada firme y altanera con que asustaba a los lukanas;

parecia miedoso ahora, acobardado, su cara se puso mas blanca. (69-70)

Resulta sintomatico que sea una mujer la que toma un rol activo y de confrontacion, rol
que ningin hombre, a excepcidon de Pantaledn y Pascual, se atrevid a realizar en el universo total
de los relatos. La presencia de hombres que luchen y ademds venzan es un ideal irrepresentable en
el conjunto argumentativo y de modo especial en “Los escoleros”. La pequena victoria de dofia

Gregoria no alcanza para la devolucion de la vaca, solo para el sinceramiento de Ciprian Palomino

en cuanto al caracter prepotente de sus privilegios:
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—Dile a la viuda que le voy a mandar ochenta soles por la Gringa. De verdad la
Gringa no ha hecho “dafio” en mi potrero, pero como principal queria que dofia
Gregoria me vendiera su vaca, porque para mi debe ser la mejor vaca del pueblo.

Si no, de hombre arrearé a la Gringa hasta Puerto Lomas, junto con el ganado.

(1988: 70)

La madre de Teofanes no aceptara el dinero. Don Ciprian ultimara a la Gringa y ordenara
encarcelar a Juan y Tedfanes. El relato reivindica la accion de los dos escoleros adolescentes en la
mediacion con el Principal. A pesar de la derrota, este acto de pequefia inmolacién crea una
narrativa diferenciada en la memoria de la comunidad y sin reminiscencias previas mas alla del
acto heroico de Pascual Pumayauri: “Los comuneros mas viejos del pueblo no recordaban haber
visto nunca a dos escoleros de doce afios tumbados sobre la paja fria que ponen en la céarcel para
la cama de los indios presos” (71). Este acto modifica la autopercepcion que Juan tiene de si mismo
y sus companeros: “los mejores escoleros de Ak’ola, los campeones del wikullo” (71). A pesar de
la expectativa frustrada, la no realizacion de aquello que habian ido practicando desde el juego; el
azote y el encarcelamiento se constituyen como otro doloroso ritual que los inicia en su camino
hacia ser hombres, un antes y un después a partir de este hito y no solo a partir del juego real no
llevado a la actuacion definitiva. La pregunta que permanece flotando es qué tipo de hombres seran
en el futuro estos adolescentes derrotados y saturados de frustracion, rabia e impotencia.

En definitiva, Agua y en el caso particular de “Los escoleros” se presenta como un proyecto
organico que se sostiene en un eje fundamental de multiples significaciones: las disputas por el
poder masculino. Si bien no estamos frente a una novela, los cuentos tienen el espiritu de
bildungsroman. Todos los relatos muestran un ejercicio de aprendizaje, el transito de la
adolescencia hacia el renacimiento como hombres, el despertar de una conciencia sobre los abusos

de poder y de su lugar en el mundo. Siempre desde la perspectiva de adolescentes que comparten

un mismo perfil de oposicion ante los Principales, figuras unidimensionales, sin matices,
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encarnacion del mal en su mas puro estado. Esta lucha entre el bien adolescente y el mal gamonal
es plenamente un modo de representacion melodramatica. La identidad masculina de estos
adolescentes y demés personajes subalternos se construye no solo desde una dimension étnica-
social, sino de género, a partir de actos heroicos que van calibrando su hombria y virilidad y la
negacion de la masculinidad del Principal; gatillados desde un paquete de emociones como el dolor
y el odio, también el amor hacia la comunidad indigena. Ademas, al tenor de la narrativa
indigenista, el final tradgico, la derrota del hombre indigena y de los “proyectos” de hombre
indigena, en su correlato con la realidad es el tnico final posible, pero que espera movilizar
determinados afectos en la comunidad lectora precisamente a través de los recursos del
melodrama: compasion y autocompasion. En cuanto al odio es un “bien social”, comunitario, no
es un bien privado como analizaré en el cuento de Vargas Llosa. Entonces, desde el afecto
melodramadtico se hace circular emociones como el dolor y el odio, finalmente, son cincunscritos

en los codigos de la polarizacion moral.

2.2.Competencias y afectos adolescentes en “Dia domingo”

Si en Agua (1935), José Maria Arguedas apostaba por la publicacion de tres cuentos trazados
organicamente, Mario Vargas Llosa reune cinco para dar forma a la primera edicion de Los jefes
en 1959: “Los jefes”, “El desafio”, “El hermano menor”, “Dia domingo”, “El abuelo”. En una
segunda edicion afiadiria “Un visitante” y quitaria “El abuelo”. Ediciones posteriores y definitivas
incluirdn ambos cuentos. De este total, los personajes adolescentes son protagonistas en la mitad:
“Los jefes”, “El hermano menor” y “Dia domingo”. Sin embargo, en todos a excepcion de “El
abuelo” el hilo narrativo se despliega a partir de melodramaticas disputas entre hombres. Sebastian
Salazar Bondy (2011) en una breve resefa publicada originalmente en el suplemento dominical

del diario El Comercio senala que los jovenes de “Los jefes”, protagonistas centrales, son rebeldes
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que pagan el precio por su rebelion: “los temperamentos fuertes y firmes intentan poner su sello
en la tinta violenta de la vergiienza, de los celos del heroismo atin gratuito” (39). Ese heroismo en
realidad no es gratuito, obedece la mayoria de veces a la concrecion y revalidacion de la hombria
y la virilidad, es decir, al hecho de actualizar una y otra vez la calidad de hombre. Américo Mudarra
acertadamente considera que el hilo conductor de todos los relatos es la conservacion o restitucion
de la honra masculina. Esta defensa cerrada de la honra conduce a la muerte de los personajes
centrales en “El desafio” y “El hermano menor”. El mismo destino parece seguirse en “Un
visitante” debido a la traicion de los cédigos masculinos.

En “Los jefes”, el narrador personaje y Lu, estudiantes de secundaria, se disputan el
liderazgo del boicot contra el director del colegio; no obstante, la afectividad naciente entre ellos
marca un sendero de reconciliacion final en el contexto de la lucha solidaria. “El desafio” cuenta
el duelo entre Justo y el Cojo que se resuelve con la victoria del Cojo previa instigacion del padre
de Justo por cumplir el duelo hasta las ultimas consecuencias. A su vez, primaran los coédigos de
honra varoniles sobre los lazos filiales entre padre e hijo. El Jamaiquino, en arreglo con la policia,
tiende una treta a Numa para entregarlo ante la ley en “Un visitante”. El final abierto insinta que
la cofradia lumpen de Numa saldara cuentas con el Jamaiquino, quien ha sido abandonado a su
suerte por las fuerzas del orden. En “El hermano menor”, los hermanos David y Juan van en
busqueda de un indio de su hacienda que presuntamente ha violado a su hermana. La recuperacion
de la honra familiar mueve el impetu vengativo de David, el hermano mayor que arrastra en su
empresa al menor, el dubitativo y temeroso Juan. Finalmente, en “Un dia domingo”, Miguel y
Rubén, dos adolescentes miraflorinos, se disputan el amor de Flora a través de diversas

competencias varoniles que terminan poniendo en riesgo sus vidas.
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En los cuentos de Los jefes es notoria la decision del autor por explotar el caracter heroico
de los personajes masculinos, llevarlos a una situacion limite, de exceso melodramatico que se tifie
de “situaciones” y de suspenso. Son cuentos facilmente vinculables a los relatos de aventura, al
folletin melodramético y al relato sentimental. Estos personajes se enfrentan a un obstaculo
ineludible en el que se juegan fundamentalmente la vida y la honra, este ultimo un preciado valor
para la hombria. Desde el afecto melodramatico, ademas del exceso, el narrador se vale de un
elemento del melodrama Ilamado la “situacion”. Ben Singer apoyandose en Lea Jacobs define la
“situacion” como: “a striking and exciting incident that momentarily arrests narrative action while
the characters encounter a powerful new circumstance and the audience relishes the heightened
dramatic tension” (41). Singer afade que: “Situation often entails a startling reversal or twist of
events that creates a dramatic impasse, a momentary paralysis stemming from a deadlock or
dilemma or predicament that constrains the protagonist’s ability to respond immediately” (41).
Ademas, un afecto recurrente, como en el Agua de Arguedas, sera el odio.

Ademas, en tres de los cuentos del primer libro de Vargas Llosa, la locomocion y las
disputas de los personajes son motivados por “situaciones” limite o excesivas en relacion a una
mujer: los afectos amorosos de Flora mueven el duelo de Miguel y Rubén en “Dia domingo”; la
honra de Leonor inicia la biisqueda del presunto violador por parte de sus hermanos David y Juan
en “El hermano menor”’; Mercedes, la madre de Numa, es vejada por el Jamaiquino para que aquel
salga de su escondite en “Un visitante”. Este tipo de triangulaciones tendrd un segundo momento,
mas sofisticado, en La ciudad y los perros. A su vez, no solo perfilan las relaciones e identidades

de los personajes, sino que decisivamente mueven el engranaje melodramatico de los relatos.
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Los Jefes, con los afios, ha sido relegada de la atencion de los criticos y especialistas de la
obra de Vargas Llosa?*. Una de las pocas y tempranas referencias al libro aparece el brevisimo
prologo a la primera edicion. En éste, el espafiol Juan Planas Cerda considera, acertadamente, que
los cuentos se apartan de todo matiz localista para adquirir un significado universal. Sin embargo,
este anclaje universal borra referencias directas a la problematica de los antagonismos nacionales
y la tensa politica de las identidades en el Pert. Continuando con Planas, también dice que dejan
notar la “constante accion de lucha”, “enervado apasionamiento de los personajes”. Precisamente,
en este capitulo, esa lucha y apasionamiento desbordado seran analizados desde el progresivo
desenvolvimiento de las identidades y dindmicas masculinas.

Como han sefialado una serie de criticos, entre ellos José Miguel Oviedo o Jos¢ Maria
Castellat, Los jefes, como los cuentos de Agua, prefiguran los trabajos posteriores como La ciudad
v los perros, y Los cachorros. Ambos coinciden en sefialar las recurrencias de temas y el
despliegue de una pericia técnica en la puesta de la narracion. Esta pericia técnica ha sido descrita
como tributaria de las vanguardistas narrativas, pero no desde la formalizacién melodramatica. Los
jefes es un primer momento de uso y prueba de recursos del melodrama cuya finalidad es
basicamente formal; es decir, el uso de situaciones limite, acciones heroicas y afectivamente
desbordadas, “situaciones” y suspenso parecen obedecer mds a la construccién de relatos
impactantes y llamativos sobre la condiciéon masculina universal, sin un sustrato ideologico que
debata la condicidon nacional peruana como lo hara luego desde La ciudad y los perros. De otro

lado, desde nuestra propuesta de andlisis, es licito sumar que luego de Los jefes se retoman y se

van proponiendo de modo mas complejo las representaciones de las masculinidades, la sexualidad

24 Sin embargo, Angel Esteban y Yannelys Aparicio han realizado un interesante estudio introductorio y una edicion
critica de Los jefes publicada por la Editorial Verbum, un hecho inusual y que vuelve a darle una importancia editorial
y critica al primer libro del Nobel peruano.
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adolescente y la importancia de las relaciones homosociales, entre pares masculinos, sobre las

relaciones con la contraparte femenina.

2.2.1. Pequeiios hombres entre el alcohol, el odio y el amor

“Dia domingo” se inicia con la escena de Miguel armandose de valor para declararle su amor a
Flora. Miguel se habia enterado de que Flora iba a ver a pronto a Rubén, otro pretendiente que
también estd interesado en ella. Ambos pertenecen a la pandilla “los pajarracos”. Aparece la
primera “situacion” del relato: después de sentirse rechazado y haber llorado sin consuelo en su
habitacion, Miguel se propone evitar a toda costa ese encuentro, pues podria perder la chance que
Flora sea su enamorada. De todos los cuentos de los Los jefes, “Dia domingo” es probablemente
el cuento que mejor encaja en el relato sentimental?>. Como en Arguedas, los personajes
masculinos se encuentran en situaciones emocionales limite que los movilizan a llorar, por tanto,
se encuentran inmersos en una “Cultura del llanto”. En este cuento de Vargas Llosa, sera el amor
el que moviliza el llanto. Para Beatriz Sarlo, en Signos de pasion. Claves de la novela sentimental
del Siglo de las Luces a nuestros dias: “Una cultural del llanto inventa infinitas modulaciones: se
llora de felicidad, de miedo, de angustia, ante expectativas contradictorias, ante signos que
violentan esas expectativas: se llora en presencia y en ausencia de la mujer amada. El cuerpo del

enamorado exuda lagrimas” (35). Esta “cultura del llanto” se extenderd a lo largo de la obra de

25 Segtin Beatriz Sarlo, la novela sentimental aparece en el siglo XVIII y se suma a la picaresca, a la novela pastoril,
de aventuras y viajes. Se ocupa del amor como sentimiento hegemoénico y “le otorga dignidad estética” (10) al
sentimentalismo, “lo instala como un tono de lo cotidiano, en la vida de personajes poco excepcionales” (10). Sarlo
dice que “los personajes de la novela sentimental expresan sin interrupciones todo lo que sienten. Se inventan nuevas
modulaciones del amor y, por su abundancia, la novela sentimental es el género literario donde se expande y se
consolida el sentimentalismo (9). Ademas, segun a critica argentina se pone a disposicion de los lectores una cultura
y estética afectiva: “La consciencia afectiva, los movimientos pasionales del alma, los conflictos sentimentales, las
cualidades de los objetos y las personas que merecen ser amados, son ofrecidos al publico como la codificacion de un
tipo de emocioén que la novela expande, vuelve fascinante y propone como modelo de sentimentalidad™ (18).
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Vargas Llosa y Arguedas, pero el motivo no solo serd de tematica amorosa y sentimental, se llorara
por situaciones de injusticia, verglienza, frustracion. Es decir, serd una “cultura del llanto
masculino” por razones que otorgan una densidad historica, cultural y politica a los textos.

El cuento se narra desde la tercera persona, pero desde la perspectiva de Miguel. Este
posicionamiento genera una complicidad afectiva y solidaria del lector con la causa de Miguel, el
héroe que se jugara la vida por el amor de una joven. Existe un componente afectivo que mueve
no solo a los personajes sino también a los lectores: “The emotionality of texts is one way of
describing how texts are ‘moving’, or how they generate effects” (Ahmed 13).

Miguel va al encuentro de “los pajarracos” a un bar para poner en marcha su plan. El
encuentro decantard en un reto cuyo vencedor podrd enamorar a la joven sin rival de por medio.
El relato empieza a gestionar una disputa entre Miguel y Rubén que los lleva a iniciar un desafio
sostenido en el que Miguel tiene todas las posibilidades de perder. Singer sefala que uno de los
rasgos de la “situacién” es la contraposicion de dos voluntades que chocan irremediablemente.
Precisamente, este relato, y la mayoria que conforma Los jefes, es de disputa adolescente, es
reconocible esas dos voluntades que pugnan por no renunciar al amor de Flora.

Primero, Miguel reta a Rubén a resistir mas los embates del alcohol. Después de varias
cervezas de por medio, “los pajarracos” deciden que es un empate. Luego, dejandose llevar por las
cervezas y el orgullo masculino, deciden, sin mucho sentido comun, ir a nadar para ver quién es
mas rapido y resistente en las aguas de un Pacifico invernal. Jorge Eslava, en Adolescentes en la
ciudad: una vision de la narrativa peruana del siglo XX, sefiala que Vargas Llosa a diferencia de
Ribeyro, en sus cuentos, “el adolescente de Vargas Llosa estd definido por su accion. Serd la
exteriorizacion del comportamiento la que otorga un caracter distintivo y revela la identidad de

sus personajes” (110). Efectivamente, para el analisis que se propone en este libro sera fundamental
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la lectura de las acciones, mas que lo que se piensa o medita, para ir delineando la identidad
masculina de los personajes. Esta logica de llevar al limite la accion de los adolescentes y hombres
obedece al afecto melodramdtico que como tal no solo decanta en dicha fijacion por las acciones,
sino al desborde de afectos que empiezan a circular por dichas acciones que mueven a los
personajes. Otro rasgo del melodrama que sefiala Singer es el “sensacionalismo”: “defined as an
emphasis on action, violence, thrills, awesome sights, and spectacles of physical peril” (48). Este
rasgo que Singer menciona en relacion con el melodrama norteamericano, Bush (2014) también
lo reconoce en el melodrama latinoamericano y que puede hacerse extensivo a los cuentos de
Arguedas y Vargas Llosa:

Latin American melodrama’s characters are constantly in action, rarely paralyzed

even when torn asunder by inner monologues or fraught with nagging doubt. Unlike

tragedy, which assumes that there is no escape from a catastrophic fate, the

protagonists of Latin American melodrama continue to fight the good fight. (30)
El espacio social representado en el cuento es el distrito de Miraflores de la década de 1950%¢. En
este pequenio universo costefio de criollos privilegiados, existen figuras masculinas que muchos
aspiran a ser o al menos intentan modelarse a su imagen y semejanza. Uno de ellos es Rubén, parte
del grupo de amigos y rival de Miguel; el otro es el Conejo Villaran?’. Ambos son eximios
nadadores y han cosechado laureles y popularidad que aquilata su masculinidad adolescente.
Rubén y el Conejo Villaran irradian esa aura de chicos populares por sus habilidades acuaticas. En
contraste con el espacio sociocultural andino de Agua, regido bajo un sistema de haciendas, donde

la masculinidad con cuotas de poder expandible es la dominante de los terratenientes, en el mundo

urbano de Los jefes, la posicion jerarquizada puede ser abiertamente disputable y puesta en

26 Espacio tan caro y trajinado por otros narradores urbanos de esos afios como Julio Ramoén Ribeyro, Alfredo Bryce
Echenique o Luis Loayza.

27 Este tltimo aparecera también como personaje masculino mitico en Los cachorros, en confrontacion secundaria
con la imagen resquebrajada de Pichulita Cuellar, el personaje emasculoado en la nouvelle.

60



cuestion con menos decibeles de violencia, no esta de mas recalcar que entre pares de una mismo
enclave social y similitud racial. Resulta pertinente llamar a esta masculinidad como hegemonica.
Las masculinidades hegemonicas, segiin Kaufman, es la corrientemente aceptada, es un modelo
aspiracional, se suele establecer si existe alguna correspondencia entre el ideal cultural y el poder
institucional. Es asumida de manera compleja en relaciones armoniosas y no armoniosas con otras
masculinidades. Ademads, de acuerdo a Connell (1997): “La masculinidad hegemonica no es un
tipo de caracter fijo, el mismo siempre y en todas partes. Es, mas bien, la masculinidad que ocupa
la posicion hegemoénica en un modelo dado de relaciones de género, una posicidon siempre
disputable” (39). En “Dia domingo”, Miguel, herido en su orgullo, disputa el sitial privilegiado a
Rubén. Miguel pone en duda sus laureles: “Ganaste porque tu padre es presidente de la Federacion,
todo el mundo sabe que hizo trampa, descalificé al conejo Villaran, s6lo por eso ganaste” (81).
Como se ird viendo a largo de los capitulos, en las relaciones entre hombres graficadas en las obras
de Arguedas y Vargas Llosa, la masculinidad hegemonica es punto de referencia dificil de eludir:
es encarnada por un grupo muy limitado de hombres en contraste a un grupo mas numeroso que
intenta asirla con mucho empefo, contradiccion, odio y dolor emocional. Aquellos que buscan
asumirla pueden ser inscritos dentro de una masculinidad subalterna. Miguel, desde aquella
posicion subalterna, como las que ocupaban Juan, Kutu, Pantaleéon o Ernesto en Agua, intentara
seguir minando esa posicion privilegiada de Miguel tanto en el bar como en el mar. El pretexto
que gatilla la disputa es evitar el encuentro entre Rubén y Flora, sin embargo, a lo largo del relato
la presencia y afectos sobre esta irdn siendo relegados a un segundo plano. El foco central del
relato terminara girando sobre las disputas, afectos y codigos masculinos entre pares. El propio
entramado narrativo melodramatico no resolvera al final el amorio de los adolescentes con Flora,

sino que solo alcanzard a llegar a la resolucion de la disputa. Sobre los diferentes enfrentamientos
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que se representan en el relato, Salazar Bondy sefiala que se pasa de lo baladi a lo trascendental.
En realidad, el enfrentamiento desde el inicio resulta trascendente, pues traza, de un lado, la
“situacion” y el “sensacionalismo” del relato, de otro lado, el recorrido de la constante puesta a
prueba de la virilidad y hombria de los contendores, en especial de Miguel.

El impetuoso Miguel establece una serie de retos con los que intentara poner a prueba sus
propias destrezas de hombre adolescente frente a su rival. El grupo de amigos, similar al grupo de
Pichulita Cuellar en Los cachorros, esta conformado por Francisco, El Melanés, Tobias, el Escolar
y Rubén. Los amigos sospechan lo que hay detrés en la llegada inesperada de Miguel al bar. Al
verlo llegar a Miguel, muestran una expectativa digna de atestiguar: “después de un instante de
sorpresa, se volvian hacia Rubén, los rostros maliciosos, excitados” (74). Sharon Bird dice que el
encuentro de hombres en un bar es propicio para la emergencia de algunas caracteristicas negativas
de la masculinidad hegemonica: desapego emocional, competencia y objetivacion sexual de la
mujer. Efectivamente, en “Dia domingo”, se reconocen estas tres caracteristicas. En especial, la
competencia que mueve la accion al limite sera un rasgo distintivo del relato que hace posible el
despliegue la accion de los personajes.

Miguel muestra mas tino y soltura para interactuar en espacios donde solo interactiian
hombres. Un término acuiiado por Eve Sedwick (1985) para hablar de relaciones exclusivas entre
hombres es homosocialidad. Bajo un sistema de género que condena la homosexualidad, los
hombres, a diferencia de las mujeres, se encuentran mas constrefiidos y limitados para establecer
relaciones con miembros de su mismo sexo. Sedgwick apunta: “in a society where men and women
differ in their access to power, there will be important gender differences, as well, in the structure
and constitution of sexuality” (8). Las mujeres pueden crear mas facilmente nexos para mostrar

sus afectos; en el caso de los hombres es diferente, para caracterizar esa diferencia Sedgwick
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propone el término “homosocialidad” que no es lo mismo que homosexualidad, el primero alude
ampliamente a “social bonds between persons of the same sex” (1). En el encuentro en el bar, se
deja notar que Miguel ha interiorizado de mejor manera los modos para interactuar con hombres,
a su vez, se deja sentado implicitamente que ese aplomo desfallece en espacios donde se comparte
con mujeres. Cuando Miguel llega al bar donde los esperan sus pares: “Recuper6 el aplomo de
inmediato: frente a los hombres si sabia comportarse” (74). En contraste, aquel aplomo se evanesce
durante la torpe declaracion de amor a Flora.

El ritual masculino alrededor del alcohol en la pulperia serd pieza clave en el relato. Miguel
invita: “-Cuncho, bajate media docena de Cristal -dijo Miguel” (76). Dicha invitacion le genera el
reconocimiento instantdneo de los pares: “Eres un verdadero pajarraco -afirmé Francisco.-Sucio,
pulguiento -agreg6 el Melanés-, si sefior, un pajarraco de la pitri-mitri” (76). “Los pajarracos”
hablan sobre los temas que usualmente se suele desplegar en grupos homosociales: “Escucharon
al Melanés referir historias sexuales, crudas, extravagantes y afiebradas y se entabld entre Tobias
y Francisco una recia polémica sobre futbol” (76). O simples anécdotas de triunfos o travesuras
cotidianas como la contada por el Escolar que hurta las llaves de un colectivo. “Dia domingo”
enciende los reflectores para dejar ver con suma claridad la relacion entre masculinidad y alcohol.
Si Flora, en un inicio, gatilla la disputa entre los dos adolescentes, serd el alcohol el que lubrique
aquella disputa hasta llevarla a picos sensacionalistas que remarcan las dos voluntades opuestas en
confrontacion. Richard de Viesser y J. A. Smith sostienen que el alcohol es una sustancia que se
usa para la construccion de la identidad masculina. Por ejemplo, a la vista de los pares, existe una
relacion directamente proporcional entre resistencia al consumo de alcohol y la calidad de la
masculinidad.

Miguel pone a prueba Rubén luego que este decidiera partir: “Invito a todos [el almuerzo]
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o a ninguno. Si se va Rubén, nada” (77). Miguel es consciente que el grupo presionara a Rubén
para que permanezca y que este cederd a la presion. Esta es una marca mas de esa habilidad para
interactuar en espacios masculinos:

Ya has oido, pajarraco Rubén —dijo Francisco—, tienes que quedarte.

—Tienes que quedarte -dijo el Melanés—, no hay tutias.

—Me voy —dijo Rubén. (78)

Norma Fuller (2017) a partir de lecturas de Connell, Haywood, Mac An Ghail afirma que
“Los grupos de pares son uno de los &mbitos més opresivos para la produccion y regulacion de las
masculinidades” (12). Miguel, una vez mas, intenta desacreditar su resistencia: “Lo que pasa es
que esta borracho -dijo Miguel-. Te vas porque tienes miedo de quedar en ridiculo delante de

3

nosotros, eso es lo que pasa” (78). Rubén replica: “-;Cudntas veces te he llevado a tu casa
boqueando? -dijo Rubén- ;Cuantas te he ayudado a subir la reja para que no te pesque tu papa?
Resisto diez veces mas que ti” (78). Hugh Cambell identifica que el bar como una locacion
propicia para la masculinidad hegemonica, pues se promueve una relacion jerarquica. Campbell
descubre que en el bar, los hombres muestran disputas verbales y competencias de resistencia al
alcohol. Estos dispositivos permiten a los hombres competir por un estatus social. En el caso de
los jovenes, nuevamente con De Viesser y Smith, el grado de consumo de alcohol no solo es marca
de masculinidad, sino que los hombres abstemios son vistos como no suficientemente hombres.
La presion sobre la hombria de su rival hace que este termine aceptando el primer reto:

—Resistias -dijo Miguel—. Ahora esta dificil. ;Quieres ver?

—Con mucho gusto -dijo Rubén— ;Nos vemos a la noche, aqui mismo?

—No. En este momento —Miguel se volvio hacia los demas, abriendo los brazos:

—Pajarracos, estoy haciendo un desafio. (78)

El desafio que propone Miguel sigue girando alrededor del elemento que convoca a los

encuentros entre hombres: el alcohol. El “quién bebe mas” es la consigna dada para dar un ganador,

pero sobre todo para poner a prueba la masculinidad. Miguel anhela demostrar al resto y a si mismo
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que es mas hombre que el rival que intenta arrebatarle la posibilidad de concretar su historia de
amor con Flora. Intenta alcanzar y arrebatar el sitial hegemoénico que Rubén posee. La apuesta
consiste en beber tres botellas de cerveza mientras comen los platillos que Miguel invit6 a todos.
Miguel no se siente seguro de su resistencia: “bebia después de cada bocado y procuraba mostrar
animacion, pero el temor de no resistir lo suficiente crecia a medida que la cerveza depositaba en
su garganta un sabor acido. Cuando alcanzaron las seis botellas, hacia rato que Cuncho habia
retirado los platos™ (78).

Un hombre no solo debe serlo, sino fundamentalmente parecerlo. Luego de terminadas las
tres botellas, Rubén va por tres mas para continuar con la contienda, pero Miguel no puede
contener los vomitos y escapa direccion al bafio: “vomito. Luego se lavo la cara, detenidamente,
procurando borrar toda senal reveladora. Su reloj marcaba las cuatro y media. Pese al denso
malestar, se sintid feliz. Rubén ya no podia hacer nada. Regresé donde ellos” (79). En parte,
Miguel ha logrado su cometido, no ha sido derrotado en la demostracion de su virilidad, la
resistencia de su organismo al alcohol, y ha podido evitar el encuentro entre Flora y Rubén. A
pesar de ello, cada palabra y cada gesto implican una disputa:

Rubén dice: —; Te rindes, mocoso?

Miguel se incorpord de golpe y empujo a Rubén, pero antes que el simulacro

prosperara, intervino el Escolar. (79)

El grupo de pares evita una confrontacion directa y salomoénicamente otorgan el empate en
la competencia. Ante el reclamo de Rubén, estos replican: “No eres un campeon tomando cerveza
-subrayo el Melanés-. Sélo eres un campeon de natacion, el trome de las piscinas™ (80). Los amigos
reconocen, no sin cierta envidia, los logros que dan prestigio masculino a Rubén. Esta destreza,
altamente valorada en el espacio social en el que interactiian, lo coloca en una posicion de

hegemonia frente al grupo de pares: “Ya sabemos, maravilla -dijo el Escolar-. Has ganado un
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campeonato de natacion. Y todas las chicas se mueren por ti. Eres un campeoncito” (80).

Miguel y Rubén se enfrascan en una discusion que decanta en el desafio final. La honra
herida de Miguel no se ha aplacado con las pequefias victorias que ha conseguido frente a su rival.
Mas bien, vuelve a poner en duda la hegemonia de su rival en disonancia incluso con lo que el
grupo de amigos piensa:

Este no es campeon de nada -dijo Miguel con dificultad. Es pura pose.
—Te estas muriendo -dijo Rubén—. ;Te llevo a tu casa, nifita?
—No estoy borracho -asegur6 Miguel—. Y tu eres pura pose.

Miguel no es capaz de verbalizar la razoén de su molestia, mas bien, es Rubén quién
traerd a colacion la disputa primera, el cortejo de ambos a Flora: “-Estas picado porque le
voy a caer a Flora -dijo Rubén-. Te mueres de celos. ;Crees que no capto las cosas?” (80).

Este hecho, la develacion del tridngulo por parte de Rubén, a pesar de que Miguel queria

mantenerlo en un plano intimo mueve la competencia hacia otro nivel y dindmica.

2.2.2. De la tierra al mar: Triangulacion amorosa en un barrio limerio

René Girard propone los conceptos “triangulo de deseo” y “deseo mimético” para entender
los lazos afectivos y los deseos que se juegan en una relacion. Para Girard, el “triangulo de deseo”
explica la unidad basica de una pareja que no es una relacion de dos sino de tres. Otro concepto
importante es el de “deseo mimético” como parte de la dindmica afectiva que se establece: el deseo
que es provocado por el deseo del rival mas que por el deseo al objeto amado en si mismo:
“Triangular desire is the desire which transfigures its object” (17). La triangulacion afectiva en
“Dia domingo” se disenard a partir de los recursos melodramaticos que mencioné en el apartado
anterior.

En el pasaje que da inicio al cuento, Miguel decide declarar torpemente su amor a Flora,

luego de saber que ella se verd con Rubén: “—Flora —balbuce6—, he esperado mucho tiempo
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este momento. Desde que te conozco solo pienso en ti. Estoy enamorado por primera vez, créeme,
nunca habia conocido una muchacha como ti” (71). Este amor adolescente que no ha podido ser
verbalizada hasta ese momento es transmitido al saber de la presencia de un tercero, a su vez,
intensifica el afecto que Miguel estd depositando en Flora, y moviliza el impetu del personaje: “La
temida imagen de Flora y Rubén juntos, le dio valor, y sigui6 andando” (74).

Eve Sedgwick (1985) retoma el concepto de Girard para hablar de “tridngulo eroético”.
Sedwick dice que el nexo no solo es significativo entre los rivales y el objeto de deseo, sino entre
los rivales mismos: “the bond that links the two rivals is as intense and potent as the bond that
links either of the rival to the beloved” (21). El “tridngulo eroético” que serd una dinamica central
en La ciudad y los perros, como se vera en el segundo capitulo, encuentra un primer esbozo menos
sofisticado en “Dia domingo”. La triada Miguel-Flora-Rubén forma un triangulo sobre el cual el
foco de atencion marca fundamentalmente la participacion y la interaccion homosocial
heterosexual entre Miguel y Rubén. Flora permanecera como un sujeto de poca voluntad en gran
parte del cuento. La nocion de masculinidad hegemoénica de Connell (1987) destaca las relaciones
de poder en un doble nivel: uno interno que se establece entre hombres (hegemonia interna) y otro
externo que se da entre hombres y mujeres (hegemonia externa). Miguel y Rubén ejercitan ese
poder masculino externo sobre Flora. Ella sera méas motivo que presencia y la Uinica decision que
toma es su indecision para contestarle a Miguel. Esta pasividad se ve reforzada por la decision que
toman los personajes masculinos sobre su destino. Un vaso comunicante se establece con el similar
rol de Justina en “Warma kuyay”, uno de los cuentos de Agua. Al igual que con Justina, son los

hombres las que se las disputan o autorizan el acceso a ella?®. Esta autorizacion sobre el acceso al

28 En “Warma kuyay”, Kutu ofrece entregérsela a Ernesto, pues sabe de la atraccion sexual que aquella provoca en el
adolescente. En la terrible situacion de violaciones que padece Justina por el Principal, Kutu no tiene poder alguno de
impedirlo. El capital masculino del Principal es superior; sin embargo, Kutu puede autorizar la transaccion de Justina
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cuerpo de una mujer, en este caso Flora, sellara el pacto entre estos dos pequeiios hombres al final
del relato. Dicho de modo simple, Flora serd el trofeo erotico, objeto valioso y como tal inanimado,
al fin y al cabo, que se disputan dos sujetos con plena voluntad. Una vez més con Bird, los hombres
utilizan el desapego emocional durante las competencias para objetivizar a las mujeres: “[m]en
often compete with one another in efforts to gain the attention and affections of women and in
boasting their sexual exploits” (128). En sintesis, ninguno de los dos, especialmente Miguel, repara
sobre los deseos de Flora y lo que ella decidira mas adelante. Dicho de otro modo, su lugar de
objeto y la distancia emocional que ambos establecen con ella hace que ellos mismo decidan el
futuro amoroso de la adolescente.

En el relato se va decantando que la relacion y los nexos afectivos entre hombre resulta
mas significativos que la relacion que los dos pares de hombre establecen con la mujer en disputa.
Miguel toma la decision y el valor de decirle a Flora lo que siente a partir de saber que Rubén
también la pretende. Su necesidad afectiva de ser correspondido se intensifica cuando surge un
tercero en el binomio, a su vez, y esto es mas importante, el vinculo entre los hombres también se
hace mas intenso, claro que no necesariamente en un sentido positivo, aunque al final lo serd. En
otras palabras, en una primera instancia, lo que mueve con pasion y determinacion a este joven
amante son los afectos del amigo por el mismo objeto de deseo. En una segunda instancia, ese
sentimiento se vuelca hacia aquel. Su mira y su energia afectiva cambian de receptor para hacerse
obsesiva la figura de Rubén: “Ahora. Al llegar a la Avenida Pardo. Me atreveré. jAh, Rubén, si
supieras como te odio. Y la noche anterior habia llorado, por primera vez en muchos anos, jal
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saber que se preparaba esa innoble emboscada!” (70). El odio, a diferencia del proyecto de Agua

en el cual es irreductible, se transforma en otra emocion conciliadora en el epilogo. Una diferencia

como un objeto que le pertenece. En estas relaciones, entre hombres dominantes y subalternos, siempre existira una
posicion mas degradada que recae en las mujeres indigenas.
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sustantiva: es una emocion no marcada por un antagonismo basado en la clase y la raza como en
Arguedas, aqui son dos chicos blancos de clase alta urbana cuyo efecto se ve movilizado por una
coyuntura particular, privada, una disputa amorosa y no tiene una sedimentacion histérica de
antagonismos. Ahmed sefiala que: “What is at stake in the emotional intensities of love and hate,
then, is the production of the effect of likeness and unlikeness as characteristics that are assumed
to belong to the bodies of individuals” (52). En “Dia domingo” el disgusto que siente Miguel por
Rubén tiene que ver por el gusto que tiene este por Flora y que es correspondido por aquella. A
partir de las lecturas que se han hecho del melodrama, como las de Gawelti, Nowell-Smith o
Gerould, Bush (2014) sefiala que hay un amplio rango en la estructura ideologica del melodrama,
que puede ir desde una ideologia burguesa hasta revolucionaria. Precisamente, “Dia domigo”
puede ser enmarcado dentro de las coordenadas de un melodrama burgués donde no se produce
ninguna lucha de clases ni se cuestiona el orden social establecido; por el contrario, en Arguedas
desde el inicio su afectividad melodramadtica obedece a un caracter ideoldgico revolucionario.

La energia afectiva de Miguel, intensificada por develamiento del tridngulo, lo mueve a
llevar todo vinculo con Rubén hacia la competencia. En términos de Michael Messner quien
analiza la construccion de la masculinidad en los deportes sefiala: “Masculine identity construction
centered not only on winning [...] game, but also using competition to declare who is the real
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‘man’” (116). En gran parte del relato, Miguel borra de su mira la imagen de Flora para hacerse
obsesiva la figura de Rubén: “Un rato después contemplaba el lugar donde habia desaparecido la
fragil figurita celeste, bajo el arco majestuoso de los ficus de la avenida. Era simple competir con
un simple adversario, pero no con Rubén” (73).

La competencia entre estos dos adolescentes llegara a su climax con la competencia de

nado en la playa debajo de los acantilados. El cambio de escenario es notorio: de un espacio cerrado
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como el bar, donde lo que primaba era lo que se hacia con el lenguaje verbal, a un espacio abierto
y natural, humedo y fluido, en donde primara ante todo el uso de la energia corporal, la virilidad
en su mas pura performance, claro que gatillado por el arrojo de la hombria. Para que el duelo se
haga posible tiene que volver a primer plano el tridangulo. Ante la provocacion de Miguel, que pone
en duda los laureles deportivos de Rubén, este lo reta: “-En la playa -dijo Rubén-. Ahora mismo.
-Eres pura pose -dijo Miguel” (81). Miguel recién aceptard el reto cuando Rubén le dice: “Si ganas
-dijo Rubén, te prometo que no lee caigo a Flora. Y si yo gano, ti te vas con la musica a otra parte”
(81). En ultima instancia, para hacer posible el reto y cumplirlo a cabalidad, ya no interviene el
alcohol, sino la presion de los pares: “Cuando un pajarraco hace un desafio, todos se meten la
lengua al bolsillo -dijo Melanés-. Vamos a la playa. Y sino se atreven a entrar al agua, los tiramos
nosotros” (82).

A partir de este ultimo y decisivo reto, el cuento se tifie de un caracter heroico y asistimos
al climax de la accion melodramética con los usos nuevamente de la “situacion” y el
“sensacionalismo”, y se suma y se enfatiza la polarizacion “fuerte/ débil” en cuanto a la
constitucion fisica de los personajes y sus destrezas corporales: un joven ebrio, sin galardones
ganados en el nado, torpe con las mujeres, se enfrenta a un eximio nadador, mejor bebedor y
conquistador:

Al bajalj por la Diagonal, cruzaron a dos muchachas. Rubén se inclind,

ceremonioso.

—Hola, Rubén —cantaron ellas, a duo.

Tobias las imitd, aflautando la voz:

—Hola, Rubén, principe. (83)

Sin embargo, al llegar a las orillas del Pacifico, Rubén no esta totalmente convencido de

lleva a cabo la competencia:

—DMe voy si éste se rinde —dijo Rubén.
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—¢Quién habla de rendirse? —repuso Miguel—. ;Pero qué te has creido? (84)

El ejercicio de la hombria se termina imponiendo?®. A su vez, vuelve a jugar un rol
importante el alcohol. La bebida potencia atributos culturalmente dados a la masculinidad, pero
también debilita otros: “while it reduces aspects like, decisiveness, interpersonal relationships,
intellectual/logical thinking, competitiveness and physical strength, it also increases levels of risk
taking, self-confidence, not easily giving up, feeling of superiority and bravery” (Norwegian
Church Aid, 48). La competencia marina es signo, de un lado, que toda la collera toma riesgos
temerarios, de otro lado, en los participantes se experimenta un exceso de confianza, no se rinden
con facilidad, incluso cuando uno de ellos parece desistir, y se experimenta un sentimiento de
superioridad y valentia.

Con el aval de los muchachos de la collera, se lanzan a las frias aguas del mar. El relato
marca la oposicion melodramatica de las destrezas, de un lado, de Rubén se marca: “sus brazos
aparecian y se hundian entre un burbujeo frenético y sus pies iban trazando una estela cuidadosa
y muy veloz” (85). De otro lado, el nado torpe de Miguel: “No recordaba que es preciso aflojar el
cuerpo y abandonarse, dejarse llevar sumisamente a la deriva, bracear s6lo cuando se salva una ola
y se esta sobre la cresta, en esa plancha liquida que escolta a la espuma y flota encima de las
corrientes” (86). Luego de una tranquila travesia, empiezan a sentir los rigores del frio y los
reclamos de sus organismos agotados por el licor. A pesar del agotamiento continian. El narrador
nuevamente establece un contrapunto. Las habilidades de Rubén: “A cada brazada veia con un ojo
a Rubén, nadando sobre la superficie, suavemente, sin esfuerzo, sin levantar espuma ahora, con la

delicadeza y la facilidad de una gaviota que planea” (87). Mientras Miguel trae a su memoria a la

29 Si en “Los escoleros” la competencia es con el Wikullo o el “Cuchimansay”, aqui se juega un ejercicio de similar
caracteristica, pues existe el prerrequisito de dominar un arte en el que se encuentra muy involucrado el cuerpo. No
obstante, en “Dia domingo” no hay entrenamiento de por medio y aprendizaje. Simplemente ambos tratan de
demostrar algo que ya son, y no que van a ser, al menos eso es lo que intenta proyectar Rubén.

71



joven que pretende para poder seguir su tortuosa y torpe travesia:

queria recordar inicamente el rostro de Flora, el vello de sus brazos que los dias de

sol centelleaba como un diminuto bosque de hilos de oro, pero no podia evitar que,

a la imagen de la muchacha, sucediera otra, brumosa, excluyente, atronadora, que

caia sobre Flora y la ocultaba, la imagen de una montafia de agua embravecida. (87)

Sin embargo, la imagen de la adolescente se oculta y se pierde detras de la infinidad del
mar. En ese espacio acudtico, solo es posible el binomio entre Rubén y Miguel, y las penurias que
ambos comparten en el agua para resguardar su endeble masculinidad que reposa en sus jovenes y
trémulos cuerpos: “Todo el frio de su cuerpo parecia concentrarse en las pantorrillas, sentia los
musculos agarrotados, la piel tirante, el corazon acelerado. Movid los pies febrilmente. Estaba en
el centro de un circulo de agua oscura, amurallado por la neblina” (88). Miguel se siente perdido
y esta dispuesto a firmar su derrota, pero solo lo dice para sus adentros: "No llego a la orilla solo,
se decia, mejor estar cerca de Rubén, si me agoto le diré me ganaste pero regresemos" (89). Y
continia avanzando hasta que alcanza a Rubén, este, a pesar de su mayor destreza, también ha
empezado a sentir el rigor de la competencia: “la distancia que lo separaba de Rubén habia
disminuido y eso lo serend. Poco después lo alcanzaba; estird un brazo, cogié uno de sus pies.
Instantaneamente el otro se detuvo. Rubén tenia muy enrojecidas las pupilas y la boca abierta”
(89). Miguel no dice lo que siente y piensa, antes, decide seguir llevando al limite la disputa:

(Estas muy cansado? —preguntd Rubén.

—¢Yo? Estas loco. Sigamos.

Inmediatamente lamentd esa frase, pero ya era tarde, Rubén habia dicho “bueno,

sigamos”. (90)

A los pocos minutos empieza a sentirse realmente perdido y llama a Rubén para que lo
rescate, sin embargo, el que estd realmente en peligro resulta siendo aquel. El orgullo masculino

se ha quebrado y al mismo tiempo el triangulo para sellar una alianza de alta carga homosocial: “y

entonces sintio los gritos enloquecidos de Rubén, muy préximos, y volvid la cabeza y lo vio, a
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unos diez metros, media cara hundida en el agua, agitando un brazo, implorando: ";Miguel,

| AR

hermanito, ven, me ahogo, no te vayas!"” (90-91). Acorde al registro melodramatico del relato, se
invierten los papeles, el fuerte se hace débil y el débil fuerte: “Quedo perplejo, inmévil, y fue de
pronto como si lo desesperacion de Rubén fulminara la suya, sintié6 que recobraba el coraje, la
rigidez de sus piernas se atenuaba” (91). Rubén ha sufrido un calambre en el estomago, grita por
ayuda: “iMe voy a morir, salvame, Miguel! (91).

Miguel va a su rescate: “Sostenia a Rubén con una mano, con la otra trazaba circulos en la
superficie. Respirdé hondo por la boca. Rubén tenia la cara contraida por el dolor, los labios
plegados en una mueca insoélita” (91). Se borran definitivamente las diferencias que se habian
marcado durante todo el relato y aparece la solidaridad de pares: “-Grita, hermanito -repitio
Miguel-. Trata de estirarte. Voy a sobarte el estdmago. Ya falta poco, no te dejes vencer” (92). Un
contacta corporal inevitable se produce: “Su mano buscé bajo el agua, encontr6 una bola dura que
nacia en el ombligo de Rubén y ocupaba gran parte del vientre. La repasd, muchas veces, primero
despacio, luego fuertemente, y Rubén grito: ‘jno quiero morirme, Miguel, sdlvame!’” (92). Si a lo
largo del relato, la encarnacion de una masculinidad hegemonica ha sido jugada en el terreno de
la competencia, que permite ganar estatus en oposicion a otro, ahora se relacion se dinamiza a
partir de la cooperacion. Steven L. Arxer sobre la cooperacion entre hombre dice:

Cooperation, on the other hand, emphasizes similarity among individuals as a

strategy to achieve a group goal. In highlighting similarities between individuals,

cooperation offers the opportunity to break down boundaries that segregate

masculinity and femininity. (...) however, that the theme of cooperation was a

strategic platform used by men to increase their status over women and other men.

(412)

En “Dia domingo”, la cooperacion termina con la disputa que ha marcado la relacion de

Rubén y Miguel durante aquella tarde. El cuidado sobre el otro, incluido la manipulacion del

cuerpo para aliviar, son marcas mas dadas a la feminidad. En estas circunstancias es que se termina
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aquilatando definitivamente la masculinidad de Miguel, que no habia alcanzado ni durante la
prueba de alcohol ni en los insultos proferidos contra Rubén ni en el primer tramo de su lucha en
el mar: “Y siguié nadando, sin detenerse un momento, cerrando los ojos a veces, animado porque
en su corazon habia brotado una especie de confianza, algo caliente y orgulloso, estimulante, que
lo protegia contra el frio y la fatiga” (92). Dicho de otro modo, salvando a su rival en un acto de
cooperacion entre hombres, se consolida una masculinidad de largo alcance que quedara
impregnado en su memoria de hombre por hacer. Ademas, el binomio homosocial se ha
consolidado y ha clausurado definitivamente el tridngulo con Flora. Este binomio quita al relato
el cariz pleno de sentimentalidad heterosexual y enfatiza el afecto entre hombres. Un giro que se
ira haciendo presente en las narraciones de Vargas Llosa ese ese doble movimiento de entrada y
salida de las formas melodramaticas:

—¢ Estas mejor?

—Si, hermanito, ya estoy bien. Salgamos

Una alegria inexplicable los colmaba mientras avanzaban sobre las piedras. (93).

A pesar de ser derrotado, Rubén conserva cierto halo de masculinidad al haber sobrevivido.
Es interesante destacar como se establece una diferencia incluso con el resto de “Los pajarracos”
que ocupan el lugar que usualmente es exclusivo de las espectadoras: “Al poco rato vieron las
aristas de los acantilados, el edifico de los bafios y, finalmente, ya cerca de la orilla, a los
pajarracos, de pie en la galeria de las mujeres mirandolos” (93). Rubén le pidi6 entonces a Miguel
que no contara nada, pero admite ante el grupo de pares que ha sido vencido por Miguel. Miguel
honra su amistad y guarda el secreto, sellandose una alianza masculina en el que la honra del

compaiiero ha sido puesta en buen resguardo®. Entonces, una vez mas, la cooperacion entre ambos

30 Rolland Forgues (2009) nota la relacion tensa e irregular entre adolescentes en el cuento “Los jefes”. El narrador y
Lu pasan por momentos de disputa y final reconciliacion en el que las emotividad y sensibilidad afloran: “Cada héroe,
cada cual a su turno, reconoce la victoria del otro aceptando, por lo mismo, su propia derrota” (51). El pasaje de
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ha servido para que, de un lado, Miguel marque un hito al alcanzar la masculinidad hegemonica,
de otro lado, la palabra de honor hace que la masculinidad de Miguel no se vea mellada. Ademas,
la cooperacion hace que se selle el contrato con respecto a la disposicion sobre el capital que
encarna Flora como objeto de deseo. Sobre este cuento, Salazar Bondy (2011) acota: “La prueba
es insensata, pero en ella esos muchachos alcanzan el plano de la grandeza, no s6lo por su modo
de emprenderla, sino también por el perdén y la amistad que prevalecen a la postre” (40).
Efectivamente, la amistad es saldada a partir de un acto cooperativo en un espacio altamente
homosocial y donde se jugaron complejos mecanismos de la masculinidad. El Melanés,
finalmente, verbalizara aquello que Miguel ya sabia muy bien mientras arrastraba a su amigo a la
orilla: “Te estds haciendo hombre™ (93). El cuento finaliza con la expectativa de ser alabado en el
microuniverso miraflorino, un espacio de clase media urbana y racialmente uniforme, y a espera
de ver a Flora. El personaje femenino vuelve a posicionarse sobre el pedestal de los afectos de
Miguel después de una alta carga de economia homosocial de orden heterosexual.

Elizabeth Badinter (1993) sefiala que los adolescentes en las sociedades tradicionales deben
pasar por duros rituales de iniciacion y deben estar siempre garantizando su status de hombria. El
estado liminal, de transito, en el varon es mucho mas difuso y complejo, pues las marcas biologicas
no son tan claras como en las mujeres. El reto en “Un dia domingo” funciona como un meridiano
ejemplo de duro ritual de pasaje que termina determinando la masculinidad adolescente camino a
su concrecion adulta. Sin embargo, quiza mas significativo sea la recurrente representacion de
cddigos melodramaticos para narrar las complicidades, disputas y la intensidad afectiva entre

hombres. Vargas Llosa acierta en los espacios en los que pone a sus personajes para dar rienda

reconciliacion entre contendores es similar a la carga emotiva que atestiguamos en “Dia domingo”: “Al sentir su mano
entre las mias la noté suave y delicada, y recordé que era la primera vez que nos saludabamos de ese modo” (39).
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suelta a esos significados. El espacio del bar, un espacio publico, pero acotado y cerrado, es
propicio, junto a la ayuda lubrica del alcohol, para el despliegue de ciertas formas masculinas
hegemonicas solo posibles en espacios homosociales: violencia verbal y velocidad e ingenio de
respuesta, lenguaje obsceno, historias sexuales o de temeridad y aventura, y fundamentalmente,
disputas concretas y competitivas para aquilatar el precio de la masculinidad de los pares. El mar,
por el contrario, permite la asuncion de un espacio mas heterogéneo. De un lado el mar es aquel
espacio para la disputa y la reconciliacion, la competencia y la cooperacion. Un espacio
metaforicamente mas fluido, en el que incluso se percibe un area de pasividad, a la orilla, para que
los chicos asumen un rol de poca actividad, femenino, de admiradores. Si Américo Mudarra, en la
referencia que ya se menciona al inicio, dice que Los jefes es un libro sobre la honorabilidad
masculina, se puede afirmar que también es un libro sobre los afectos entre hombres con una dosis
alta de acciéon melodrama.

Los jefes, sin lugar a duda, es un conjunto orgénico donde se acentlian ideas reiterativas
que parecen obsesionar al autor y que son llevadas a la ficcion desde una afectividad
melodramadtica que se expresa en disefios narrativos como el relato sentimental y el melodrama en
su forma folletinesca. Una muestra es la realizacion de una situacion limite, un duelo dado también
en “El Desafio”. Incluso no es descabellado afirmar que “Dia domingo” podria haberse titulado el
“Desafio” y no habria incongruencia alguna con lo narrado. Sin embargo, quiz4 mucho mas
significativo que la cara competencia es la representacion del desborde afectivo que se prodigan
entre hombres. La resolucion de “Dia domingo” es muestra del afecto y la reconciliacion entre
pares que sintomdaticamente posibilitara el allanamiento de la relacion entre Miguel y Flora.

La experiencia y experimentacion de Vargas Llosa con el melodrama y sus géneros afines

como la radionovela, el bolero y el cine, lo lleva a un proceso de intermedialidad y profusion de
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afectos que no tienen una dinamica homogénea a lo largo de su narrativa. Mas bien, la afectividad
melodramatica de Vargas Llosa tiene fines diversos y me arriesgo a proponer una periodizacion:
1) Un primer momento de uso y prueba de recursos del melodrama con finalidad formal, es decir,
uso de tono efectistas, acciones heroicas y afectivamente desbordadas, suspenso y
sensacionalismo, que parece obedecer mads a la construccion de relatos impactantes y llamativos
que a la formalizacioén de un sustrato ideoldgico que debata la condicion nacional y las politicas
de las identidades; sin embargo, si presenta una vision rica y compleja sobre las masculinidades y
las relaciones de género, en este periodo se encontraria los cuentos de Los jefes; 2) Otro momento
en el cual se sigue explotando los recursos melodramaticos, pero para defender, esquematizar una
vision de mundo sobre temas mas cercanos a la complejidad de las identidades y las relaciones de
poder en el Pert, aqui se ubicarian novelas como La ciudad y los perros y Conversacion en la
catedral; 3) Un ultimo momento en el que parodia los recursos del melodrama, su cercania con la
radionovela y el cine, dicha parodia es usada para meditar el quehacer literario, es decir, posee un
caracter metaliterario, aqui se encontraria La tia Julia y el escribidor, o su vision humoristica de

las politicas de la sexualidad en un sistema militar en Pantaleon y las visitadoras.
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CAPITULO 3. CIUDADES, ESCUELAS, MUJERES Y PEQUENOS
HOMBRES

Tanto Arguedas y Vargas Llosa trabajaron Los rios profundos (1958) y La ciudad y los perros
(1963) a partir de experiencias de adolescencia. Este arraigo biografico de ambas obras fue hecho
mas explicito por parte de Vargas Llosa y la critica alrededor de su primera novela que por
Arguedas y la critica en torno a su segunda novela. Sin embargo, Carmen Maria Pinilla acota que
el padre de Arguedas decidid internarlo en el Miguel Grau de Abancay, el mejor colegio del
departamento hacia la segunda mitad de la década de 1920. Este colegio era regentado por
religiosos mercedarios de fuerte vocacion adoctrinadora. Efectivamente, ambas novelas retratan
sistemas educativos de jerarquia analoga. Militares y religiosos ejercen un disciplinado trabajo
para educar a los internos a través de métodos violentos y coercitivos. Ambos sistemas buscan, en
esa educacion, forjar un tipo de masculinidad hegemonica cuyos codigos son el abuso de los mas
débiles, desde la violencia fisica y la violencia sexual, y avalan conductas divorciadas con los
predicamentos y leyes diurnas que las sostienen. Ademas, en ambas novelas la ciudad es un
escenario alternativo y complementario al espacio escolar en el cual centralmente giran las
acciones: Abancay y Lima. Una equivalencia es facil de poner en foco en cuanto al retrato de los
personajes: Alberto/ Ernesto, Palacitos/ El esclavo, Lleras/ Jaguar. El afecto melodramatico
seguiria modelando la forma narrativa y expresividad afectiva de ambas obras. En el caso de
Arguedas, serd bastante intensificado en el primer capitulo de la novela para ir diluyéndose
después; en Vargas Llosa el modo melodramatico acompanara toda la composicion de La ciudad
v los perros. Sin embargo, un repertorio de emociones intensificadas aparece a lo largo de ambas
novelas. El odio, como ya se vio en el capitulo anterior, la vergiienza y la culpa seran emociones

que se emanaran en los textos.
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3.1.Principales, curas, chicheras y adolescentes internos en Los rios profundos.

Como se fue esbozando en la lectura de “Los escoleros” en el primer capitulo, uno de los ejes
centrales de la obra de Jos¢ Maria Arguedas es las tensiones y las relaciones de poder entre aquellos
que lo detentan —hacendados, autoridades estatales y eclesiasticas— y los que lo padecen —
usualmente mestizos y especialmente colonos y pongos indigenas. El modo expresivo que delinea
estas relaciones es el del melodrama y la profusion de los afectos producto del afecto
melodramatico. Dicha diada, béasicamente masculina, se ird haciendo mas compleja en
publicaciones posteriores. En Los rios profundos (1958), se atestigua relaciones entre hombres,
mujeres y adolescentes. El foco de atencion es la dramatica construccion masculina de Ernesto, el
nifio que camina hacia la adolescencia mientras atestigua y narra la violencia cotidiana de la ciudad
y el colegio andino. Continuando con la linea de lectura trazada a lo largo de este trabajo, este
capitulo intenta responder como se construye la masculinidad del Ernesto de Los rios profundos
bajo nuestro lente de afectividad melodramatica; cuan diferente es este Ernesto de aquel esbozado
en los cuentos y cudl es su reaccion ante los abusos del poder hacendado. Para esta tarea, serd
importante prestar atencion a la masculinidad de su padre en la confrontacion con el Viejo en la
apertura de la novela; luego la heroica empresa de las chicheras para enfrentarse al poder
hacendando, finalmente, el enclave del colegio como escenario para las actuaciones del padre
Linares —representante visible del poder y aliado de los hacendados— y los adolescentes internos:

Ernesto, Lleras, Afiuco, El peluca, Romero, Palacitos y Antero.

3.1.1. Elviejo, Ernesto y su padre: el viaje a una antigua confrontacion

El primer capitulo de la novela, “El Viejo”, posee una potencia expresiva y densidad de
significados, aunque resulta un capitulo andmalo dentro del conjunto, pues podria ser leido como

un relato autdbnomo con un programa narrativo y climax resolutivo propio dentro de un espacio
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cerrado e irrepetible. A diferencia del resto de la narracion sucede en Cusco, ciudad que es el
escenario del encuentro de antagonistas en la cual Ernesto y su padre estian de paso®!'. Luego de
este encuentro, el Viejo retornard a su hacienda de Apurimac; los primeros continuaran el viaje
hacia Abancay. A su vez, ambos personajes adultos se diluirdn: el Viejo no volverd a ser
mencionado sino en las ultimas paginas de la novela, y el padre en el tercer capitulo abandonara
Abancay para solo ser evocado desde el abandono que angustia a Ernesto.

Por esta anomalia, este primer capitulo es el que mas se conecta con los cuentos de Agua.
Como se recordard, en aquel libro inicial aparecia el microcosmos de la hacienda y la clara y tajante
oposicion entre los hacendados y algunos indigenas hombres que fracasaban en su intento de
enfrentarse a sus multiples abusos y vejaciones. Aquel conflicto es visto desde la perspectiva
furiosa de Ernesto, quien tomaba partido por el bando indigena e instaba a una muestra urgente de
hombria. El mismo Arguedas habla de ese odio trasliicido en los cuentos y que he dado cuenta en
el capitulo anterior: “Agua si fue escrito con odio, con el arrebato de un odio puro, aquel que brota
de los amores universales, alli, en las regiones del mundo donde existen dos bandos enfrentados
con implacable crueldad, uno que esquilma y otra que sangra” (Cornejo Polar 1993: 211). En Agua,
alcanzar a ser un hombre pleno era una obsesion para Ernesto, pues solo asi cabia la posibilidad
de derrotar la masculinidad dominante y aparentemente invencible de los Principales. Ernesto
presionaba a los indigenas hombres para que les den muerte; sin embargo, estos carecian de la
hombria necesaria para alcanzar tal fin.

En “El Viejo”, Ernesto es un narrador, testigo y a su vez protagonista que una vez mas

cuenta, de un lado, la disputa entre hombres adultos de desigual jerarquia y que, de otro lado, se

31 Para William Rowe el inicio en el Cusco es apropiado porque dicha ciudad fue la capital del imperio conquistado
y, por tanto, “simbolo de la opresion, asi como de la esperanza. Las piedras irregulares de las murallas incaicas son
las edificaciones espafiolas levantadas encima, constituyen un emblema del conflicto historico que le toca vivir a
Ernesto” (73).
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vale un lente melodramatico’?. El Viejo, como Don Braulio o Don Félix, es la encarnacion de una
masculinidad dominante, y su padre de una masculinidad subalterna. Connell (1997) define la
masculinidad dominante como aquella que se sostiene a través de los medios de violencia. Para la
socidloga, dos patrones se derivan de esta situacion: en primer lugar, muchos miembros de grupos
privilegiados usan la violencia para sostener una dominacidon que consideran privativa. Es decir,
justifican sus modos a un derecho inherente a ellos. Los hombres dominantes se sienten
autorizados por una ideologia de supremacia. Segundo, la violencia llega a ser importante en la
politica de género entre los hombres y puede llegar a ser una manera de exigir o afirmar la
masculinidad en luchas de grupo. Por el contrario, las masculinidades subalternas son “Toda
version de las masculinidades que no corresponda a la dominante o a la hegemonica, seria
equivalente a una manera precaria de ser varon, que puede ser sometida al dominio por aquellos
que ostentan la calidad plena de hombres.” (Fuller 2001: 24). Ademas, “lo hegemonico [/
dominante] y lo dependiente se definen y constituyen mutuamente (...) para poder definirse como
un vardn logrado, es necesario contrastarse contra quien no lo es” (Fuller 2001: 24).

A pesar de suceder en una ciudad importante como Cusco, la representacion se reduce a
una disputa privada en el espacio limitado de la casona del Viejo, donde se reproducen las
relaciones de poder de la hacienda. En tanto microcosmos, la presencia de la diversidad de otros
actores sociales, a excepcion del pongo, estd ausente, solo se menciona a un mestizo de “mirada
casi insolente” (4). La presencia de este mestizo no es relevante, como si lo serd la presencia de

las mestizas cuando el relato se traslade a Abancay.

32 Para Julio Ortega existe tres tipos de narradores en la novela: 1) el “yo” autorial, que responde a la escritura de un
texto; 2) el “yo” testigo, que responde por la diferencia de una cultura, su rol est4 en ilustrar esa enunciacion como
“verdad” y precisa la denuncia; 3) el “yo” actor, que sostiene el relato, supone al nifio protagonista, su funciéon se
cumple en la ficcion (17). Ortega acota que estos narradores pueden llegar a interactuar simultaneamente y que los
tipos de discurso (novela, informa, biografia) pueden desplazarse de uno a otro de los narradores (18).
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El narrador vuelve a delinear negativamente la figura del principal, esta vez encarnado en
el Viejo, un pariente que los desprecia y los humilla. El Viejo es un hacendado sumamente creyente
que se arrodilla al frente de cada iglesia, en ese sentido, esta imagen anticipa la estrecha relacion
entre la iglesia y la hacienda que luego se desarrollara en el colegio con la presencia del padre
Linares; dicho sea de paso, esta alianza clero/ hacienda no habia sido desarrollada en Agua. El
viejo es un hombre avaro y egoista: “hacia podrir las frutas en lugar de darselas a los indigenas
que trabajaban en su hacienda” (3). Es descrito como un “Anticristo” (10) por Ernesto y su padre.
El primero lo compara con el hacendado con el cual vivid afios antes, una tenue linea de conexion
se tiende con los cuentos de Agua a través de este simil. Nuevamente, bajo el paraguas de la
polarizacion melodramatica, el hacendado es representado como la encarnacion del mal en su mas
puro estado, sin matices que complejicen la caracterizacion del personaje, como luego si sera el
caso del padre Linares.

El padre de Ernesto y el Viejo se encuentran doblemente vinculados, ademas de parientes,
el primero ha sido escribiente del segundo. El padre lo odia y su viaje al Cusco al parecer persigue
como Unica finalidad “hundirlo”. Es un dato escamoteado por el narrador a través de qué recurso
lo hundira, cabe la posibilidad de imaginar que maneja informaciéon comprometedora que
incrimine al Viejo. Sin embargo, al finalizar el episodio, como sucedié con los hombres indigenas
de Agua, la derrota del hacendado sera un deseo mas que una realidad. Una vez mas, el repertorio
de emociones transitara del odio, expandido en furia, a la frustracion.

El Ernesto de la novela a diferencia del Ernesto de los cuentos no pone muchas expectativas
en el hombre adulto, representado por su padre en este caso. Ernesto parece comprender que su
amenaza no llegard lejos y también rehuiye a jugar un papel activo en la confrontacion: “Nosotros

no lo necesitdbamos. ;Por qué mi padre venia donde ¢1? ;Por qué pretendia hundirlo? Habria sido
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mejor dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados” (5). En ese sentido, el Ernesto de
Los rios profundos, en un inicio, muestra un cariz diferente al Ernesto de los cuentos de Agua.
Como se menciona en el mismo texto, el Ernesto de la novela tiene una experiencia vital previa en
la hacienda. Es pertinente asumir que ya ha vivido esas experiencias que marcan al Ernesto de
Agua o, en todo caso, se podria inferir que resultan siendo los mismos.

El padre, mas bien, es el que muestra el odio del Ernesto de los cuentos, pero como aquel
su odio no se puede traducir en un enfrentamiento victorioso. Del padre se dice: “El era arrebatado
y generoso; habia preferido andar solo, entre indios y mestizos, por los pueblos” (13). Es un
cusquefio blanco de “ojos azules”, “manos blancas” y hermosa barba rubia” (84); pero desclasado,
no es un hacendado sino un pequefio abogado de provincia sin arraigo, inestable y errante. Su
identidad se caracteriza por sus ambigiiedades: “Parecia vecino de una aldea; sin embargo, sus
ojos azules, su barba rubia, su castellano gentil y sus modales, desorientaban” (27). Haciendo el
cruce entre clase y género, su pobreza material y su estrecha relacion con indigenas y mestizos
ubican al padre dentro de una masculinidad subalterna que nunca alcanzara a subvertir el poder
dominante de el Viejo. A pesar de que este les ultimo pide perdon, segiin palabras suyas, el plan
inicial de hundirlo ha fracasado.

La contencién emocional de Ernesto es rebasada cuando se va solidarizando con la
situacion del pongo sirviente del Viejo. Ernesto es testigo de una situacion de explotacion y su
mirada sobre tal situacion regresa una y otra vez a medida que el relato va caminando. Un rasgo
de la descripcion del pongo es la intensificacion de la mirada sobre €l que se va produciendo a
medida que se van sumando los encuentros. En un inicio este es descrito de “apariencia fragil” (4);
luego se recurre a un simil deshumanizante para describirlo: “Se inclind6 como un gusano que

idiera ser aplastado” (11); se recalca su situacién como la mas subalterna en el enclave social; “A
b
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nadie habia visto mas humillado que a ese pongo del Viejo” (12); finalmente su existencia
aplastada: “el esfuerzo que hacia por apenas parecer vivo” (14). Esta particular intensificacion
despierta el odio en el Ernesto de la novela y lo aproxima al de Agua. En las coordenadas del relato
melodramatico, aparece el llanto tan presente en los cuentos analizados en el capitulo anterior y
que nuevamente nos lleva como lectores a un pathos que busca la solidaridad: “No pude contener
el llanto. Lloré como al borde de un lago desconocido” (11). Esta fijacion en la situacion del pongo,
su masculinidad ubicada en el eslabén mas subalternizado, y el acto de solidarizarse con aquel
hace inevitable no pensar en el causante de tal situacion. Tanto el pongo y el Viejo funcionan como
espejos que se refractan simultdneamente la condicion privilegiada de uno y denigrada del otro.
Esta refraccion despierta las emociones, luego la solidaridad, finalmente, el deseo de una justicia
vengativa en Ernesto. Dicho de otro modo, mas que la humillacion de haberlos hecho dormir en la
cocina y el fracaso del padre, lo que despierta el odio de Ernesto es la humillacion de este hombre
indigena, sin nombre, simplemente nombrado bajo la situacién de explotacion en la que se
encuentra. Habiéndose desarrollado la mitad del capitulo, se produce el encuentro y el
enfrentamiento entre Ernesto y el Viejo, una situacion inusual en relacion con los cuentos. Ernesto
aprovechard el encuentro para desairarlo a través de una disputa llevada en un plano verbal y
gestual:
—¢Coémo te llamas?— me pregunto el Viejo, volviendo a mirarme
(...)
—me llamo como mi abuelo, sefior— le dije.

—¢Senor? ;| No soy tu tio?

(...)
—Es usted mi tio. Ahora ya nos vamos, sefior —le contesté.

Vi que mi padre se regocijaba, aunque permanecia en actitud solemne.
(14)
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Ernesto desaira al Viejo al no responder directamente a la pregunta y marca una distancia
insalvable al romper el linaje con aquel, situacion que no pasa por alto el Viejo. Como sefiala Julio
Ortega, en una lectura de esta escena, se quiebra el sentido de parentesco que denomina un
reconocimiento mutuo. Esta situacion inquieta y pone en cuestion la posicion de poder del Viejo:
“Alarmado, pregunta por si mismo, reclama ser definido no como ‘sefior’ sino como ‘tio’, como
autoridad familiar y como autoridad del habla” (Ortega 28). A su vez, esta ruptura parental acenttia
o hace evidente el espacio sociocultural al cual Ernesto se adhiere desde una base fuertemente
emocional que deja fluir su presencia a través del llanto, el indigena, sus intereses colectivos
secularmente aplastados por los Principales.

Luego, cuando la incursiéon en el Cusco estd por llegar a su fin, el odio se ha desatado
completamente: “Yo esperé que apareciera un huayronk’o y le escupiera sangre en la frente,
porque estos insectos voladores son mensajeros del demonio o de la maldicion de los santos™ (15).
Este deseo maldiciente incluso se querra traducir en un enfrentamiento corporal, como tanto lo
ansiaba el Ernesto de Agua. Es decir, la afrenta de Ernesto anhela encontrar un segundo momento
de consumacion luego de la primera afrenta verbal. Ernesto mide la envergadura del cuerpo del
Viejo y la posibilidad de derribarlo: “El Viejo era imperioso; pero yo le hubiera sacudido por la
espalda: Y tal vez no habria caido, porque parecia pesar mucho, como si fuera de acero; andaba
con gran energia” (15). Todas estas ideas, como en los adolescentes de Agua, permaneceran en el
plano de la fantasia.

Si el pongo estad emasculado a lo largo del capitulo al igual que el padre, el Viejo no solo
muestra una hombria dominante, sino gran virilidad a pesar de su avanzada edad, parece de
“acero”, tiene “gran energia”. Frente a este hombre, Ernesto como el Ernesto de los cuentos, de

catorce afos, no parece tener ain la envergadura fisica suficiente para vencerlo. Sin embargo, ya
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muestra hombria, puesta en toda su dimension en el pasaje deshonroso de intercambias palabras,
pero aun le falta modelar esa virilidad que solo podrd quizad alcanzar cuando sea plenamente
hombre. En ese sentido, el Ernesto de Los rios profundos muestra una hombria que el Ernesto de
Agua no poseia; ademds, nuevamente se deja ver con claridad la importancia de hacer explicito el
capital masculino y su paquete de caracteristicas y funcionamientos en el momento de mostrar los
antagonismos de las identidades que nos definen como nacidén, una de caracter fuertemente
patriarcal. Es decir, el alto valor de la identidad de género y sus dindmicas en la obra de Arguedas
para retratar, desde un afecto melodramadtico, el antagonismo étnico y social entre mistis e
indigenas, la presencia de la accidon y que conduce a un paroxismo afectivo.

El primer capitulo de Los rios profundos esta intimamente emparentado con los cuentos de
Agua en tanto en el trasfondo ideoldgico-emotivo y su deuda con los recursos del melodrama.
Ambos desarrollan un programa narrativo de similar estructura, motivacion, conflicto y resolucion.
De un lado, se describe una situacion de radical subalternidad encarnada en el pongo y una
subalternidad intermedia de mayores recursos asumida por Ernesto y su padre, ambos son movidos
por un odio visceral que se decanta en frustracion; de otro lado, se esboza a un hombre de
masculinidad dominante y sin aparentes resquebrajaduras ni matices de cariz melodramatico que
es afrentado, mas no derrotado. Ernesto, como el de los cuentos, transita de testigo a actor a partir
de una postura solidaria con la situacion del indigena, pero fracasa al no radicalizar el
enfrentamiento, al igual que otros adultos hombres como su padre, Pantaleén o Kutu. El saldo de
la performance de su masculinidad como la de su padre queda en deuda. Sin embargo, una red de
afectos transita del interior del texto —solidaridad de mistis desclasados con indigenas— hacia el
lector, quienes son interpelados desde la conmocion e idealmente llevados hacia la solidaridad

empatica a través del repertorio de emociones intensificados por la accion melodramatica.
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3.1.1. El padre Linares y las chicheras: masculinidades antagonicas

Cuando el relato se muda de escenario a Abancay, la construccion de la identidad de género y la
identidad masculina en particular se abre a una mayor diversidad. Frente a dos polos moralizantes
muy diferenciados y radicalmente opuestos y sin matices —los hacendados versus los indigenas o
el viejo versus Ernesto y su padre—, en la ciudad se describen un gran nimero de hombres, jovenes
y mujeres de diferentes origenes con mayores o menores cuotas de poder; a su vez se intensifican
las interacciones sociales entre estos y estas, aunque siempre desde la tension y la violencia de

aquel que tiene el poder y aquel que lo pretende o lo padece.

La mirada de Ernesto sobre esta diversidad de personajes es ambigua y la postura que tome
se carga de matices propios de la realidad. En otras palabras, las ampliaciones del universo espacial
arguediano descrita por Cornejo Polar (1997) —de la hacienda al pueblo, de este a la ciudad y de
esta a la nacion— hace inevitable la ampliacion del registro de personajes, por ende, sus
masculinidades, sus relaciones y el enjuiciamiento y asimilacion que Ernesto realice de estas. El
afecto melodramatico se ve reducido en el ala de recursos melodramaticos; es decir, estamos frente
a una novela de matices complejos en la construccion de algunos personajes, las oposiciones
polarizantes ya no son tajantes en algunos casos, es decir, ni los personajes son enteramente
bondadosos ni malvados. Aunque la profusion de emociones, la accion de caricter épico
melodramatico y los antagonismos siguen estando presentes. En otras palabras, el narrador modula
los recursos melodramaticos: baja la intensidad o presencia de algunos y sigue destacando otros.
Es significativo como Ernesto prodiga una gran admiracion hacia el padre Linares, el hombre que

ostenta mas poder en la ciudad, a pesar de que manipula a los indigenas con sus prédicas y es una
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extension del poder de los hacendados. Aquella admiracion también se hace extensiva sobre
Lleras, hijo de un hacendado que no siente mayor simpatia por los indigenas*?.

En la novela, ademas de la figura fugaz del Viejo, la masculinidad central y de mayor
prestigio y poder es la del padre Linares. El gran poder que se tiende sobre Abancay no descansa
en el hacendado de la hacienda Patibamba, cuya presencia no se materializa, es el poder en la
sombra, sino en el cura mas importante y venerado de la ciudad, representante de los intereses de
aquellos: “Elogiaba a los hacendados; decia que ellos eran el fundamento de la patria, los pilares
que sostenian la riqueza” (34). Su prédica a los colonos persigue como finalidad ultima mantener
el control y explotacion desde un frente hegemonico. Este desplazamiento del poder hacia el padre
Linares hace que se establezca una gran diferencia con Agua, donde los hacendados materializaban
claramente su presencia dominante, eran los que humillaban, torturaban, violaban y asesinaban.
Los hacendados son los que siguen monopolizando el poder; sin embargo, los que actiian son sus
aliados: el cura en un primer momento y las fuerzas armadas en segundo lugar cuando el intento
del primero por contener a las chicheras ha fracasado. También son retratadas su descendencia a
través de los personajes de Afiuco y Lleras.

La primera referencia del padre Linares, cuando Ernesto y su padre llegan a Abancay, es
clave para entender su lugar en la ciudad: “Todas las mujeres y la mayor parte de los hombres

estaban arrodillados en las calles ... La mujer le dijo que en ese instante operaban en el Colegio al

33 Ya desde su primera novela, Yawar Fiesta (1941), pero en especial en Todas las sangres (1964), 1a vision totalmente
negativa del hacendado cambia. En su proyecto novelistico se atestigua una mayor descripcion y caracterizacion de la
dimension personal e identitaria de este. Esto hace que las dualidades “buenos” / “malos” o “principales” / “indios”
de un indigenismo ortodoxo y melodramatico cedan su lugar a descripciones con mayor matiz y complejidad. En el
“Encuentro de Narradores Peruanos” (Arequipa, 1965), Arguedas afirmaria acerca de la caracterizacion de este
personaje: “no como una bestia, como un instrumento cruel, sino como un ser humano que tiene defectos y tiene
virtudes, 1o mismo que el indio” (Forgues 1988: 169). Agua alin represente un momento melodramatico de representar
a un tipo que en el primer capitulo de Los rios profundos ain se trazado del mismo modo, pero cuando el relato se
traslada a Abancay los personajes que detentan el poder muestran mas aristas subjetivas y éticas en su configuracion.
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padre Linares ... Estuvimos cerca de media hora rezando en la acera” (27). Por otra mujer es
descrito como el “santo predicador de Abancay y Director del Colegio” (27). A su santidad, se
suman su caracteristica fenotipica y constitucion fisica para ubicarlo en una posicion ventajosa. El
padre Linares es viril y blanco: “Era rosado, de nariz aguilefia; sus cabellos blancos, altos, peinados
hacia atras, le daban una expresion gallarda e imponente, a pesar de su vejez” (35). El padre, como
el Viejo, es un hombre mayor que sigue gozando de fortaleza fisica. Esta imagen contrasta, por
ejemplo, con la figura del joven cura afrodescendiente, el hermano Miguel, que es continuamente
agredido e insultado por algunos estudiantes con el aval de algunos miembros de la comunidad
religiosa. A la constitucion fisica del cura Linares se suma sus destrezas intelectuales, ya que es
profesor de matematicas, castellano y “es el mejor orador sagrado del Cuzco” (27). Su hegemonia
cala en ambos géneros y en diferentes grupos sociales y étnicos: “Las mujeres lo adoran; los
jovenes y los hombre creian que era un santo; y ante los indios de las haciendas llegaba como una
aparicion” (35). El padre Linares se hace de un paquete de virtudes que lo distancian del arquetipo
maligno que representaban los hacendados en Agua. A través de este personaje clave, el
melodrama cede su lugar a una representacion mas compleja y con matices de por medio.

Su poder simbdlico estd asentado en una institucion religiosa de amplio alcance. El
profundo calado en diversos grupos sociales y étnicos es sintoma de una masculinidad no
necesariamente dominante. Si bien defiende los privilegios de los hombres dominantes, los
hacendados, su masculinidad es hegemonica. El padre no ejerce la fuerza o violencia directa para
dominar, sino los recursos persuasivos de la fe, el convencimiento a partir de la prédica. Para
Kaufman, la masculinidad hegemodnica es probable que se establezca solo si hay alguna
correspondencia entre el ideal cultural y el poder institucional. Ademas, Badillo y Alberti

desarrollan el concepto de masculinidad clerical y la definen como aquella que se caracteriza por
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contener, de un lado, rasgos asociados con la feminidad, adquiridos y desarrollados durante la
formacion sacerdotal y sus lineamientos religiosos: el servicio, la generosidad, la empatia, la
fraternidad e incluso actividades domésticas. De otro lado, este tipo de masculinidad contiene de
manera conjunta rasgos de una masculinidad hegemonica particular, pues es otorgada por la Iglesia
y por los feligreses. Dicha masculinidad es exclusiva del sacerdote como representante de Dios, se
caracteriza por el poder publico y la capacidad de mando, el prestigio, finalmente, es un modelo a
seguir por su comportamiento, conocimientos y la cualidad de experto. El padre Linares no es un
hombre comun, estd investido de un halo de santidad que el propio texto recalca, ademas es
poseedor de atributos de masculinidad como de feminidad, pero sin la contaminacion del deseo y
la consumacion sexual que hacen que su hegemonia cale tanto en hombres como en mujeres®*.
Todo ese prestigio es potenciado por sus cualidades de orador, el padre Linares es competente en
el manejo de la retorica para diferentes fines. Las palabras del padre Linares logran calmar y acoger
a los estudiantes ansiosos y embargados en la culpa: “A nosotros no pretende hacernos llorar a
torrentes, no quiere que nuestro corazon se humille, que caiga en el barro del piso, donde los
gusanos del bagazo se arrastran...A nosotros nos ilumina, nos levanta hasta confundirnos con su
alma...” (98). El padre Linares también se sirve de las palabras para hacer sentir profundamente
culpables a los colonos de las haciendas. La manipulacion es escenificada cuando los colonos de
Patibamba reciben un sermon luego del motin de las chicheras: “El robo es la maldicion del alma;
el que roba o recibe lo robado en condenado se convierte; en condenado que no encuentra reposo,
que arrastra cadenas, cayendo en las cumbres nevadas de los abismos, subiendo como asno maldito

de los barrancos a las cordilleras” (90-91).

34 En la novela, no hay pistas que delaten una vida licenciosa dada al alcohol o el €jercicio de una sexualidad ilicita
como, por ejemplo, sucede con el capellan de La ciudad y los perros.
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La masculinidad hegemonica es siempre un pedestal disputable que mueve el antagonismo
a través de la accion, caro recurso melodramatico que tanto Arguedas como Vargas Llosa muestran
desde sus primeros relatos. En la novela, las chicheras seran la fuerza antagénica del cura Linares.
Ellas y no los hombres indigenas o mestizos seran la mas importante fuerza contra aquella
hegemonica incuestionable. En las chicheras, finalmente, Ernesto encontrard una imagen que no
habia podido hallar en su padre o el Ernesto de los cuentos en los diferentes hombres que habian
fracasado en sus disputas con el poder del hacendado: “Como ellas, tenia impaciencia por llegar.
Una inmensa alegria y el deseo de luchar, aunque fuera contra el mundo entero, nos hizo correr
por las calles” (77). El autocontrol que Ernesto mostraba en un inicio en el enfrentamiento de su
padre contra el Viejo se transforma en una rebeldia manifiesta contra el sistema hacendado,
despertada no por la accién de hombres, sino por la acciéon de mujeres y su agencia para realizar
una revuelta: “Cuando desembocamos a la plaza, una gran multitud de mujeres vociferaba,
extendiéndose desde el atrio de la iglesia hasta mas alla del centro de la plaza... No se veian
hombres” (73). Es llamativo como se remarca la ausencia de los hombres en esta gesta, no existe
una alianza o solidaridad de aquellos, mas bien, como se vera luego, un temor verbalizado a estas
mujeres. Cabe destacar que el inicio de las protestas es puesta in media res, en la plaza central,
luego se trasladard por las calles caminando a paso firme en direccion la salinera, finalmente,
ingresaran a la hacienda de Patibamba. No es narrado la gestaciéon y los pormenores del
levantamiento de estas mestizas, mucho menos el relato vital y el empoderamiento de las
cabecillas. Algunas pistas de las condiciones sociales para la gestacion de esta movilizacion las da
Julio Ortega, quien sefiala que el espacio de trabajo de las chicheras, donde confluyen por igual
migrantes y distintos tipos de musica traidos por estos, es un espacio anti oficial de intermediacion

étnica y social que se termina vinculando con el acto de rebelion.
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Una emocion, como la alegria, inusitada hasta entonces se hace manifiesta: “Mi corazén
sangraba a torrentes. Una sangre dichosa, que se derramaba libremente en aquel hermoso dia en
que la muerte si llegaba, habria sido transfigurada, convertida en triunfal estrella” (85). El anhelado
que el Ernesto de Agua tanto habia deseado finalmente se ha hecho realidad, aunque luego el
Ernesto de la novela comprenderd con amargura que el poder hacendado es restituido con la
complicidad de un Estado representado por unas fuerzas armadas represivas que ya no buscan
persuadir como el cura, sino sojuzgar a través del uso monopolico de la violencia. La expresion de
la alegria resultard siendo fugaz, por sobre esta aparecera recurrentemente el odio, la furia, la
frustracion, el miedo y la amargura.

La premisa que subyace al discurso explicito pareciera ser que se requieren no una, sino
muchas batallas, no una sino muchas dofias Felipas para poder alcanzar la subversion de un orden
de vieja data. A su vez, es notorio el lugar fundamental de la presencia, agencia y accion de las
mujeres en esas batallas para revertir la situacion de secular injusticia. En contraste con Vargas
Llosa, en el grupo de obras que se viene analizando, no es posible encontrar personajes femeninos
de tal dimension’>,

Las chicheras encuentran su personificacion en Dona Felipa, la “cabecilla” (75, 76). Un
precedente al personaje de dofia Felipa es la mama de Te6fanes en “Los escoleros”. Ella es, como
se vio en el primer capitulo, la unica capaz de encarar al Principal cuando se lleva a su vaca y no
acepta el dinero que quiere darle por ella. Melissa Moore dice que en Los rios profundos se
presenta dos discursos antitéticos sobre la mujer: uno que produce arquetipos que encarnan una

vision mariana de la mujer (Salvinia, Matilde y Asunta) y otro que se arraiga en una historicidad

35 Es recién en El paraiso en la otra esquina, con el retrato ficcional de Flora Tristan (1803-1844) que Vargas Llosa
mostrara un protagoénico femenino de cariz feminista.
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en el marco de cambios transculturales®. Estas tltimas son las chicheras, mujeres mestizas que
revierten los roles tradicionales de la mujer mariana. Dofia Felipa, en realidad, no solo revierte un
tipo de feminidad, sino que su identidad tomara el tenor performativo histéricamente practicado y
asociado con la masculinidad para alcanzar el ideal capaz de enfrentarse a los hacendados o sus
representantes. A partir de Berger, Wallis y Watson, Judith Halberstam (1998) defiende la idea
que la masculinidad es multiple y que lejos de estar solo relacionado con los hombres, la
masculinidad compromete, modula y forma tanto a hombres como mujeres. Por ello, existe la
necesidad de concebir la masculinidad no solo como propia de los hombres, sino también de las
mujeres. La socidloga acufa el término “masculinidad femenina” para pensar la identidad de
mujeres que asumen una serie de estilos y caracteristicas superficiales y profundas que usualmente
son atribuidos a los hombres. Desde su corporalidad, Dofia Felipa muestra una virilidad hecha a
medida para enfrentar al padre Linares: “su cuerpo gordo cerraba completamente el arco (...) la
mujer tenia cara ancha, toda picada de viruelas; su busto gordo, levantado como una trinchera, se
movia; era visible, desde lejos, su ritmo de fuelle a causa de su respiracion onda” (74). El narrador,
focalizada en la mirada de un Ernesto carente de masculinidad, también destaca su actitud bélica
y beligerante, totalmente opuesta a la imagen del pongo, por ejemplo, o a las formas “neutras” del
padre de Ernesto: “a cabecilla se habia terciado un rifle a la espalda” (75). Si en el primer capitulo
de la novela no se desata un enfrentamiento real entre el padre de Ernesto y el Viejo, sera recién
en el capitulo sétimo, “El motin”, que se llevard acabo uno de los puntos mas algidos de los
antagonismos en la obra de Arguedas. El padre Linares no podra controlar esta revuelta planeada

desde la propia agencia de las mujeres. Estas mujeres manipulan instrumentos falicos usualmente

36 David Durand ha realizado una completa e interesante taxonomia de los personajes mujeres en la obra de Arguedas
a partir de dindmica entre género, sexualidad y dominacion. En el penultimo capitulo retomaré alguna de sus ideas
para explorar la construccion de la masculinidad a partir de las practicas sexuales en Amor mundo.
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asociados a lo masculino como cuchillos, rifles. Ademas, modelan sus gestos lejos de las
coordenadas de una feminidad tradicional:

Una mujer que estaba a su lado tenia una larga mancha de sangre en el costado,

hacia el hombro izquierdo. También cargaba un rifle.

—¢Qué es esto, mujer? —dijo ella—. jBala de salinero! {No sirve!

—Movi6 el brazo violentamente, en molinete, y lanz6 una risotada. (76)

El ejercicio de esta “masculinidad femenina” a la vez implica la renuncia de rasgos
culturalmente atribuidos a la feminidad tradicional, que se vera simbolicamente en el pasaje en el
que las chicheras pisotean las flores, significante relacionado por excelencia con aquellas y
simbolo tan caro de feminidad en el romanticismo y el modernismo hispanoamericano: “Con los
pies descalzos o con los botines altos, de taco, las mujeres aplastaban las flores endebles del
‘parque’, tronchaban los rosales, los geranios, las plantas de lirios y violetas” (73). A su vez, es
interesante destacar que se valen de un accesorio femenino para revertir su funcion; el botin no es
usado con fines estéticos, sino de destruccion de valores de feminidad. Ante tal despliegue de
significaciones multiples, entre estos de hipervirilidad, que contradicen el régimen binario de
género y su construccion cultural, aparece el temor de los hombres: “Las mujeres te pueden
degollar” (76), le dice un sujeto a Ernesto cuando sigue afiebrado el motin. En el colegio, donde
van perfilando dramaticamente su naciente masculinidad, también reconocen ese rasgo propio de
las chicheras: “Las chicheras son peor que los hombres, méas que soldados” (107). Es necesario
acotar que estas mujeres son percibidas como mestizas y no como indigenas, es decir, las mujeres
con agencia para protestar y retar al poder son mujeres que han construido una identidad mestiza,

chola, en la ciudad. Son mujeres que se dedican al comercio citadino y no al trabajo de la tierra o

94



a la servidumbre del hacendado: “todas eran mestizas, vestidas como las mozas y las duefias de las
chicherias” (72), con “mantas de castilla y sombreros de paja” (73)>".

Frente a Dona Felipa, la lider de las chicheras, el padre Linares estratégicamente se ubica
en una posicion inferior como de falsa modestia: “No podiamos oir la voz del Padre; pero por la
expresion de la mujer comprendimos que le rogaba” (74). Luego utiliza sus recursos retoricos en
quechua como acota el narrador-traductor: “—...No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no
tienen la culpa. Yo te lo digo en nombre de Dios” (74). Dofia Felipa no se amilana y responde: “—
(Y quién ha vendido la sal para las vacas de las haciendas? ;Las vacas son antes que la gente,
Padrecito Linares?” (74). Cuando el padre pierde el control y las maldice, ella replica: “jMalditas
no, padrecito! jMaldicion a los ladrones” (74). Acto seguido la multitud empieza a moverse ante
el grito de Felipa: “—;jYasta! jAvanzo, avanzo!” (74). Desde el ejercicio de una “masculinidad
femenina”, las chicheras develan al padre Linares como un impostor que en realidad no vela por
los intereses de la comunidad, sino de unos pocos que se guarecen tras su sotana. En Los rios
profundos, se retrata un enfrentamiento de masculinidades sui géneris: “la masculinidad clerical”
de Linares versus “la masculinidad femenina” de las chicheras. En ese sentido, estos personajes
femeninos también se escapan de los limites propuestos por el modo melodramatico. Ann Kaplan
en su estudio sobre personajes femeninos en el melodrama cinematrografico de accion dice que

“In the male action genres, woman is used either as sign of innocence endangered, or as a sign of

37 Marisol de la Cadena, para el caso del Cusco, da cuenta que entre los afios de la década de 1950 y 1970 hubo una
vigilancia y acoso constante a las mestizas del mercado: “las mestizas se convirtieron en la contraparte femenina y
urbana de los gamonales rurales: sus ganancias econdmicas fueron vistas como el producto de una manipulacion
deshonesta de los precios, ‘tipica de su raza inmoral’” (200). De la Cadena entiende la identidad mestiza no a partir
de un patron fenotipico sino en el transito espacial y social, de las interacciones con otros sujetos que le van dando ese
estatus: “las mestizas (y sus parejas) son esas personas que viven en la ciudad, pero cuyas actividades comerciales
implican un permanente ir y venir entre la ciudad y el campo. Son mayormente urbanas, pero también rurales (...) las
mestizas no son mas que mujeres indigenas exitosas” (2004: 203).
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evil seductively encapsulated in the female body” (47). Las chicheras claramente no encajan ni en
el modelo femenino de bondad ni maldad que el modelo clasico propone en sus disefios narrativos.
No obstante, el melodrama hace notar su presencia a través de la polarizacion de estas figuras
opuestas y antagonicas. Esta disputa entre el padre Linares y las chicheras actualiza la lucha
Principal vs. indigenas de los primeros cuentos. El melodrama ha sido visto como un género
relacionado a revoluciones o acciones que intentan o subvierten el orden, que explica el fendmeno
a través de simplificaciones y oposiciones tajantes. El vinculo entre melodrama y Revolucion
francesa que Brooks realiza, también lo hace Daniel Gerould en Melodrama and Revolution. Para
el autor, el melodrama también tuvo un lugar muy significativo en la Revolucion: “Melodrama
flourished in Russia after 1917, just as it had in France after 1789. It addressed the same kind of
new public and it identified many of the same enemies: priests, aristocrats, profiteers and former
rulers. It adopted the same Manichean view of the world, voiced the same need for heroes and
villains, and preached the same simplistic moral lessons (191).

Luego de vencer a los gendarmes, van muy bien apertrechadas en direccion a la salinera,
recalcandose cardcter bélico de las chicheras: “Las cabecillas se habia terciado un rifle en la
espalda” (75). Sacan la sal y empiezan a repartirla para luego continuar en la hacienda: “Ella [dofia
Felipa] no se habia olvidado de los indefensos, de los ‘pobres’ de Patibamba. Con la violencia del
€xito ninguna otra se habia acordado de ellos” (77).

El narrador contintia develando el capital masculino de las chicheras estableciendo una
serie de paralelos. Por lo usual: “La mujer que es callada cuando los hombres intervienen en los
cabildos, chilla, vocifera, es incontenible en las rifias y los tumultos” (76). Sin embargo, en la
protesta, las chicheras mantienen el orden y la organizacion gracias al liderazgo de dofia Felipa:

“Pero alli estaba ella, cabecilla, regulando desde lo alto del poyo hasta los latidos del corazén de
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cada una de las enfurecidas y victoriosas cholas” (76). De otro lado, el motin y sus resultados
sustraen masculinidad a los aliados de los hacendados, al poder estatal representado en los soldados
y gendarmes. En las chicherias se empieza a cantar luego de la gesta: “El rifle del soldadito/ habia
sido de huesos de cactus (...) El revolver del salinero estaba cargado de excremento de llama”
(82). Las canciones improvisadas establecen un correlato con los hechos que van aconteciendo:
“Los hombres se estdn yendo. En Huanupata estdn temblando... Los gendarmes también tienen
miedo... El Coronel los puede afusilar por lo que se hicieron vencer con las chicheras...” (101).
Una vez mas con Moore, las chicheras son las que dan inicio a los actores de transformaciéon que
subvierten los discursos patriarcales andino o crean un espacio donde las transformaciones son
posibles. Cabe agregar que los rasgos de una “masculinidad femenina” dependera de la situacion
y el contexto y los actores, pudiendo tener significados incluso disimiles:

Sometimes female masculinity coincides with the excesses of male supremacy, and

sometimes it codifies a unique form of social rebellion; often female masculinity is

the sign of sexual alterity, but occasionally it marks heterosexual variation;

sometimes female masculinity marks the place of pathology, and every now and

then it represents the healthful alternative to what are considered the histrionics of

conventional femininities. (Halberstam: 9)

En Los rios profundos, la “masculinidad femenina” de las chicheras encarna una serie de
valores positivos: una forma tnica de rebelion social y una saludable alternativa a feminidades
sojuzgadas al poder del Principal. Luego de la contraofensiva de los hacendados y sus aliados
estatales, y la restitucion del orden dominante, nace el mito de Felipa: “Las han visto bajar al trote
y con el fusil terciado a la espalda” (113). Ellas se van evanesciendo del espacio concreto de
Abancay, pero al mismo se convierten en una entidad de larga duracion presente en la memoria.
A su vez, Dofia Felipa y las otras chicheras se despojan de aquellos instrumentos bélicos de

connotaciones féalicas que las virilizaban: “Muy arriba, colgando de un molle, encontraron los dos

fusiles” (115). Finalmente, se instala la promesa de una vuelta de caracter mitico: “Pero, dofia
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Felipa ha prometido volver sobre Abancay. Unos dicen que se ha ido a la selva. Ha amenazado
regresar con los chunchos, por el rio, y quemar las haciendas” (116). Dofia Felipa se torna una
heroina popular que es despreciada y al mismo tiempo temida por los sefiores de la ciudad. Las
chicheras, lideradas por dofia Felipa, quiebran no solo el orden social, sino de género al asumir
una “feminidad masculina”, un tipo de masculinidad que pone en entredicho el binarismo simplista
del sistema de género bajo un régimen patriarcal heteronormativo.

En Los rios profundos, Arguedas apuesta por presentar otras masculinidades que amplian
la gama y la complejidad de los géneros y sus relaciones. De un lado, aparece la masculinidad
clerical del padre Linares, operador de los intereses del poder; de otro lado, la presencia mas
interesante es la presencia de las mujeres empoderadas que hacen frente a ese poder. Tanto uno
como las otras rompen los limites de una representacion melodramadtica en cuanto a la construccion
de personajes (ni tradicionales ni planos), aunque la polarizacion, los antagonismos y la accion
contintian estando presentes en el trayecto narrativo. Las chicheras actuan en el espacio publico
con suma libertad y de diferentes maneras. Para las chicheras la calle es un espacio econémico,
sus negocios estan en el barrio de Huanupata, aunque también es un espacio politico, las luchas
para el acceso igualitario de bienes basicos. Claramente se ve reflejado en la manera libre que

transitan la ciudad de Abancay y mas alla de sus limites.

3.1.2. Escuela, adolescentes y curas militares: violencia y perversion obscena

Para Althusser, los espacios geograficos y simbdlicos de una sociedad y los individuos que actian
en ella son producidos, normados y regulados en parte por la ideologia de los aparatos ideologicos
del estado; uno de estos aparatos ideologicos son los centros educativos. Ademas, la ideologia,
segin Gayle Rubin, opera a través de sistemas; uno de estos sistemas es el de sexo/ género. En Los

rios profundos, la escuela regentada por curas cobra un lugar primordial en el intento por
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modelador una masculinidad que estructura un sistema sexo/ género que a grandes rasgos puede
ser descrito como patriarcal, por lo tanto, de orden heteronormativo y androcéntrico. En ese
sentido, la novela muestra a la institucién escolar-eclesidstica como un centro promotor de una
masculinidad hegemonica de rasgos militares. Johnson citando a Saltman afirma que “Las escuelas
no son solo sitios para la produccién de masculinidad sino sitios de militarizacion” (577). Cabe
agregar que la militarizacion, en el caso de Los rios profundos, es un medio para la edificacion y
promocion de un ideal masculino de caracter hegemonico.

Los juegos violentos y confrontacionales que el padre Linares promueve son de orden
militar. En el campo baldio y aledafio a la plaza los alumnos, con el aval del padre director, “juegan
a la Guerra” entre peruanos y chilenos. El tiempo histdrico, reconocible a partir de los rasgos
biograficos de Arguedas a los cuales haciamos alusion a partir del trabajo de Carmen Maria Pinilla,
debe de ubicarse en la década de 1920. El trauma de la guerra del Pacifico estd muy fresco, a
menos de 40 afios de su fin. Estos adolescentes y jovenes usan hondas de jebe y luego pelean a
puifio limpio. En el bando de los peruanos usualmente se ubican los “campeones del colegio” y
“sus preferidos” (38); por tanto, se distribuye desigualmente las fuerzas que el padre no trata de
equiparar como tampoco lo hace en el universo social mayor. Muchos regresan con la nariz
hinchada, los ojos amoratados y los labios partidos, especialmente los més débiles que pelearon
representando a los chilenos: “El padre Director sonreia y nos llevaba al botiquin para curarnos”
(38). El padre Linares esta al tanto de este juego y lo avala, un sentimiento nacionalista y
revanchista lo embarga, pues hace que los muchachos en el plano del juego se cobren la revancha
contra Chile. Al vencer los peruanos, ademads se promueve la imagen el “héroe guerrero” una de

las figuras centrales de los sistemas de formacion militar (Johnson: 581).
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Otra forma de forjar hombres con los rasgos de una masculinidad hegemodnica, hombria y
virilidad inquebrantable, es a través de un deporte de alto contacto como el box. Uno de los mas
viriles y maduros del grupo es Peluca, de diecinueve o veinte anos: “Su cuello era ancho, su nuca
fuerte, como de un toro, sus manos eran grandes. Tenia piernas musculosas” (45). A pesar de esta
potente virilidad no es capaz de llevar a la practica una hombria aceptable. Cuando lo obligan a
boxear, se rinde al primer golpe. Ante esa carencia de hombria viene la presion del modelo de
educacion patriarcal: “los propios Padres le exigieron, lo avergonzaron con las palabras mas
hirientes” (46). Esta presion es tan apremiante que uno de los padres, cual rudo instructor militar,
lo agrede fisicamente: “el padre Carnepa, que era aficionado al deporte, no pudo contenerse, le dio
un puntapié y lo derribd de bruces” (46).

De otro lado, todo sistema escolar funciona con reglas explicitas, en este caso las de un sistema
de internado de caracteristicas militares y también eclesidsticas, las cuales, por sus propias
dindmicas, le dan un cariz totalitario. Para explicar las complejas respuestas de los internos a este
orden es necesario traer algunas ideas desarrolladas por el lacaniano Slavoj Zizek (1998, 2011,
2012). En la formula del funcionamiento del totalitarismo, dice: “la ley externa regula los placeres
para liberarnos de la imposicion superyoica del goce que amenaza con inundar nuestra vida diaria.
Carpe diem, goza el dia, consume el goce excedente que nos procuran nuestros sacrificios
cotidianos” (1998: 313). Es decir, este es un sistema que en realidad invita a un goce asolapado en
aparente oposicion a la ley explicita: “El poder, en consecuencia, descansa en un suplemento
obsceno; es decir, la obscena ley ‘nocturna’ (el superyd) acompana necesariamente, como si fuera
su oscuro doble, a la ley ‘publica’ (Zizek 2011: 84). El critico cultural esloveno afiade: “El poder
se sostiene sobre tacticas reglas obscenas siempre y cuando estas permanezcan en la sombra: en

cuanto salen a la luz, empieza a resquebrajarse el andamiaje del poder” (2011: 84). En el

100



documental The Pervert’s Guide to Ideology (2012), Zizek brinda ejemplos concretos y
cinematograficos en el cual decanta de manera mas clara algunos conceptos. Afirma que la
disciplina militar no solo se basa en el acatamiento de 6rdenes, sino que hay algo mas, que el
critico esloveno denomina como “distancia ir6nica”: hacer bromas, burlarse de los superiores, retar
las reglas de conducta. En Los rios profundos, Ernesto cuenta que en las noches, cuando el control
de los curas se ha flexibilizado: “algunos internos tocaban armonica en los corredores de primer
patio; otros preferian esconderse en el patio de recreo, para fumar y contar historias de mujeres”
(41). Zizek también advierte que el “suplemento obsceno” es mucho mas significativo para
convivir con las normas de la ley escrita. El “suplemento obsceno” no socava la disciplina militar,
sino que es parte central de su constitucion y funciona no solo en comunidades militares sino en
toda comunidad humana. Entonces, no solo se instauran reglas explicitas en toda institucion y
comunidad, sino que para formar una comunidad se necesita reglas implicitas no escritas las cuales
no son publicamente reconocidas. Por ejemplo, los rituales que regulan la vida en los colegios:
“bautizos”, torturas, humillaciones, abusos fisicos y sexuales de los més débiles. Una violencia
sadica y obscena en la cual el goce no solo atafie al abusador sino también al abusado. Ernesto
describe la violencia de los juegos y acota que los débiles entran en esa dindmica perversa:

Algunos de los juegos eran brutales; los elegian los grandes y los fuertes para

golpearse o para ensangrentar y hacer llorar a los pequefios y a los débiles. Sin

embargo, muchos de los alumnos pequefios y débiles preferian, extraiamente, esos

rudos juegos; aunque durante varios dias se quejaban y caminaban cojeando,

palidos y humillados. (41)

Sin embargo, en la novela este suplemento obsceno encuentra su representacion mas
evidente en los intercambios sexuales de los alumnos mayores con la opa Marcelina y la mirada

voyerista de los més pequefios. Es sintoma de este suplemento obsceno que Marcelina haya sido

traida al colegio por uno de los curas, el padre Carnepa, que también tiene encuentros sexuales con
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ella: “Algunas mananas la encontraron saliendo de la alcoba del Padre que la trajo al Colegio”
(41). Al final de la novela también se devela que el portero del colegio habia mantenido
intercambios sexuales con Marcelina, incluso estando esta agonizante: “he dormido en su cama
cuando ya tenia la fiebre” (172). Entonces, de un lado se encuentra la ley escrita del celibato y
algunas normas de represion sexual, sin embargo, al mismo tiempo existe una ley no escrita que
tolera practicas sexuales heteronormativas dentro del colegio religioso que estan investidas de
violencia y abuso sexual, el ambiguo consentimiento de la opa Marcelina, y perversion, los
encuentros colectivos con varios adolescentes y estando agonizante. Sara Castro-Klaren (1983)
intuye esta dindmica, pero no alcanza a desarrollar en profundidad: “Parece estar fuera de la
conciencia de las victimas la nocidon de que si los curas supieran, tal vez harian algo por remediar
la situacion. Es como si estuvieran convencidos de que los curas aprueban con el desinterés y el
silencio” (114). Efectivamente, todos estan al tanto de lo que acontece en el patio y en el cuarto de
Marcelina, es una “ley implicita” nocturna que se tolera y que complementa la “ley escrita” diurna,
la de caracter eclesiastico, normada por valores cristianos. Una dindmica muy similar de regulacion
de la ley y autorizacion que aparentemente va en contra de ella se encuentra en La ciudad y los

perros.

3.1.3. Hombria, sexualidad y juego

La opa Marcelina es la “mujer demente” (841), ayudante de cocina. Sus rasgos se asemejan al papa
de Ernesto, es una mujer blanca desclasada: “No era india; tenia los cabellos claros y su rostro era
blanco, aunque estaba cubierto de inmundicia. Era baja y gorda” (41). La opa Marcelina “Causaba
desconcierto y temor” (41). No especifica en quienes, pero es de suponer que en los mas pequenos,
pues los mas grandes se agolpaban en una fila en espera de su turno para un encuentro sexual con

ella. En este contexto de disputas entre hombres por la posesion abusiva de Marcelina destacara
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Peluca, aquel que mostraba poca hombria para el box, desarrolla una serie de destrezas para
consumar un encuentro con ella. Este es un ejemplo meridiano del ejercicio de la masculinidad
para fines violentos. Peluca se transfigura cuando ve a la demente: ““se portaba con una astucia que
enloquecia a los demas” (46). La atraccion entre ellos parece ser mutua: “decian que la demente
lo abrazaba con invencible fuerza” (46). Peluca luce ensimismado al no tener encuentros con la
Opa luego de un incidente con Palacitos provocado por Lleras. Sus compaiieros le increpan su
sexualidad desbordada: “jPor la inmunda chola! ... jTraiganle la doncellita al pobrecito” (46).
Todos los estudiantes pueden tolerar las relaciones con la opa, pero lo que no se puede tolerar es
el deseo desbordado, que al fin de cuentas termino restandole prestigio de hombre a Peluca. Gilbert
y Gubar afirman que:

[ ...] Man who loses or abuses such power becomes like a eunuch—or like a

woman. When the impresioned Marquis de Sade was denied ‘any use of pencil, ink,

pen, and paper’, declares Roland Barthes, he was figuratively emasculared, ‘the

escriptural sperm’ could flow no longer, and ‘without exercise, without a pen Sade

[became] bloated, [became] a eunuch”. (10)

Es decir, el estatuto de hombre, en el plano de las précticas sexuales, no solo se pierde por
la carencia de potencia sexual, también por su exceso, pues en el hombre debe primar ante todo el
autocontrol. Peluca responde al enjuiciamiento que recibe. Este es uno de los pocos personajes que

en la obra de Arguedas no experimenta ni la culpa y ni la vergiienza®. Peluca, mas bien, increpa

el goce de los voyeristas que se masturbaran viendo las practicas obscenas de los estudiantes

38 Para analizar la complejidad de la vergiienza se require analizar su relacion con una pluralidad de valores que a cada
quien le importa: “These might belong to any family of values, among which we can count moral, sexual, aesthetic,
political, cultural, and intellectual values, as well as those values having to do with one’s public image (Deonna,
Rodogno, Teroni: 118). El personaje de Peluca no se siente dailado en ninguno de estos valores. Peluca vive en la total
anarquia o cuya unica briijula es la de sus impulsos sexuales. Si por un momento se concibe la vergiienza como una
emocion que pone limites sociales positivos que permiten un orden y funcionamiento social —por sobre esos
momentos que reprime y condena a identidades no heteronormativas; puede alcanzar a tener un caracter positivo que
se vincula a una serie de valores culturales: “For this pluralism implies that pudeur, self-respect, integrity, modesty,
dignity, and decency do not stand in a privileged explanatory relation to shame, although all of them point toward
familiar and typical occasions for this emotions” (Deonna, Rodogno, Teroni: 119).
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mayores. La masturbacion es otro punto de contacto con La ciudad y los perros que se analizara
con mayor detenimiento en el siguiente capitulo. La critica de Peluca cala en los menores: “Durante
el rosario después de la comida, lloraron algunos de los pequefios” (49). El patio se convierte un
lugar temido y de alta tension, pues alli era donde se acostaban con la Opa y donde algunos iban a
masturbarse: “La fetidez nos oprimia, se filtraba en nuestros suefios; y nosotros, los pequefios,
luchabamos con ese pesado mal” (47). No obstante, la potente culpa de impronta religiosa invade
a todos por igual. Paul Gilbert sefiala que ‘“guilt requires different motives, emotions, and
competencies to that of shame, such as sensitivity to the feelings/needs of others, motivations for
caring or reparative behavior, and sharing” (1208). Si el tenor de la culpa es de orden catdlico,
esos sentimientos y necesidades ante otros serian la de los mandatos biblicos y, en definitiva, el
mandato divino de Dios. Los grandes al volver del patio regresaban avergonzados y culpables.
Chauca, uno de ellos, se flagela en la capilla por las noches.

De otro lado, dentro del colegio se establecen una serie de jerarquias masculinas. Los mas
fuertes son Lleras y Afiuco. Por dicho capital, abusan de los mas débiles, representados por
Palacitos. Asistimos nuevamente a un esquema de polarizaciones que enfrenta a “fuertes” contra
“débiles” y actualiza o replica los antagonismos en el entramado social mayor (indigenas/mestizos/
mestizas vs. Principales/Curas/Fuerzas Armadas). Lleras y Afiuco son ubicados en el bando de los
peruanos en los juegos de guerra promovidos por el padre Linares. Ellos encarnarian un modelo
de masculinidad hegemonica, asolapado por la propia institucion, que se caracteriza por los usos
y abusos de la violencia. Esos mismos usos y abusos que vemos en el sistema social son replicados
dentro del colegio. Dentro del grupo de jovenes, Afiuco es el tnico interno descendiente de
terratenientes. Es respetado por los hacendados que visitan al padre Linares e incluso recibe dinero

de ellos: “A pesar de la pobreza es distinguido en el colegio” (40). Afiuco tiene la misma edad que
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Ernesto y es de “una blancura desagradable” (40). Golpeaba encarnizadamente a los pequenos y
suele atacar por la espalda a sus rivales. Otro del mismo perfil es Lleras, protector de Afiuco,
campe6n de garrocha, de carreras, back del equipo de futbol. €l es de mas fortaleza fisica, pero
intelectualmente se encuentra rezagado. Como Afuco, interactia a través de los usos y abusos de
la violencia: “Habia destrozado a todos los estudiantes y a los jovenes del pueblo que pelearon con
¢1” (39). Es “Altanero, hosco y abusivo” (39). Més temido y admirado al mismo tiempo: “torturaba
a los pequefios” (40). Extrapolando a La ciudad y los perros, la novela que se analizara en el
siguiente apartado de este capitulo, es un personaje equivalente al Jaguar. Como este, es taciturno
y enajenado. Afiuco, ademads, encuentra proteccion y contencion en el padre Linares. Frente a estos
adolescentes, se refleja la oscura figura de Palacitos, quien es el mas humilde y pequefio, no
entendia bien el castellano y viene de un ayllu de la cordillera: “su humildad se debia a su origen
y torpeza” (42). Palacitos, por su condicion étnica, social y carestia de hombria y virilidad es
abusado por Lleras, quien, en un pasaje significativo de la novela lo coacciona a tener relaciones
con Marcelina: “Lleras habia desnudado a la demente, levantandole el traje hasta el cuello, y exigia
que el humilde Palacitos se echara sobre ella. La demente queria y mugia” (43). En relacion a la
primera novela de Vargas Llosa, Palacitos encuentra su contraparte equivalente en el Esclavo.
Sin embargo, en el colegio hay fuerzas que se oponen a la prepotencia y a los abusos del Lleras.
En ese sentido la masculinidad de Lleras y Afiuco es un lugar disputable que encuentra fuerzas
opuestas que pueden equilibrar los poderes. Esta seria la distancia mas significativa con La ciudad
v los perros, en la cual no se retrata personaje alguno que puede hacerle frente al Jaguar. En Los
rios profundos se hace significativo el personaje de Romero: “...era delgado pero agil y fuerte; sus
piernas tenian una musculatura poderosa” (44). Romero retard a Lleras luego del incidente con

Palacitos. Finalmente, el duelo no se producira porque los curas, al tanto de lo que pasa aunque los
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alumnos no lo sospechen tanto, prohiben el ingreso al patio interior, lugar de encuentro con la opa
Marcelina. Los padres se mantienen a distancia, pero ejercen control, sobre todo, regulan la
violencia aunque no lo parezca. Romero amenaza con enfrentarse y vencer a Lleras, pero nunca lo
hace. Es un poco como los héroes frustrados de Agua: “Teniamos una gran fe en €l. Sin embargo,
fue callando dia a dia. Y nadie quiso obligarlo” (44). Finalmente, luego del incidente con el
hermano Miguel, Afiuco sera enviado a la selva para convertirse en cura y Lleras se fugarad con
una mujer.

Antes de ello, aparece la importancia el juego para apaciguar a los adolescentes. Se produce el
encuentro de los estudiantes con el zumbayllu, que mitiga la violencia masculina —los abusos,
confrontaciones, una economia sexual tributaria a la hegemonia— y genera otras formas del ser y
el hacer masculino. El zumbayllu contrarresta al mandato violento de Lleras cuando quiere
ahuyentar a los que miran el objeto: “Nadie le hizo caso. Ni siquiera el Afiuco. Seguimos oyendo
el zumbayllu” (56). Curiosamente, el que trae este juguete es Antero, hijo de un hacendado:
“cabellos rubios, la piel de su rostro era también dorada” (56). Nuevamente, aparece una mayor
complejidad en la representacion del enclave hacendado, la polaridad buenos/ malos de Agua ha
quedado atras en la representacion arguediana para representar aspectos positivos dentro de aquel
enclave. Retomando, Cornejo Polar (1997) afirma acerca de este juguete que adquiere
connotaciones trascendentes y de una variada riqueza significativa:

El zumbayllu brujo acaba, ademas, con el odio y la violencia: Antero, aunque no es
especialmente amigo de Ernesto, le regala el primer trompo; a su vez Ernesto regala
el Segundo, el winku, al Afiuco... El trompo magico es, pues, signo de paz, de
fraternidad. Pero en el conflictivo mundo de Abancay la fraternidad esta condenada
siempre a ser parcial. (126)

Como bien sefiala, el equilibrio armoénico del sistema social es endeble. Este se volvera a

quebrar con la presencia de los militares costefios. El hijo de uno de ellos, Gerardo, ingresa el
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colegio y se convierte en el nuevo lider: “Super6 a todos, aun a Romero, en salto triple y con
garrocha. Destrozo a sus contendores en box. Jugaba de forward centro, como una anguila y una
saeta” (157). Ademas, Gerardo rompe la amistad entre Ernesto y Antero, pues sacard a Antero del
amor inocente para llevarlo a un amor en el que también se empieza a explorar el sexo. Ernesto
tiene una vision negativa que es sintoma de su temor y aversion sexual: “—No abusan, no son
malvados. Pero estan peor que el Lleras, sucios, acechando a las nifias, como perros” (158). En la
novela no volverd a aparecer un elemento que armonice las relaciones en el colegio y dé sosiego a
Ernesto.

La construccion de la identidad masculina en Los rios profundos se hace mas compleja y
sutil dado el espacio en el que actian un gran nimero de personajes de diferentes origenes y las
mayores interacciones sociales de estos que rompe en parte los limites del melodrama mas
ortodoxo; en otras palabras, ya no es el micro-universo de la hacienda sino una ciudad importante
como Abancay, capital de departamento. El afecto melodramatico se ve restringido para dar paso
a una mayor complejidad especialmente en el disefio de los personajes. La novela presente un
mayor registro de masculinidades: aparecen masculinidades dominantes (los hacendados en la
sombra), hegemonicas (el padre Linares, como cara visible de aquel poder dominante, los
adolescentes Lleras o Afiuco) y subalternas (los indigenas que encuentran reivindicaciones desde
las mujeres, las chicheras mestizas masculinizadas). Finalmente, la percepcion de Ernesto es
matizada en relacion con el poder y sus representantes; a diferencia del Ernesto de los cuentos,
alcanza a sentir admiracion por el padre Linares y puede llegar a ser amigo de Antero, hijo de un
hacendado con esas caracteristicas de actuar. No obstante, la “cultura del llanto” sigue estando

presente y la intensificacion de algunas emociones como el odio y la culpa.
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3.2. Pedagogia, sexualidad y economia afectiva masculina en La ciudad y los perros

La ciudad y los perros (1963) ha merecido una amplia atencion de la critica, sin embargo, esta
pocas veces ha optado por una lectura de la identidad masculina, la sexualidad, las formas
melodramadticas y las emociones que la novela pone sobre el tablero de su representacion realista
de cufio vanguardista®®. En cuanto a las masculinidades, la categoria mas proxima utilizada por
algunos criticos, como Sara Castro-Klaren (1990), José¢ Miguel Oviedo (1970) o Joseph Sommers,
ha sido la de “machismo”, aunque esta categoria no resulte muy productiva para analizar las
dindmicas de las relaciones y disputas entre hombres en un espacio marcadamente masculino. Sin
embargo, en los Ultimos afios Guadalupe Nettel y Francisco Martinez-Hoyos (2015) se
aproximaron desde nuevas miradas al andlisis de la construccion de la identidad masculina
adolescente en la obra temprana de Vargas Llosa. Més cerca a este tipo de analisis, en primer lugar,
se delineard las masculinidades, mas alld de la categoria de machismo, que los personajes
principales encarnan y las relaciones que se establecen entre ellos a partir de su sistema que sobre
el papel vigila, resguarda y promueve practicas heterosexuales. Para ello, serd importante anotar
como es que este sistema opera y es asumido en un sistema de educacion militar de marcadas
practicas homofobicas. En segundo lugar, analizaré las “triangulaciones eroticas” y los “afectos
homosociales masculinos” como la vergiienza que son jugados en las relaciones triadicas entre
Alberto/ el Poeta, Ricardo Arana/ el Esclavo y el Jaguar. A lo largo del anélisis de estos temas

cobrard relevancia como desde el afecto melodramatico se recurre a diversos recursos del

39 Dos libros tempranos que recogen articulos criticos sobre la obra de Vargas Llosa son Homenaje a Mario Vargas
Llosa. Variaciones interpretativas sobre su obra narrativa (1971), editado por Helmy Giacoman y José¢ Miguel
Oviedo, y Mario Vargas Llosa. El escritor y la critica (1981) editado nuevamente por J. M. Oviedo. Otro libro
compilatorio de afos recientes es Vargas Llosa y la critica peruana (2011), editado por M. A. Rodriguez Rea; sin
embargo, este ultimo presenta varios de los articulos publicados en los dos libros mencionados arriba. Una reciente
publicacion es La invencion de la novela contemporanea: tributo a Mario Vargas Llosa (2016), editado por Gladys
Flores. Esta si recoge en su totalidad articulos inéditos con perspectivas renovadas sobre la amplia produccion del
Nobel peruano.
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melodrama para configurar a los personajes masculinos, presentar una accion de disputas
antagonicas (el fuerte vs. el débil/ el abusador vs. el abusado), la presencia sentimental de “la pobre
bella”, un mandato de moral y justicia que restituya un orden inexistente y una resolucion
tranquilizadora con “final feliz” que remarca el disefio melodramatico. En pocas palabras, estamos
frente a una novela que nos presenta una fuerte cultura homosocial masculina a través de una
estructura melodramatica donde afectos como la vergiienza es clave para movilizar la accion y el

conflicto.

3.2.1. El colegio, la ciudad o las maquinarias modeladoras de hombres
En La ciudad y los perros, el colegio militar Leoncio Prado es una gran maquinaria modeladora
de masculinidad que estructura un sistema sexo/ género patriarcal vigente en el conjunto social de
la ciudad de Lima. La novela muestra a la institucion militar como un centro promotor de cierto
tipo de hombrias y virilidades en desmedro de otras. A su vez, estas son implicita y explicitamente
avaladas por el sistema social costefio en su totalidad. La novela muestra a la institucion educativa,
al igual que en Los rios profundos, como un centro promotor de una masculinidad hegemoénica de
caracteristicas militares. Este proceso de reingenieria masculina incluso opera sobre el vestir, el
tratamiento de los cuerpos y su comportamiento. Cuando el narrador narra la creacion de El Circulo
lo apunta tangencialmente: “El Circulo habia nacido con su vida de cadetes, cuarenta y ocho horas
después de dejar las ropas de civil y ser igualados por las méaquinas de los peluqueros del colegio
que los raparon, y de vestir los uniformes caquis” (46).

La conversion de adolescentes en hombres empieza desde el primer dia de internamiento.
Gamboa les anuncia: “(...) que la vida civil habia terminado para ellos por tres afios, que aqui se
harian hombres, que el espiritu militar se compone de tres elementos simples: obediencia, trabajo

y valor” (46). Efectivamente, los cadetes deberan tener valor durante el violento “bautizo” que les
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espera y que es plenamente avalado por la institucion. Luego del “bautismo” el narrador cuenta:
“La cuadra estaba silenciosa. Los muchachos se miraban unos a otros y, a pesar de haber sido
golpeados, escupidos, pintarrajeados y orinados, se mostraban graves y ceremoniosos” (49). La
mayoria de ellos ird interiorizando la 16gica educacional, como el Poeta que le dice al Esclavo: “Y
lo que importa en el Ejército es ser bien macho, tener unos huevos de acero, ;comprendes? O
comes o te comen, no hay mas remedio. A mi no me gusta que me coman” (21). El ejercicio de la
violencia para la sobrevivencia es una de las herramientas principales que va esculpiendo el tipo
de hombre deseado.

Martinez-Hoyos, en cita a Millington, apunta que los significados de la masculinidad
varian segun la perspectiva que se adopta. En términos positivos, se encuentran cualidades como
“fortaleza, confiabilidad, aguante, decision, asertividad e independencia” (37). En términos
negativos, esos rasgos serian “actitud defensiva, agresion, hermetismo, aversion a la emocion,
competitividad y autoengrandecimiento” (37). En La ciudad y los perros, se reafirma
primordialmente este ultimo grupo de cualidades negativas de la masculinidad que son plenamente
asumidas por la mayoria de cadetes e inculcados por el sistema. Sin embargo, José¢ Miguel Oviedo
(1970) piensa que el adoctrinamiento en el colegio militar no deja una huella profunda en estos
jovenes:

En el Colegio adulan la mentira del machismo con patética fidelidad, pero luego la

odian y renuncian a ella, restituyéndose a la sociedad del mejor modo que pueden;

chapotean entre la barbarie adolescente y las normas ruinosas de los adultos, sin

llegar a creen en ninguna. Ni la violencia ni la disciplina logran los objetivos

apetecidos. Al delincuente Jaguar le espera un puesto de banco, a Alberto una

confortable vida burguesa. (104)

Alberto y El Jaguar se restituyen a la sociedad, pero lo hacen a una que también opera bajo

los mismos cddigos patriarcales que estan lejos de ser ruinosos u obsolescentes. Es decir, los padres

seguirdn haciendo de sus hijos hombres a través de experiencias violentas; la dominacion
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masculina sobre las mujeres seguira operando; la homosexualidad continuaré siendo reprimida y
castigada. Salir de una ortopedia masculina negativa y melodramaticamente hiperbolizada en el
colegio militar no significa una renuncia a esos valores patriarcales que, mas bien, son quiza
modulados en el espacio mas amplio de la ciudad. Jorge Eslava (2008b), en su lectura de tres obras
de Vargas Llosa, también ha escrito sobre esta relacion entre ciudad y colegio: “Los dos ambitos
de la novela —colegio y ciudad— mantienen una relacion de permanente colision y
complementariedad. El movimiento sinuoso y pendular de estos dos escenarios termina por
producir una comun atmésfera de deshumanizacion” (34). La novela no muestra signos de que los
habitus vayan a modificarse en la ciudad una vez que los internos regresan a ella. En otras palabras,
y situdndonos en la logica interna de la representacion ficcional, es poco verosimil que los
personajes en sus experiencias adultas posteriores renuncien totalmente al input militar, a la
ortopedia que la experiencia violenta en el colegio ha impreso imborrablemente en ellos y que,
ademas, es reproduccion de las relaciones de género en la totalidad social de la ciudad.

Mas proxima la la perspectiva esbozada en este capitulo, Sara Castro-Klaren afirma que
“The story centers on the agonizing crossing of boys into manhood. As the boys leave home —the
realm of the mother— they must make their way to the shores of the adult world, that is, to the
privileged site of machismo” (1990: 21). La partida de casa, espacio culturalmente delegado a la
mujer y por ende altamente feminizado, no nace de la voluntad plena de los adolescentes, sino es
decision de sus padres o tutores. Ellos consideran que estos chicos funcionaran mejor en el sistema
social cuando sean re-educados, re-hechos en el enclave militar. Alberto recibe la sentencia de su
padre: “Es la tinica manera de que te compongas (...) Con los curas puedes jugar, pero no con los
militares” (214). El Jaguar, el mandato de su padrino: “Hemos decidido hacer de ti un hombre de

provecho” (105). Finalmente, el padre de Ricardo le dice a su esposa: "Lo has educado mal (...);
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tu tienes la culpa de que sea asi. Parece una mujer” (140). Tanto padres como tutores, mas alla de
sus diferentes origenes sociales y étnicos, piensan que el colegio es el lugar para satisfacer esa
expectativa de transformacion y este, a su vez, responde a esa demanda. En todos estos casos se
atestigua un mandato patriarcal en sintonia con las representaciones del melodrama
contemporaneo, donde el hijo debe de asumir o alcanzar la posicion “correcta” del padre. Ann
Kaplan en referencia a las ideas de Nowell-Smith dice que la atencién a las relaciones de poder en
el melodrama se centran ahora en la familia, el individuo y la propiedad privada donde el derecho
patriarcal es de central importancia. En cita a Nowell-Smith: “The son has to become like his father
in order to take over his property and his place within the community” (41). El teniente Gamboa
afirma, aunque no esté muy de acuerdo en este rol encargado al colegio: “—A la mitad los mandan
sus padres para que no sean unos bandoleros (...) Y a la otra mitad, para que no sean maricas”
(160). Sin embargo, los procedimientos de Gamboa apuntan en esa direccion. Alberto Escobar
sefiala:

Cada uno de sus miembros en particular, obr6 originariamente por una “intenciéon”

positiva, la novela nos ensefia como se desfiguran y distorsionan las intenciones, y

cudn cruelmente se enajenan las circunstancias que definen la “condicion™ del

adolescente, del adulto, del maestro, del grupo colegial, del circulo familiar y de la
ciudad. (46)

Bajo esta premisa la mision del colegio parece decantar, mas alld de su voluntad o no, en
forjar una masculinidad de tipo negativo: hombres heterosexuales que se imponen sobre otros
hombres y, por defecto, sobre las mujeres a través del uso de multiples formas de violencia;
hombres que no muestran sus afectos ni formas de sensibilidad culturalmente atribuidas a la

feminidad; hombres de marcadas practicas homofobicas*’. La tinica consciencia que cuestiona las

40 Un temprano articulo de Joel Hancock destaca como en la novela, a través de un conjunto de metaforas, se
animalizan a los personajes. Ademas, el colegio y la ciudad, en consonancia con ese registro metaforico, es figurada
como una gran selva en el que se impone la ley del mas fuerte.
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premisas de esta maquinaria ideologica sera el Esclavo, de un lado, no asume los mandatos
masculinos que todo adolescente debe seguir a pie juntillas a pesar del rigor violento del mismo,

de otro lado, verbaliza las imposturas de sus compaiieros para ejercer aquellos mandatos.

3.2.2. El Esclavo, el Poeta y el Jaguar o las batallas por la masculinidad hegemonica

La sobrevivencia en el colegio implica la asuncion o, en la mayoria de los casos, la aspiracion de
un tipo de masculinidad hegemonica explicita e implicitamente promovida por la misma
institucion. Este tipo de masculinidad es representada en perfeccion por el Jaguar, quien ejerce la
violencia para dominar y humillar a otros pares a través de una practica repetitiva y sistematica.
El Jaguar es el adolescente, casi hombre, que no se quiebra, que resiste el dolor y jamas muestra
sus afectos —su secreto mejor atesorado es su nombre verdadero y el amor que sintid y aun siente
por Teresa. Es el que muestra mejores habilidades para la confrontacion cuerpo a cuerpo, para el
insulto procaz y para la transgresion de las normas. Encarnar el rol del Jaguar es la cara aspiracion
del resto; el Jaguar es temido y admirado con la misma intensidad. Es el modelo a imitar en sus
gestos mas minimos. Ricardo Arana/ el Esclavo, desde su papel de oprimido aunque con mayor
autoconsciencia, le dice a Alberto/ el Poeta: “—Y tl imitas la risa del Jaguar —dice el Esclavo,
suavemente—; eso deberia darte mas pena” (20). Si en un principio Alberto responde a esa
afirmacion con sorna luego asentird y se preguntard: “—Es verdad —dice— Me estoy riendo como

el Jaguar. ;Por qué lo imitan todos?” (21).

La construccion de este personaje es de cariz melodramatico, encarna un polo sin matices,
el del fuerte-abusador, para configurar una identidad masculina inquebrantable y monolitica, como

el personaje de los Principales que se reviso en el capitulo anterior en la obra inicial de Arguedas.

113



En otras palabras, es a través de la construccion de un frente hipermasculinizado que se marcan
los antagonismos y polarizaciones melodramaticas, se mueve la accion de tintes
“sensacionalistas”, el conflicto situacional en la novela (la muerte de Ricardo Arana, el Esclavo)
y el imperativo moral que intenta traer justicia en la ultima parte del texto (la tarea de Alberto).

En ese sentido, en la orilla opuesta se encuentra Ricardo Arana y la masculinidad subalterna
en su eslabon ultimo e intransitivo, el débil-abusado. Este personaje es el otro polo del esquema
melodramatico de la novela, es un personaje equiparable a los indigenas que Arguedas retrata en
sus cuentos iniciales, practicamente no se halla matiz en el personaje ni un proceso de cambio y
rebeldia frente a su condicion. Su devenir y tragedia mueve la compasion del lector—como ya lo
habia hecho Arguedas desde la década de 1930 y Matto de Turner y Gonzalez Prada a fines del
siglo XIX—, ayuda a reforzar, desde el frente de las emociones, el argumento ideoldgico la critica
a un sistema militar que exacerba la violencia y el cinismo de un sistema social mayor; y en ultima
instancia busca una justicia que instaure un nuevo orden. Ricardo al encarnar una posicion
subalterna es sometido y escarmentado. Incluso Alberto, el tnico con el que entabla una relacion
significativa, le increpa sus modos: “;Por qué eres tan rosquete?” (20). También le reclama su
extrema sensibilidad: “;De qué mierda estds llorando? (...) No hay que llorar nunca, hombre”
(22). Esta condicion sensible y lacrimédgena en el personaje situa a la novela en ese lugar de exceso
emotivo y desborde emocional tan presente en el melodrama. Asimismo, habla de masculinidades
afectadas que no encontraran un lugar en el mundo patriarcal representado. Una vez mas con Sarlo,
que piensa en la novela sentimental, pero que es valido leer a la luz de las readecuaciones
sentimentales-melodramaticas que hacen tanto Arguedas como Vargas Llosa:

Los efluvios en los que los personajes se derraman son una modalidad de su propia

construccion subjetiva (...) Cuando la lengua toca su limite y parece incapaz de
representar el sentimiento, las lagrimas de enternecimiento, los suspiros, los
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ahogos, los transportes (sic), las efusiones, se toman un relevo (...) las lagrimas son
la quimica del sentimiento. (38)

Una vez mas asistimos “la cultura del llanto”, un torrente lagrimal que empapa las
narrativas de Arguedas y Vargas Llosa. En otras palabras, se va delineando como las lagrimas son
un elemento central del afecto melodramdtico que aparece desde la obra temprana de Arguedas
como de Vargas Llosa y que conduce y conecta como un rio fluido a los personajes masculinos.
En algunos casos esas lagrimas son de indignacion y frustracion ante injusticia (Ernesto), por un
amor que se escabulle (Rubén) o suma sensibilidad (el Esclavo).

Ademas, el Esclavo es un objeto util para calmar las ansias de la identidad que los otros
intentan alcanzar. Como también acota Fuller (2001), “lo hegemonico y lo dependiente se definen
y constituyen mutuamente (...) para poder definirse como un vardén logrado, es necesario
contrastarse contra quien no lo es” (24). En el relato, se recuerda su forma de ser en el colegio
Salesiano, que también estaba alejada de los ideales de la masculinidad hegemonica: “le decian
‘mufeca’; era timido y todo lo asustaba. ‘Llora, llora, mufieca’, gritaban sus compaieros en el
recreo, rodeandolo” (124). Esta figura precaria representa un fantasma para la masculinidad
hegemonica. Para Daniel del Castillo, dos tipos que ponen en peligro el paso liminal para ir
construyendo la hombria de cariz heterosexual en la sociedad peruana son el “lorna” y
fundamentalmente “el maricon”:

El “lorna” se relaciona més con una matriz animica mientras que el “maricén” con

una matriz sexual. El significado “lorna” gira alrededor de atributos espirituales

“maternos” (...) El significado “maricon” se relaciona con la sensualidad prohibida

entre varones, con los juegos, roces y sensaciones que generan sospechosas. Se

relaciona ademas directamente con la “vaginizacion” del otro”. (258)

El Esclavo encarna tanto un rol como otro, pues es el adolescente que ha crecido al lado de

su madre y su tia, sin la imagen de una figura paterna patriarcal que modele un estilo corporal y

afectivo masculino. El esclavo, como su madre, no se revela o al menos pone resistencia ante la
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opresion; ademads, encarna el papel de “maricén”. Muchos de sus compaifieros han interiorizado la
fantasia que ha sido penetrado sexualmente por el mas fuerte de todos, el Jaguar. Alberto piensa:
“LY sise echa a correr, como tiembla, y si se echa a llorar, como corre, y si es verdad que el Jaguar
se lo tira, como suda” (Vargas Llosa 2001: 23). Siguiendo con del Castillo: “El ‘afeminado’ de la
clase es el mejor candidato a ser estigmatizado como maricon (...) aquel que en la imaginacion de
los demas es susceptible de ser penetrado, vulnerado” (258).

Finalmente, entre esos dos polos que representan el Jaguar y el Eslavo se ubica la
masculinidad de Alberto, que se debate entre el temor de ir a dar hacia la masculinidad abyecta del
Esclavo o aspirar a una sin resquebrajaduras como la del Jaguar. Alberto es el personaje que mejor
escapa al paradigma melodramatico que se camufla en la novela y hace que el texto escape del
contorno de dicho subgénero. La identidad masculina de Alberto es un juego de impostacion, su
performance es la menos predecible y no posee las marcas estaticas reconocibles en el Jaguar y el
Esclavo. Ambos casi siempre desempefian los roles opuestos, pero complementarios de opresor y
oprimido respectivamente. El critico Alberto Escobar hace extensivo esta impostacion a toda la
dinamica de los personajes: “capitulo a capitulo asistimos a la farsa total organizada con un uso
cinico de estereotipos, temores y conveniencias” (48). José Miguel Oviedo, en Mario Vargas
Llosa: La invencion de una realidad, también ha sefialado que Alberto es un actor, testigo,
complice y juez, ademas, simbolicamente parece tener una doble moral (Alberto/ Poeta); es el mas
lacido, pero también el mas impostor*!. Alberto no emplea tanto la fuerza fisica para batallar contra
la dominacidon de sus pares, sino su inherente astucia se ancla en el uso del lenguaje y la
teatralizacion. En una conversacion con el Esclavo, este le dice: “—Pero tll no peleas mucho (...)

Y, sin embargo, no te friegan” (21). Alberto responde: “—Yo me hago el loco, quiero decir el

4! Con esto ultimo no coincido. Como sefialé paginas atras, el que tiene mas consciencia licida sobre las dindmicas y
los ejercicios de la masculinidad es el Esclavo.
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pendejo. Eso también sirve para que no te dominen” (22). De otro lado, Alberto se vale de su
condicion étnica, es decir, al adscribirse a una clase media blanca privilegiada y capitalina se sitiia
en una posicion mas ventajosa respecto de la mayoria. Las variables sociales y étnicas de la
identidad también juegan un rol importante para definir el estatus de hombre respetado. Alberto
en un pasaje desprecia jugar a las cartas con un grupo social diferente al suyo, mas bien, se sitia
sobre ellos a través de un insulto racista. Este afiade gestos obscenos que denotan su lugar de
hombre con capacidad de penetrar:

—No juego con serranos— dice Alberto, a la vez que se lleva las manos

al sexoy apunta hacia los Jugadores—. S6lo me los tiro.

—Largate, poeta —dice uno—. Y no friegues.

—Pasaré un parte al capitan —dice Alberto, dando media vuelta—. Los

serranos se juegan los piojos al poéquer durante el servicio. (19)

Las relaciones que se establecen entre estos adolescentes se basan en prejuicios y
estereotipos que unos han interiorizado sobre otros. Para Alberto los serranos son piojosos; para
el Jaguar los serranos son cobardes y torpes (11). Para Alberto los negros, como Vallano, no son
personas de fiar (14) y son cobardes (18). Volviendo brevemente a la figura del Jaguar, este en ese
aspecto también se encuentra mejor ubicado que negros y serranos por su adscripcion étnica: “El
Jaguar se mira en el espejo y trata en vano de apaciguar sus cabellos: las plias, rubias y obstinadas,
se enderezan tras el peine—" (36). En otro momento se lo describe del siguiente modo: “Se habia
plantado en medio del circulo y los miraba detrds de sus largas pestafias rubias, con unos o0jos
extranamente azules y violentos” (51). No obstante, a pesar de su condicién blanca, marca
distancia de otros blancos como ¢él, por ejemplo, Alberto y Arrdspide, porque socialmente no
pertenece al espacio privilegiado de aquellos. Esa es la Unica arista que lo sitia en un lugar

desventajoso, sin embargo, no afecta su hipermasculinidad. Hace de €I, mas bien, un personaje

dificil de clasificar en el entramado social, pues es muy blanco y vive en la ciudad, pero no goza
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de estatus de clase; situacion inusual en una sociedad marcada por la colonialidad y sus efectos
sobre la distribucion racial y social de acceso al poder (Quijano). Por esa razon, el Jaguar reproduce
el estereotipo que feminiza a los blancos situados socialmente en una posiciéon mas privilegiada
que la suya: “Son unos maricas (...) no tienen ni para comenzar con los del Dos de Mayo. Esos
blanquifiosos se parecen a los del Colegio de los Hermanos Maristas del Callao, que juegan futbol
como mujeres; les cae una patada y se ponen a llamar a su mama; mirales las caras, no mas” (190).

El Boa también estereotipa a los blancos del mismo modo, al referirse a Alberto dice: “Los
blanquifiosos son pura pinta, cara de hombre y alma de mujer, les falta temple; éste se ha quedado
enfermo (Alberto), es el que més ha sentido la muerte de Arana” (247). Entonces, su condicion de
blanco posiciona a Alberto en una situacion privilegiada, pero al mismo tiempo es una amenaza,
pues esa condicion lo feminiza. Por esta razon, esta siempre actuando una posicion hegemonica
de masculinidad que en realidad le resulta inalcanzable. Ademas, Alberto no posee la constitucion
fisica adecuada ni las artes de la confrontacién cuerpo a cuerpo como se aprecia claramente en el
enfrentamiento con el Jaguar en la celda de castigo.

Para cerrar este apartado, retomo los conceptos de virilidad y hombria. En el caso del
Jaguar, en tanto prototipo de la masculinidad hegemonica, muestra tanto virilidad y hombria; es
decir, posee la constitucion fisica como para imponerse a todos, incluso a muchachos mayores que
¢l; cabe recordar que ¢l es el tnico que no es bautizado. El Jaguar a la vez tiene el arrojo para ser
respetado como un hombre cabal dentro de la 16gica perversa del sistema; vale decir, es poseedor
de una actitud cinica, transgresora, violenta e insensible. En otras palabras, el caracter monolitico
del personaje proyecta una masculinidad negativa de ribetes melodramaticos que encuentra su
opuesto complemento, antagonico y polarizante, en el Esclavo. Dicha dindmica ya no sera como

en Arguedas del Mal contra el Bien, sino del fuerte contra el débil. Si el Jaguar goza de todo el
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paquete de actitudes que dan hombria, los otros adolescentes la alcanzan solo por momentos y
respecto de frente a quien la midan. Por el contrario, el Esclavo carece de virilidad y de hombria;
no posee ni la constitucion fisica para hacerse respetar ni la actitud para al menos intentarlo, el
arrojo y la valentia estan fuera de sus posibilidades. Sin embargo, el Esclavo, por unica vez, dejara
su rol de subalterno y mostrard explicitamente virilidad durante la sesion y competencia
masturbatoria en “La perlita”. El Esclavo sera el ganador al eyacular primero, aunque esta escena,
como mostraré luego esta cargada en su totalidad de aparentes contradicciones. Finalmente, el
Poeta encuentra mayor destreza en la performance de la hombria, vale decir, “la actuacion” de ser
hombre. El Poeta gesticula, insulta, escribe pornografia a pesar de ser un adolescente sin
experiencia sexual, también escribe por encargo cartas amorosas, seduce con las palabras, pero esa
hombria pocas veces se complementa con virilidad. El Poeta cuando lo intenta fracasa; aunque le

basta, pues sabe jugar con su hombria sin necesidad de mostrar virilidad.

3.2.3. Homosocialidad masculina: homofobia, homoerotismo y triangulos afectivos en el
enclave militar
El régimen de género patriarcal se articula a partir de un sistema heteronormativo, es decir, la
norma punitiva del sistema expele cualquier forma que escape al binarismo heterosexual. En las
sociedades profundamente marcadas por la dominacion masculina “la homofobia organiza una
especie de ‘vigilancia de género’, pues la virilidad debe estructurarse no solo en funcién de la
negacion de lo femenino, sino también del rechazo de la homosexualidad” (Borrillo 19). Ademas,
el régimen de género patriarcal es jerarquico, el poder es distribuido inequitativamente entre
hombres:
La opresion ubica las masculinidades homosexuales en la parte mas baja de una

jerarquia de género entre los hombres. La homosexualidad en la ideologia patriarcal
es la bodega de todo lo que es simbdlicamente expelido de la masculinidad
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hegemonica, con sus gustos que oscilan desde un gusto fastidioso por la decoracién
hasta el placer receptivo anal. (Connell 1997: 41)

Como ya se sustentd, en el imaginario de los estudiantes, el Esclavo es ubicado en esta
categoria, sus compafieros atesoran la fantasia que se deja penetrar analmente por el Jaguar e
incluso por Alberto; sin embargo, las dudas sobre la homosexualidad se disipan plenamente en
caso del profesor Fontana, que también vendra a ocupar ese lugar de débil frente al fuerte en el
binomio melodramatico que se propone en la novela. En su largo fluir de consciencia Boa cuenta:
“El serrano decia: Fontana es todo a medias; medio bajito, medio rubio, medio hombre” (157).
Contintia: “Los maricas son muy raros. Es un buen tipo, nunca jala en los exdmenes. El tiene la
culpa que lo batan. ;Qué hace en un colegio de machos con esa voz y esos andares?” (158). En su
logica la culpa es de aquel hombre homosexual por no ser como ellos; por tanto, no hay compasion
posible sino un accionar perverso y punitivo contra su identidad abyecta: “Una vez lo escupimos
mientras escribia en la pizarra, quedd todito vomitado, qué asquerosidad decia Cava” (159).
Asquerosidad por los escupitajos, pero también asquerosidad de hombre desde su mira ideoldgica
homofobica avalada institucional y socialmente. Julia Kristeva, en Poderes de la perversion.
Ensayo sobre Louis Ferdinand Céline, define lo abyecto en relacion con lo que es rechazado,
excluido y no significativo. Lo abyecto esta relacionado con lo que es impuro, repugnante, sucio,
amenazante, aunque también es el limite o la frontera. Kristeva sefiala: “la abyeccion es ante todo
ambigiiedad, porque aun cuando se aleja, separa al sujeto de aquello que lo amenaza —al contrario,
lo denuncia en continuo peligro” (18). Fontana, precisamente, es abyecto por su orientacion sexual
transgresiva que va mas alla de la frontera de la heterosexualidad y los valores de la masculinidad
hegemonica. Sobre esta violencia contra lo abyecto, Francisco Martinez-Hoyos reconoce esta
violencia exacerbada en el colegio militar, pero no alcanza a explicar su ldgica y lo que esta detras:

En un proceso de socializacién normal los hombres aprenden habitos de autocontrol
que los convierten, a medida que crecen, en seres mas pacificos. En el Leoncio
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Prado, en cambio, sucede justo al revés. Los alumnos perfeccionan las maneras de

abusar de sus compafieros. (A qué se debe este triunfo de la barbarie sobre la

civilizacion? (24)

Retomando, estos mismos adolescentes no encuentran reparos en transar con practicas
homoeroéticas y establecer cierto tipo de comercio sexual. La institucion militar parece avalar
implicitamente estas reglas. Para Michael Foucault el sexo estd siempre presente en los
dispositivos arquitectonicos, en los reglamentos de disciplina y en toda la organizacion interior de
los colegios: “Lo que se podria llamar el discurso interno de la institucion —el que se dice a si
misma y circula entre quienes la hacen funcionar— estd en gran parte articulado sobre la
comprobacion de que esa sexualidad existe, precoz, activa y permanente” (39). Sin embargo, en
paralelo, existen reglas y discursos internos no escritos. Estos sirven como dispositivos para lidiar
y retar el control institucional, y paraddjicamente, son avalados por este. Como en Los rios
profundos, aparece “distancia ironica” de la que habla ZiZek: hacer bromas, burlarse de los
superiores, retar las reglas de conducta. En La ciudad y los perros, el Poeta es un especialista
imaginando novelas pornograficas, los estudiantes muestran un lenguaje procaz: “;sabias que el
Boa estd mas sano que tu madre desde que se tira a la Malpapeada? Cuéntame esos delirios,
piojosito, ;no te han dicho que las gallinas son més limpias que las perras, mas higiénicas?” (230).
Y el cigarrillo es un bien de consumo extendido entre los cadetes a pesar de estar prohibido*?.

En cuanto al “suplemento obsceno” también desarrollado por Zizek, la escritora Guadalupe
Nettel llama la atencion sobre una escena al inicio de la novela y que se nos presenta como un

claro ejemplo:

42 No solo los estudiantes retan las reglas de conducta obscenamente. Jorge Eslava (2008a) hace notar la figura del
capellan, que goza del mismo espiritu nacionalista que el padre Linares en Los rios profundos, pues le gusta pronunciar
sermones patridticos sobre la vida intachable de los proceres, su amor a Dios y al Pert. Los estudiantes, sefiala Eslava,
lo aprecian por su “machez”. Eslava cita a Vargas Llosa: “piensan que es un hombre de verdad: lo han visto muchas
veces, vestido de civil, merodeando por los bajos fondos del Callao, con aliento a alcohol y los ojos viciosos™ (49).
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hay una escena muy perturbadora en la cual un grupo de estudiantes decide ir a

violar a un alumno mas pequefio, mientras ¢ste duerme en su cama: “Coémo patea

el enano, cobmo pateaba, cobmo, qué esperas para treparte, no ves que duerme mas

calato que una foca. oye, Boa, no le tapes asi la jeta que a lo mejor se ahoga. (93)

En espacios homosociales, como las carceles, la violencia sexual es una ley implicita que
se practica, que es avalada por la autoridad, aunque en el plano de la ley escrita es prohibida. Estas
reglas no explicitas en la novela también pueden consentir practicas homoerdticas colectivas. En
La ciudad y los perros, “el suplemento obsceno” no solo se deja percibir en el ritual de bautizo de
los llamados “perros” y los constantes abusos contra el Esclavo o la violacioén del enano. Una
escena que ha pasado muy desapercibida en el andlisis de la critica, mas alld de escuetas
menciones, es la escena de masturbacion colectiva en la tienda escolar, una practica en la que se
trafica cuerpos y deseos, sin atisbo alguno de emociones vinculadas al amor o al cuidado, esa
sexualidad “desafectada” es similar al de los encuentros con la Opa en Los rios profundos®. A
pesar de la homofobia de los cadetes contra el profesor de francés, Fontana, estos no encuentran
reparos en transar con practicas homosexuales y establecer cierto tipo de comercio sexual con
Paulino, el duefio de “La perlita”, el tercer personaje visto con abyeccion en la novela, pero que
huye de una posicion plenamente subalterna. El trato es dinero y alcohol a cambio de un

espectaculo masturbatorio que incluye dejarse acariciar por alguien de marcadas preferencia por

personas de su mismo sexo, pero que jamas sera feminizado y subalternizado por estos. Alberto

43 Las representaciones de la masturbacion encuentran un lugar importante en la literatura occidental. Los autores que
han escrito sobre el tema van desde el Marqués de Sade pasando por Mark Twin, Marcel Proust, Emily Dickinson,
James Joyce, Méaximo Gorky, Louis-Ferdninadn Céline, Jean Genet, Alberto Moravia hasta Philip Roth (Van Driel).
Para Van Driel estas representaciones difieren en la diversidad de circunstancias, locaciones, motivos que acompafian
a la practica. La culpa acompafia la descripcion del acto que adquiere un cariz vergonzoso, pero inevitable, y a la vez
es signo inequivoco de desequilibrio en un momento critico del devenir vital. La masturbaciéon se torna un acto
compulsivo distanciado de cualquier experiencia gozosa. Al parecer los grandes relatos religiosos, moralistas y
fisidlogos han calado en la subjetividad en una diversidad de escritores. De otro lado, George Bataille, en Erotism:
Death and Sensuality. A Study of the Erotism and Taboo, sostiene que el erotismo del cuerpo se expresa de dos formas:
a través de la desnudez y la masturbacion.
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dice: “El injerto es generoso y maligno; da crédito pero exige que primero le rueguen y lo
diviertan” (107). La propia constitucion fenotipica de Paulino es inclasificable y también produce
una extrafieza similar a la de la Opa: “ojos rasgados de japonés, ancha jeta de negro, pémulos y
menton cobrizos de indio, pelos lacios” (107). Al parecer para los cadetes también es inclasificable
su orientacion sexual; aunque es a quién va dirigido el espectaculo, el espectador privilegiado y
exclusivo, a quien los internos deben “divertirle” y “rogarle”. En este punto la novela describe
explicitamente relaciones homoeroticas colectivas. Desde la perspectiva de Alberto se narra: “Y
ahora sacara un billete, o una botella, o una cajetilla de cigarros y luego habra una pestilencia, una
charca de mierda, y yo me abriré¢ la bragueta, y ti te abriras la bragueta, y ¢l se abrird, y el injerto
comenzard a temblar y todos comenzaran a temblar (...)” (113). El placer colectivo encuentra su
punto culminante en un orgasmo eyaculatorio que no se encuentra limitado por el pudor ante los
genitales expuestos de otros hombres. Curiosamente el asco abyecto que se expresa por las formas
del profesor de francés sin ambigiiedades no se expresa del mismo modo ante el ejercicio
homoerdtico de Paulino. El narrador, situado desde la perspectiva de Alberto, opta por una
descripcion hasta cierto punto objetiva, sin juicios de por medio por parte del personaje:

Se pondra a respirar como un caballo o como un perro, la baba le chorreara por el

pescuezo, sus manos se volverdn locas, se le cortard la voz, quita la mano

asqueroso, dara patadas en el aire, silbara con la lengua entre los dientes, cantara,

gritard, se revolcara sobre las hormigas, las cerdas le caeran en la frente, saca la

mano o te capamos, se tendera en la tierra, hundira la cabeza en la hierbita y en la

arena, llorara, sus manos y su cuerpo se quedaran quietos, moriran. (113)

Sin embargo, diera la impresion de que el adjetivo “asqueroso” que recae en Paulino a
través del estilo indirecto libre y los vocablos que animalizan al personaje (“caballo”, “perro”,

“cerdas”) le restan humanidad para terminar animalizandolo. Rocio Silva Santisteban afirma que

mientras el odio es un intenso sentimiento entre pares, el asco marca distancias entre personas en
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relaciones de jerarquia. El asco crea basura, y la basura sirve para crear dos sectores diferenciados:
los limpios que la desechan y los sucios que viven en ella. La jerarquia se invierte en la escena, de
un lado, en una posicion ventajosa de masculinidad se encuentran los internos, que parecen tener
bajo control los impulsos homoeroticos de Paulino, el sujeto con poder econdmico y material que
no puede llevar al limite maximo sus deseos. En ese sentido, este desde una mirada falsamente
objetiva es animalizado y puesto en el lugar de lo sucio, lo abyecto.

No obstante, estas escenas no solo implican dosis de exhibicionismo y voyerismo mutuos,
sino que el contacto entre los cuerpos también esta presente: “El Esclavo estaba inmovil y, mientras
Paulino abria su correa y desabotonaba su pantalon, siguié mirando al techo” (115). La elipsis no
deja saber si Paulino procede a masturbarlo o hacerle una fellatio?’. Paulino también acaricia al
Boa: “Paulino estaba junto al Boa y éste lo dejaba manosear su cuerpo, indiferente. El injerto
resollaba, emitia grititos destemplados. El Boa habia cerrado los ojos y se retorcia” (116-17).
Incluso cuando Boa siente que las caricias de Paulino se tornan dolorosas no le espeta un insulto
de carga homofobica sino racista: “me mordiste, cholo maldito, serrano, voy a matarte” (116). En
suma, la actuacion de los jovenes trasciende las teatralizaciones penetrativas que usualmente son
vertidas de manera oral para raramente concretizarse, como el Boa cuando repite constantemente:
“los orino a todos, me los como a todos, por algo me dicen Boa, puedo matar a una mujer de un
polvo” (116). Finalmente, el que mas virilidad (potencia sexual) mostrard en este espectaculo
masturbatorio serd el Esclavo, pues serd el primero en eyacular y, por tanto, en ganar la

competencia. Las masculinidades heterosexuales en La ciudad y los perros develan sus

4 Héctor Rodriguez Ruvalcaba hace notar que algunos relatos de tematica homoerotica se valen de las reglas del
decoro para eludir la descripcion explicita de aquellas practicas. Todo esto enmarcado en una posicion estilistica de
connotaciones estéticas y éticas. Rodriguez Ruvalcaba a partir de un trabajo de Eduardo Jaramillo reconoce cinco
estrategias retoricas del decoro: la naturaleza como metafora, el eufemismo, los puntos suspensivos, los cambios
drasticos de focalizacion y las alusiones mitologicas. La estrategia de Vargas Llosa es el uso de cambios dréstico de
focalizacion para cortar la escena del posible fellatio.
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contradicciones, porque a pesar de ser homofobicas son propensas a practicas homoeroéticas
gozosas. Nadie parece cuestionar las miradas y caricias de Paulino, sino son participes y
propiciadores de esta a pesar del asco y deshumanizacion que este genera en los participantes/
espectadores. Los jovenes creen poner a salvo su heterosexualidad al pensar que estan asumiendo
una postura masculina en el que el sujeto feminizado es aquel. Sin embargo, el que mas parece
tener el control de la situacion es Paulino; es ¢l quien sobre todo mira y toca a partir de un soborno
que prostituye a los jovenes.

Es necesario acotar que las autoridades estan enteradas de todas estas practicas de cariz
obsceno, pero las toleran en tanto no atenten contra las reglas oficiales. Los cadetes piensan que el
comercio de cigarrillo y alcohol, las visitas nocturnas a los prostibulos, el abuso de los més débiles,
las novelas pornograficas del Poeta, los encuentros con Paulino no son sabidos por las autoridades
que regentan el colegio; por el contrario, sus conocimientos pormenorizados se haran evidentes a
modo de chantaje cuando el Poeta intenta denunciar el asesinato del Esclavo.

De otro lado, las aparentes contradicciones de las masculinidades adolescentes quiza solo
sean eso: apariencias. En Viceversa. Bisexuality and the Eroticism of Everyday Life Marjorie
Garber recoge diferentes tipos de fuentes —autobiografias, novelas, investigaciones de sociologia,
psicoanalisis y sexologia— argumenta que las experiencias homoero6ticas son practicas comunes
en espacios en los cuales estudiantes hombres y mujeres son segregados. El término acufiado a
principios del siglo XX para describir a las personas que inciden en estas practicas es “Pseudo-
homosexual”: “a technical term, introduced in the period by the sexologist Iwan Bloch to describe
persons who have homosexual relations because they are in same-sex situations with no access to
members of the other sex” (Garber 306). De la lectura de Garber se deduce que el sistema

heteronormativo silencia, invisibiliza estas practicas comunes o las presenta como poco frecuentes,

125



excepcionales y anormales. Finalmente, para Garber, un mejor término para describir estas
practicas homoeroticas seria “sequential bisexuals”: “people who have sex with same and opposite
—sex partners a different times in their lives (307). En ese sentido, al final de la novela vemos como
los “sobrevivientes”, entre ellos El Jaguar y El poeta, retoman el camino de su heterosexualidad
sin inconvenientes, pero en su pasado y memoria erdtica permanece el recuerdo de haber estado
involucrados en experiencias sexuales con personas del mismo sexo; es decir, sus experiencias
sexuales iniciales estan marcadas por la bisexualidad.

Si bien la novela representa practicas homoeroticas implicitamente avaladas por el sistema
militar; la naturaleza misma de este sistema educativo también es propicia para las relaciones
homosociales tanto heterosexuales como homosexuales. Estas incluso resultan mas significativas
para los personajes y su devenir como para la estructuracion narrativa de la novela. El régimen
educativo promueve un espacio en el que los hombres estudian, juegan, duermen, beben, pelean,
y rien juntos, aunque también se insultan, se tocan, se acarician, se hieren y se dan muerte. Bajo
un sistema de género que condena la homosexualidad, los hombres, a diferencia de las mujeres, se
encuentran mas constrefiidos y limitados para establecer relaciones con miembros de su mismo
sexo. Hablar de homosocialidad masculina heterosexual es marcar distancia de la homosexualidad
como un espacio plausible para hablar de las relaciones entre hombres. Sin embargo, cuando los
internos piensan la relacion entre el Esclavo y el Poeta aparece la fantasia de una relacion
homosexual entre ellos: “Coémete a la novia del poeta (el Esclavo). Te juro que si el poeta se mueve,
lo quiebro” (114), dice en un momento el Boa y lo diran sistematicamente otros personajes a lo
largo de la historia. Estos jovenes no pueden concebir una relacion afectiva entre dos hombres,

una relacion homosocial masculina donde los afectos importen. No se trata aqui, como nos

recuerda Sedgwick en Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, de
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homosexualidad, ni siquiera de relaciones sexuales entre hombres, se trata de que la afectividad
entre hombres, en su aspecto mas general, pero también significativo. En otras palabras, este tipo
de afectos entre hombres son sospechosos y sus fronteras deben ser limitadas, con lo cual todo el
universo afectivo de los internos es en general fragilizado. Por el contrario, un contacto erotico-
masculino, de claro cariz sexual en que se establecen jerarquias (activo/ pasivo) y relaciones de
poder, puede ser mejor tolerado. A partir de la censura del primer tipo de vinculo entre hombres,
surge la vergiienza como una emocion potente para la contencion y censura de la expresion de
otras emociones que promueven el cuidado entre compafieros del mismo sexo, como el de Alberto/
el Poeta hacia Ricardo Arana/ el Esclavo. Ademads, la verglienza mueve las decisiones de los
personajes que decantan en triangulaciones erdticas heterosexuales y también homosociales. Sara
Ahmed dice que la vergilienza se siente como una exposicion: “shame feels like a exposure—
another sees what I have done that it is bad and hence shameful— but it also involves an attempt
to hide, a hiding that requires the subject turn away from the other and towards itself” (103).
Efectivamente, Albero y Ricardo son expuestos, su relacion es condenada y puesto dentro de los
contornos de la homosexualidad*.

El vinculo afectivo de respeto y cuidado entre Ricardo y Alberto es el mas significativo en
La ciudad y los perros. El tinico que no lo martiriza y mas bien lo trata con respeto sera este tiltimo.
El primero retribuye ese afecto con gestos corporales. Sus brazos, su rostro, sus 0jos, su boca son
movilizados en cierta forma para expresar dicha retribucion: “Ha puesto otra vez su mano en el
brazo de Alberto y lo mira a los 0jos con su cara timida y rastrera iluminada por una sonrisa” (25).

No obstante, Alberto es inquietado por el tipo de relacion afectiva que va estableciendo con

45 Para pensar la vergiienza, Sara Ahmed parte de los importantes aportes de Silvan S. Tomkins. Este también es el
camino que siguid Eve Sedgwick (2003) para analizar ciertos momentos en la escritura de Henry James y proponerlo
como un caso paradigmatico de performatividad queer. Esta, en el caso de James, es una estrategia para la produccion
de sentido e identidad que se relaciona con la vergilienza y el estigma.
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Ricardo y por los propios afectos de este, no solo hacia €l sino con sus afectos en general. Ademas,
como dije lineas arriba, la censura de los pares carga de vergiienza la relacion que se ha ido
estableciendo entre ambos. Sarah Ahmed también sefala que cuando experimentamos la
verglienza: “the ‘bad feeling’ is attributed to oneself, rather than to an object or other” (104). La
verguenza como un sentimiento potente que a su vez mina la identidad propia de los sujetos
provocara el repliegue y la reformulacion de las acciones de Alberto, como una estrategia para
mantener a salvo su hombria. Por el contrario, el estado de debilidad plena, en codigo
melodramatico, de Ricardo hace imposible cualquier maniobra que cambie el trayecto de sus
acciones.

Estas inquietudes mueven a Alberto a crear una rivalidad a través de un tercero que sera el
objeto de disputa: Teresa, una joven de diferente enclave social. Este es otro punto de contacto de
La ciudad y los perros con la novela sentimental y el topico de la “bella pobre”: “Hasta el siglo
XX esta desigualdad entre héroe y heroina es uno de los motores textuales mas eficaces. La ‘bella
pobre’ (campesina u obrera, hija de obreros o de campesionos) encuentran al burgués o al
aristocrata” (Sarlo 43). Alberto Escobar dice que el nimero dos “es decisivo en la simbologia y el
desarrollo de la pieza: el colegio-la ciudad, el poeta-el jaguar, Teresa-Marcela, los padre-Alberto
(...)” (49). En realidad, las diadas no explican las relaciones significativas que se dan entre los
personajes y que mueve el conflicto narrativo, tampoco dan pistas de la performance de sus
identidades. Considerar las triadas, mas bien, puede resultar mas significativos para alumbrar los
sentidos afectivos y la expresion de la masculinidad y la sexualidad de la novela. Por otro lado, la
conformacion de la triada con Teresa mueve al texto nuevamente en las coordenadas del
melodrama por partida doble: se instaura nuevamente las disputas amorosas entre hombres por un

sujeto femenino sumamente pasivo; segundo, los personajes son victimas de los caprichos del
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destino. Como caro dispositivo melodramatico, el destino azaroso hace que Teresa sea una joven
que atraviesa la vida del Jaguar y el Esclavo en distintos momentos de su vida. Y no estamos
hablando que la trama suceda en un pueblo que acota las interacciones de las personas, sino en una
ciudad donde los encuentros casuales son mas improbables.

Como se vio en el analisis de “Dia domingo”, “el tridngulo erdtico” es una pieza
fundamental para el desarrollo de la accion en la narrativa de Vargas Llosa y esta presente desde
sus cuentos, pero de manera mucho mas sofisticada en La ciudad y los perros y volvera a aparecer
con centralidad para el devenir de la mayoria de los personajes en Conversacion en la catedral.
Alberto desea especialmente a Teresa, porque ella es el objeto de deseo de Ricardo, pero, ademas,
ese deseo de orden heterosexual le es Util para crear una rivalidad que ponga a salvo su identidad
masculina hegemonica. Alberto con sus actos de seduccion a Teresa parece decirse a s mismo que
sus afectos hacia Ricardo, el Esclavo, no son tan sinceros o intensos y de paso apacigua, al menos
interiormente, la presion de los pares que ven su relacion como sospechosa y censurable, un acto
que avergiienza a un hombre. A través de este intrincado sendero de las emociones se rompe con
los lineamientos mas tradicionales del relato sentimental (el amor hacia la “bella pobre”) y el
esquema melodramatico mas tradicional.

Eve Sedgwick (1985) retoma el concepto de “tridngulo erético” para decir que el nexo no
solo es significativo entre los rivales y el objeto de deseo sino entre los rivales mismos. Luego de
la muerte del Esclavo, el dolor, y en cierto modo la culpa, que siente Alberto, el Poeta, es tan
significativa que es pertinente afirmar que la relacion que ha tenido con el Esclavo ha sido mas
profunda que la que tuvo con Teresa, a la cual finalmente dejara sin tanto remordimiento. En otras
palabras, el verdadero compaiero para el Poeta fue el Esclavo, y para este lo mismo, pues sus

afectos hacia Teresa no pasaron de una vaga ilusion que jamas se hizo realidad. No obstante, el
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Jaguar es un cuarto sujeto-vértice en disputa en este tridngulo. El es quien orbita en el pasado de
ella, su amor de nifiez con quien se casara luego, y en el presente de ellos. El Jaguar entrard de
lleno para desestabilizar el tridngulo: el Esclavo muere, el Poeta es devorado por la culpa de haber
tenido un romance con el amor platénico del amigo y Teresa es abandonada sin explicacién por
este. El poeta también, bajo el disefio melodramatico, buscara justicia, un modo de reestablecer un
orden que nunca ha existido en el colegio militar. Asistimos a una nueva polarizacion moral mas
cerca de las coordenadas Arguedianas: el Bien (el poeta) en contraposicion al Mal (el Jaguar).
Otro aporte importante de Sedgwick (1985) al “tridngulo erdtico” es que los miembros del
triangulo estan historicamente codificados con marcas de “virilidad” y afeminamiento”
dependiendo de las relaciones de clase, género y poder. Por tanto, las relaciones no son simétricas:
“one gender is treated as a marginalized subset rather than an equal alternative to the other” (27).
El Poeta y el Esclavo establecen jerarquias y roles de género. Este ultimo es un personaje femenino
y feminizado, como se dijo, encarna el rol de “lorna” y “maricén”. El es quien despiertan la pasién
y el odio de dos hombres como el Jaguar y el Poeta. Estos encarnan, como ya se dijo, uno mas que
otro el lugar de la masculinidad hegemonica, aunque desde diferentes agencias: el Jaguar desde la
violencia corporal y el Poeta desde la palabra, a veces igual de violenta. Ademas, el Esclavo
desplaza de sus miras afectivas a Teresa. En otras palabras, en un primer momento el que menos
alcanza a tentar una relacion con ella es el Esclavo, el menos masculino de los tres; y bajo esa
misma logica serd el Esclavo y no Teresa el objeto de disputa final entre el Jaguar y el Poeta. Este
papel asignado a el Esclavo subvierte el esquema melodramatico mas ortodoxo: “In melodrama,
heroes are brave, courageous, and honest, particularly in relation to the heroine’s honor, but they

are anything but reserved and emotionally repressed” (Williams 2018: 495). El honor en disputa
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es la memoria del amigo caido, que busca justicia, a través del devalamiento de su asesino que
apunta como responsable al Juguar.

Ambos personajes no pelean ni se insultan ni se apasionan por Teresa, sino por Ricardo,
un hombre, como ya se dijo, femenino y feminizado al mismo tiempo, y que ha experimentado
relaciones homoeroéticas que curiosamente lo virilizaron; el personaje se enviste en una androginia
inusitada —a partir de la mirada y los afectos del otro y por sus propios actos—, en la literatura
peruana e ignorada por la critica sobre la novela. Otro triangulo afectivo se cierne entre estos tres
hombres: el Poeta-el Esclavo-el Jaguar. El Poeta y los afectos por un compafiero empequetiecido
que padece en un ambiente sumamente masculinizado. Marjorie Garber, en cita a Alec Waugh,
dice que en los espacios escolares no es inusual la atraccion que los més pequefios e indefensos
generan sobre los mas grandes y fuertes:

A small boy is the nearest approach possible to the feminine ideal. Indeed a small

boy at a Public School has many of the characteristics that man would hope and

expect to find in a woman. He is small, weak, and stands in need of protection. He

is remote as a woman is ... with different troubles, different ambitions. (...) The

emotion is genuine and usually takes the Elder boy by. (158)

De otro lado, esta el Jaguar y sus afectos destructivos y ambivalentes hacia alguien que
para ¢l no ha cumplido como hombre. Precisamente, para Garber, el juego triangular puede estar
cargado y reflejar ciertas ambivalencias; es decir, los afectos no son siempre necesariamente claros
y positivos: “It may, that is to say, mark the difficulty of making a choice, or more significantly,
the difficulty of telling ‘right’ from ‘wrong’, ‘friend’ from ‘enemy’, even, ‘self’ from ‘not-self” or

299

‘other’” (431). Para el Jaguar la delacion del Esclavo ante la autoridad es la mayor traicion ante
los codigos implicitos del grupo de pares. El Jaguar le dice al Poeta: “Lo mas asqueroso que puede

ser un hombre. No hay nada mas bajo y repugnante. {Un soplon!” (329). En el imaginario de la
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novela, bien se atestigua que los més asqueroso no es ser un soplon, si el Jaguar ubica a el Esclavo
en la escala més baja de la masculinidad es porque lo sitiia en los contornos de la feminidad.
Finalmente, el Jaguar y el Poeta, luego de su salida el colegio militar, reposaran sus energias
afectivas en mujeres de su propio enclave social, Teresa y Marcela respectivamente. Jos¢ Miguel
Oviedo, en su clasico libro sobre Vargas Llosa, sefiala que “forzar el reencuentro y el posterior
matrimonio de Teresa con el Jaguar, es subrayar demasiado el disefio” (135). El final cerrado y
ciertamente feliz de los dos personajes antagonicos en la Gltima parte del relato, no solo remarca
el diseflo, sino que se encuadra perfectamente en los cddigos del melodrama, tan caro uso incluso
en las novelas mas “serias” de Vargas Llosa y en esta que lo inscribié en el llamado boom
hispanoamericano. En la novela no se instituye ninguna justicia ejemplarizante contra el sistema
militar que opera en el colegio —un restablecimiento del orden que tranquilice afectivamente a los
lectores solidarizados con la causa de el Poeta y el Esclavo no es posible. Por el contrario, esa
natural vuelta al camino de las relaciones heterosexuales que experimentan el Jaguar y el Poeta
puede llegar a ser bastante tranquilizadoras para una ansiedad masculina que pudo ser gatillada
con la lectura de la novela*®. Para los personajes, estos codigos melodramaticos son utiles para que
el autor implicito los rescate de la barbarie masculina que llevaron a la performance la mayor parte
del tiempo que estuvieron internos; es decir, los restituya a una zona de confort social en el que no
tendran que convivir con todas las etnias y las clases; y fundamentalmente los libera de las
practicas y fantasias homoeroéticas y los afectos homosociales ambiguos para devolverlos a la

comodidad sin angustias de la heterosexualidad plena y sin resquebrajaduras. Ambos personajes

46 Si bien el mito de la quema de ejemplares de la novela promovida por el mismo colegio militar, estudiantes y
exestudiantes ha sido desmentido (Aguirre); la fantasia de que asi sucedid puede ser leida también como una
indignacion ante el desprestigio que la novela cred sobre la institucion, pero también es legible de entenderla como
una contraofensiva de los valores masculinos patriarcales y homofobicos que la novela denuncia.
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retoman el sino que la sociedad les ha delegado incluso antes del caos de la identidad —de género,
étnica y social— que significo la agonica experiencia en el colegio militar.

La ciudad y los perros muestra un sistema de género de profunda raigambre patriarcal que
atraviesa todos los estamentos sociales y étnicos. Los cadetes, de diversos origenes, parecen
reconocerse y cohesionarse a través de aquel. Ademas, la institucion educativa militar avala en sus
reglas no escritas practicas obscenas en las que se apuntala un tipo de identidad y sexualidad
violenta carente de aristas afectivas. Una diferencia por destacar en relacion con las categorias
dadas por Zizek, y como se vio en Los rios profundos, es que no existe un control y dosificacion
de la violencia obscena; por el contrario, en La ciudad y los perros la violencia solo es domada
cuando se han traspasado el limite Gltimo de la muerte, se ha producido el asesinato del mas débil
de todos, y se intenta salvaguardar la reputacion de la institucion.

Asimismo, el sistema educativo militar no solo representa un espacio multicultural, como
incluso ha sefalado repetidas veces el mismo Vargas Llosa, sino que también representa un espacio
para una diversidad de practicas, deseos, afectos y fantasias sexuales que alumbran la complejidad
y diversidad de la expresion de la identidad de género masculina. En otras palabras, las fronteras
estaticas y rigidas de la heterosexualidad, en un espacio marcadamente homofobico y
heteronormativo, son puestas en entredicho para afirmar que la sexualidad humana y los roles de
género pueden ser asumidos, intercambiados y puestos en practica con suma flexibilidad, aunque,
en este caso, atravesados por la violencia y la represion que el mismo sistema promueve.

El afecto melodramadtico desde el cual escribe el autor —formas melodramaticas y formas
afectivas en circulacién desde un yo afectado melodraméticamente— es camuflado al haberse
inscrito la novela—desde la recepcion critica— en el realismo de la novela total (la representacion

“compleja” y completa de un contexto social reconocible). Se suma, a su vez, el sofisticado uso de
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recursos narrativos que fueron intensa y extensamente explotados por los autores del Boom:
multiplicidad de narradores y puntos de vista, ruptura del orden cronoldgico, mondlogo interior,
montaje cinematografico, vasos comunicantes, entre otros. Dicho en otras palabras, la complejidad
técnica de la novela y su referencialidad a una sociedad peruana violenta y desigual, distrajo a
lectores especializados o no de una percepcion consciente y critica de arsenal de dispositivos
propios del melodrama y su emocionalidad afectada. Ver las costuras melodramaticas del texto
novelistico acaso hubiese sido un detrimento, o una “imperfeccion”, de una obra que ha gozado
desde su publicacion de sobrado capital simbdlico y reconocimiento—como también fue el caso

de pares como Garcia Marquez o Carlos Fuentes.
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CAPITULO 4. LA SEXUALIDAD ADOLESCENTE: UNA EXPERIENCIA
DOLOROSA

Los cachorros (1967) de Vargas Llosa y Amor mundo (1967) de Arguedas pueden ser
leidos como novelas breves o en su defecto como cuentos largos. Més allé de la indeterminacion
genérica, son textos definitivos en cierto sentido. Arguedas no volverd a escribir cuentos sino solo
su gran novela final e inconclusa. Vargas Llosa abandonard, en gran medida, el mundo de los
personajes adolescentes para un desarrollo sostenido de representacion del mundo adulto. Los
cachorros y Amor mundo también son pequefios paréntesis en sus empresas novelisticas. Arguedas
venia de publicar Todas las sangres (1964) y se preparaba para emprender la tortuosa escritura de
El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). Vargas Llosa habia publicado un afio antes La casa
verde (1966) y se iba documentado disciplinadamente sobre un periodo de la historia peruana
reciente para emprender la escritura de la monumental Conversacion en la catedral (1969). Son
Los cachorros y Amor mundo una vuelta a los personajes adolescentes, a la brevedad textual, pero
en especial, significan una vuelta, no solo a los espacios sociales acotados —La hacienda sur
andina y los barrios de la clase alta limefia—, sino al retrato de la triada adolescencia, masculinidad
y practicas sexuales. Un peso importante recae en esta ultima para hacer un cuadro descarnado de
sus practicas, violencias y frustraciones. Desde la impronta del afecto melodramatico, ambos
textos recurren, de un lado, a dispositivos propios del relato de folletin —una de las vertientes
expresivas del melodrama mas populares desde el siglo XIX—, como la accion, el sensacionalismo
(en torno a la sexualidad), el caracter episodico, la aventura que demanda una constante superacion
de un obstaculo. A su vez, emociones como la culpa y la vergiienza desbordan a los personajes

hasta llevarlos a un camino sin redencion.
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4.1.De maestros y aprendiz en Amor Mundo

Agua (1935) es el primer conjunto de cuentos organicos publicado por Jos¢ Maria Arguedas.
Treinta y dos afios después y habiendo escrito cuatro novelas, decide lanzar un nuevo grupo de
relatos breves en el que retoma algunos temas ya tratados desde el primer libro, al mismo tiempo,
ahonda en otros que fueron siendo perfilados en sus novelas*’. Esta vez bajo el titulo de Amor
mundo (1967), Arguedas retine cuatro cuentos: “El horno viejo”, “La huerta”, “El ayla” y “Don
Antonio”. Es escritor y antrop6logo retrata una vez mas el micro-universo de la hacienda andina
y la imagen sombria del hacendado desde la perspectiva de un personaje adolescente, Santiago,
version equivalente al nifio Ernesto de Agua. A diferencia de este, Santiago no solo sera testigo,
sino actor relevante en las dindmicas sociales de ese pequefio mundo de jerarquias. A su vez, otra
diferencia notable en relacion con los primeros relatos es el desarrollo tematico de la sexualidad
como forma de ejercicio de poder del Principal, sus implicancias para la construcciéon de la
identidad masculina y los afectos que emanan a partir de esta practica.

En Amor mundo, el sexo es el lugar del placer y la culpa, pero también del poder sobre las
mujeres y otros hombres de menor jerarquia. Dicho de otra forma, los abusos del poder mediados
a través del ejercicio de la violencia, varias veces contra la voluntad de uno de los participantes,
se manifiestan en las practicas sexuales; a su vez, estds practicas definen y refuerzan la identidad
masculina dominante, encarnada por el Principal. En Amor mundo, Santiago es testigo y varias
veces actor de escenas sexuales que lo hacen oscilar entre el placer y la culpa. En clave

melodramatica, se establece una polarizacion entre el vicio y la virtud, entre una sexualidad

47 Sin embargo, Carmen Maria Pinilla cuenta que Arguedas entre 1935y 1967 publico en revistas y presento a diversos
concursos varios relatos que en su mayoria serian reunidos junto a los cuatro cuentos organicos de Amor mundo. De
otro lado, Galo Gonzalez, en su libro Amor y erotismo en la narrativa de José Maria Arguedas, afirma que: “...después
de la publicacion de El sexto (1961) los episodios erdticos se incrementan en nimero, posiblemente porque el autor
ha logrado ya la expresion cruda de realidades crudas [sic]. El comportamiento de los personajes masculinos ante la
mujer resulta mas impetuoso. La mujer ya no es adorada ni distante, sino maltratada y accesible en los prostibulos”
(65).
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compulsiva y un celibato autoimpuesto. Santiago intenta aprender la logica final de la sexualidad
a lo largo del tortuoso camino de cuatro escenificaciones; sin embargo, el entendimiento de ella,
bajo un orden guiado por el placer masculino, se le mostrara esquivo y vano, casi sin resolucion.
El sexo serd esa actividad que perturba y atrae, un acto pecaminoso, vicioso que trae un
indescifrable placer y a la vez culpa. Sin en Agua la masculinidad se construye en clara oposicion,
odio y enfrentamiento ante la figura del Principal; en Amor mundo, la masculinidad se juega en
otra de sus aristas, la capacidad para ejercer potencia sexual y mostrar poder de dominio sobre la
mujer y los significados que el sujeto masculino ponga sobre aquel significante, es decir, en el
juego de la virilidad y las anulaciones de la economia afectiva. Sin embargo, la sombre del
Principal estara presente para asumir el rol de maestro frente al aprendiz Santiago. Desde el afecto
melodramadtico el esquema se disena a partir de la oposicion de la figura del Principal — sus
valores ya no son solo de dominacion abusiva sino se suma el vicio pecaminoso— y el personaje
de Santiago —su representacion en un primer momento de la virtud infantil de la inocencia, la
sexualidad despierta y su consciencia de los abusos contra las mujeres. En este esquema no hay
lugar para el amor o emociones culturalmente percibidas como positivas. Como lo ha senalado
Sara Castro-Klaren: “Los personajes de Arguedas jamds pasan por la experiencia del amor
romantico. Los héroes se extasian en la intensidad de la conquista politica o de la vision mistica”
(57).

En Amor mundo se delinea la masculinidad subalterna de Santiago y otros personajes como
don Antonio, pero también la masculinidad dominante del Principal, el caballero/ don Guadalupe.
Intento describir como estas son puestas en juego basicamente en el terreno de la practica sexual,
y cdmo es que el sexo se vincula con el placer y el poder, con el fantasma de la culpa pecaminosa

—Ila confesion y el tabl— para delinear la identidad masculina. Los cuentos de Amor mundo,
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como ha sefialado Gracia Maria Morales, se entrelazan en un hilo narrativo que permite una lectura
independientemente o en conjunto, como una nouvelle. Cabe destacar el caracter episoédico que en
cada unidad narra la peripecia de Santiago frente al sexo. Esta caracteristica emparentaria a Amor
mundo con el folletin. José Martinez Rubio sefiala que en la narracion folletinesca “Los personajes
encadenan una sucesion de obstaculos que les impide conseguir su objetivo final, que los obliga
una y otra vez a la aventura” (35). El camino de Santiago estd plagado de encuentros sexuales que
son obstaculo en tanto se busca comprender la logica del sexo y, una y otra vez, se cae en la
tentacion de experimentarlo. Si se concibe a Amor mundo como un unico relato episddico, la
magquinaria del sexo y el deseo empieza a moverse desde la primera escena de “El horno viejo”.
En este, el caballero —de quien se revelard el nombre en el relato siguiente, “La huerta”—, toma
a Ernesto de la cocina para llevarlo a presenciar el encuentro sexual con dofia Gudelia. El caballero
sera el maestro que hace de Santiago su aprendiz en la ensefianza del sexo. Intentara despertar su
sexualidad y una forma de conducirse como hombre en el mundo (de la hacienda). Luego, el
despierto deseo sexual del adolescente tendra un foco independiente de accion, fuera de la mirada
del caballero, a través de los encuentros con la lavandera Marcelina en “La huerta”. En ambos el
gran conflicto irresoluble estard entre el goce, la culpa y la expiacion de esta en la confesion. En
“El ayla” se mostrard una sexualidad alternativa, la sexualidad “sana” de los indigenas, a la cual
Santiago no podra acceder por ser blanco. Finalmente, “Don Antonio” sera un cuento concluyente;
Santiago, en didlogo con el chofer don Antonio, fracasard en el intento de encontrar una
explicacion tranquilizadora sobre el sexo. No hallara redencion del conflicto que lo atraviesa y este
definitivamente terminard afectando la constitucion de su naciente hombria y virilidad, en el
transito de nifio-adolescente a hombre, como lo fue con el Ernesto de Agua o Los rios profundos

y los demés hombres sojuzgados. El afecto melodramdtico se valdra en estos cuentos de los
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repertorios de la “polarizacion”, la “accién” y “el sensacionalismo” para dar cuenta de escenas
sexuales ya no veladas por un tamiz eliptico. Las emocionalidades moduladas desde esta
afectacion melodramatica serd basicamente la culpa. Siempre sentidas desde la perspectiva de

Santiago.

4.1.1. Educacion y despertar sexual en “El horno viejo”

La critica sobre la obra de Jos¢ Maria Arguedas ha establecido diferentes dualidades
antagonicas en su narrativa —indio/ hacendado, comunidad/ hacienda, sierra/ costa, tradicion/
modernidad, quechua/ espafiol, mundo indigena/ mundo occidental—, a estas dicotomias
ampliamente difundidas es pertinente sumar las siguientes: masculino/ femenino de Anne
Lambright y dgape(amor)/ eros(sexo) de Galo Gonzalez*. Lambright desarrolla la contraposicion
de lo masculino/ femenino para proponer lo femenino en la narrativa de Arguedas como un codigo
amplio en el que cabe todo aquello expelido por poder del mundo patriarcal: la mujer, el indio, la
cultura andino-indigena, la naturaleza, la oralidad, el quechua. Sin embargo, para tener una mirada
mas amplia sobre aquella dualidad de lo masculino/ femenino es necesario visitar el lugar de las
masculinidades, tema que gran parte de la critica hasta hoy, como se ha ido viendo en esta

investigacion, no ha considerado en el analisis de la narrativa de Arguedas®.

48 Gonzalez clasifica los pasajes amorosos y eroticos en las novelas y cuentos de Arguedas a partir de dos formas de
encarar la sexualidad: el dgape y el eros. El dgape se caracteriza por la idealizacion, divinizaciéon y marianizacion de
la mujer en una relacion que aspira a lo celestial y se caracteriza por una distancia insalvable entre amante y amada:
“La mujer no deja su pedestal para completarse con el hombre” (32). Frente a esta concepcion se haya el eros, el deseo
que “Se lanza al desenfreno de la pasion carnal y encuentra en la mujer la satisfaccion de sus instintos” (32). Este
placer es efimero y causa terror, culpa y repugnancia (33). Los hombres y los jévenes padecen de un puritanismo
extremo; por tanto, a las mujeres que son accesible a los deseos del hombre se las compagina con el demonio: “La
orgia demoniaca del acto sexual termina convirtiendo al hombre y a la mujer en animales repulsivos™ (33).

49 Un par de casos de excepcion son los articulos publicados en afios recientes “‘Un sexo desconocido confunde a
esos’. Masculinidades y conflicto social en El zorro de arriba y el zorro de abajo” de César Romero y “Raza, género
y hombria en la obra temprana de Arguedas” de Margarita Saona.
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A diferencia de Agua o Los rios profundos, al ser las practicas de la sexualidad una piedra
angular para la construccion de la identidad masculina adolescente en Amor mundo, es necesario
enfocar de modo mas detallado la performance de la virilidad, pues el cuerpo y las practicas
sexuales como instrumentos de poder también son central para la definicion del género. La
sexualidad es central para la definicion de la identidad de género, una practica y discurso que no
puede entenderse completamente, sino es a través de las relaciones de poder. En el primer cuento,
“El horno viejo”, el caballero busca despertar la virilidad de Santiago; el modo de sus acciones y
el rol que asume y delega en €l se asemejan a los roles maestro/ aprendiz de la tradicion de novelas
pornograficas francesas e inglesas del siglo XIX; a su vez, la estructura misma del cuento sigue,
en sintesis, el modelo de aquellas. Para Jorgen Johansen este tipo de novelas solo pudieron
proliferar en sociedad de estructuras jerarquicas. Precisamente, el mundo de la hacienda del Ande
en la primera mitad del siglo XX y el rol que los hacendado, sirvientes y peones desempefian se
organizan a partir de ese tipo de relaciones. El individuo masculino se conducira de cierta manera
bajo estas estructuras: “Le monde becomes a theatre, and the individual actor’s task is to direct
himself as shrewdly and charmingly as possible in order to add to his amour-propre, a term not
easily translated since it means, at least, selfishness, vanity, sense of honor, proper pride, and self-
esteem” (Johansen 42). Arguedas al parecer barajo mas de un titulo para el grupo de cuentos que
venia escribiendo desde la segunda mitad de la década de 1960. Finalmente opta por titular al
conjunto Amor mundo>°. Con este titulo insinta el espacio de la hacienda como un lugar auténomo

y cerrado o, incluso, como un escenario teatral para realizar la performance de la sexualidad y la

S0°El primer titulo que luego descartaria fue Hervores. En uno de los diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo,
Arguedas dice: “Debo al auxilio de la Dra. Lola Hoffman el haber escrito desde el capitulo XX de Todas las sangres
hasta la tltima linea de los Hervores™ (239).
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identidad masculina®!. En este mundo el hacendado, el caballero/ don Guadalupe, encarna bien los
valores individuales afrancesados: egoismo, vanidad, orgullo y un amor propio intensificado que
pisotea al de los demas, mujeres y hombres subalternizados. Johansen dice que en este tipo de
literatura: “the erotic scene is the most important, and to play one’s part beautifully means
primarily to be an outstanding lover and seducer, to be able to awake the desire of others” (42).
Desde el sensacionalismo melodramatico, en “El horno viejo” se narran, omniscientemente y
descritas en detalle, tres escenas de encuentros sexuales: 1) El caballero/ dofia Gabriela y Santiago
de voyeur-masturbador; 2) El burro/ la yegua; dos voyeurs involucrados, Santiago y la joven hija
de hacendado, pero en diferentes niveles, la joven mira a los animales y Santiago la mira a ella o
su goce y perturbacion. 3) El caballero/ dofia Gudelia; Faustino/ la prostituta Santanina y Santiago
una vez mas como observador’?, Ademas, siguiendo el trazado de las novelas pornograficas, el
caballero/ Don Guadalupe asume el papel del hombre que busca despertar y encender la pasion,
de sus amantes casadas como en Santiago. Los fines son diferentes, con las amantes se busca
ejercer el poder y con el nifio educarlo en esta légica.

Johansen también describe el cardcter educativo de las novelas pornograficas: “The
educational character of the novel is stressed by the space devoted to lecturing the novice; in fact
the sexual activity is most often a practical demonstration of what has already been explained
verbally” (43). En Amor mundo la distribucion de estos roles de maestro/ aprendiz son asumidos

por el caballero (el maestro) y Santiago (el aprendiz). El fin principal no es el sexo y el placer

5! La reminiscencia a £l gran teatro del mundo de Calderdn de la Barca viene a colacion no solo por el titulo, sino por
las connotaciones morales que sobrevuelan el texto arguediano a partir de la crisis sexual de Santiago.

32 En los demés cuentos no se dard este nimero de escenas ni de participantes, pero las escenas sexuales seguiran
estando en el nticleo del relato. En “La huerta” se desarrollan los dos encuentros sexuales entre Santiago y la lavandera
Marcelina. En “El Ayla” se describe el ritual sexual de los jévenes indigenas, enfocandose en una pareja en particular.
En “Don Antonio” estan las referencias a las experiencias del chofer ante las preguntas de Santiago y una visita a un
prostibulo costeflo.
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transgresor, fuera de la norma social como en las novelas europeas, sino lo que esta detras es el
modelado de la identidad de género masculina. Dicho de modo simple, el sexo es un intermediario,
un ritual, para alcanzar la virilidad que modela parte de la masculinidad. Al inicio de “El horno
viejo”, Santiago es sacado de la cocina —un espacio altamente relacionado con lo femenino que
comparte con la sirviente Facunda y la cocinera Cayetana—, para emprender el viaje hacia la
virilidad. Ante la pregunta de donde es llevado el caballero responde: “A donde has de ser hombre
esta noche” (169). Luego le pregunta su edad y Santiago responde: “El 17 de febrero cumpli
nueve” (169); el Caballero replica: “Temprano hay que ser hombre” (169).

La escena se tifie de un extrafiamiento dada la edad de Santiago, que aun no ha terminado
de salir de la nifiez y ya se ve envuelto en el aprendizaje de la virilidad. Es plausible leer esta
escena como un ejercicio de hipérbole melodramatica, como un gesto que busca trasladarse al
lector: la situacion incomoda y obscena del desarrollo sexual en el mundo de la hacienda.

En esta primera excursion se dirigen a la casa de la tia politica del caballero, dofia Gabriela.
El maestro busca un aprendizaje y casi instantaneo en el nifo: “—jHablale, muchacho; que vea
que ya eres hombre!” (171). No existe explicacion verbal previa. Lineas mas adelante empieza la
leccion. El caballero le pide la mirada sobre lo que va a hacer y alumbrando la escena con la luz
de un fosforo:

—NMe desvisto— dijo el hombre.
Prendi6 un fosforo.
—Mira, Santiago— dijo.
Soélo un calzoncillo largo le cubria las piernas.
—Ahora me acuesto. Ahora oyes. Si quieres ver, ves. Aqui tienes el fosforo. (171)
La amante de turno, dofia Gabriela, esposa de su tio carnal, se resiste debido a la presencia

de Santiago. En esta relacién se conjugan exhibicionismo, infidelidad y violencia sexual. El

narrador empieza a valerse del sensacionalismo que lo hemos ido viendo como un importante
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recurso melodramatico a lo largo de las obras analizadas. Si estas practicas contra dofia Gabriela
y Santiago empiezan a ser clasificadas como patoldgicas en el siglo XIX, en tanto atentan contra
las relaciones heterosexuales basadas en la economia doméstica y la reproduccion de la familia
burguesa (Foucault); en la sociedad andina regida por el sistema de hacienda, estas practicas mas
bien refuerzan el dominio de sus dirigentes encarnados en el hacendado y su masculinidad
dominante; en este sistema un grupo muy reducido de hombre, la mayoria de ellos blancos o
mestizos, se distribuye el poder y lo detentan. Mdas que un gesto de libertinaje es mejor leerlo como
un gesto conservador en tanto garantiza las estructuras de un sistema patriarcal de cufio colonial.
La primera prueba resulta devoradora para el nifio: “comenz6 a tragar la oscuridad como
si fuera candela. Se toco las rodillas que estaban temblando. No estaban calientes” (171). Ante la
resistencia de dofia Gabriela por la presencia disruptiva de Santiago, el caballero amenaza con
gritar para despertar a los hijos que se encuentran en la otra habitacion. Sin en el cuento “Warma
kuyay”, incluido en Agua, la escena de la violacion de Justina por el patron es dicha, pero no
descrita, aqui sucede todo lo contrario. Se deja de lado la elipsis como lo hace Vargas Llosa al
describir la escena de la masturbacion colectiva. La performance violenta del Principal ya no es
mostrada en los espacios abiertos de la hacienda, sino en la intimidad de una habitacion
matrimonial profanada. En su réplica el caballero deja saber que no le asusta la amenaza de la
mujer: “El hombre no se embarra con estas cosas, al contrario” (172). Castro-Klaren (1983), en su
analisis sobre esta escena, cree que el caballero “quiere ser visto para escandalizar” (61). Més bien
la logica de la accidn del caballero parece no solo querer liberar el escandalo, sino develar en la
exhibicion el nucleo de su virilidad —la potencia de su 6rgano sexual y la capacidad penetrativa
sobre la mujer— y con esta accion el refuerzo de su masculinidad. En la vera opuesta, en la mujer

no hay espacio posible que habite el placer: “ella lloraba mucho y rezaba” (172). Foucault afirma
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que la sexualidad es “un punto de transferencia especialmente denso para las relaciones de poder:
entre hombres y mujeres, jovenes y adultos, padres e hijos, curas y feligreses...” (103).
Precisamente esta relacion de poder alrededor de practicas sexuales es la que se pone en practicas
doblemente: entre el caballero y dofia Gabriela, entre el caballero y Santiago.

Ademas, la leccion del maestro incluye un tratamiento rudo y al mismo tiempo seductor.
Este programa incluye cuatro elementos:

1. the infliction of pain in order to submit the victim to the authority of the parental

figure (...) 2. the awakening of the subject’s sexual desire against her own will, her

decency, and feelings of shame and guilt; 3. her exposition to sexual activities by

others, and by the tutor herself; and 4. the cramming of the heroine with the libertine

doctrine by means of lectures. (Johansen 45-46)

En esta primera prueba, Santiago es un voyeur que oscila entre el llanto y el placer al mismo
tiempo: “Entonces el chico sinti6 que se le empapaba el rostro. Casi al mismo tiempo, su mano
derecha resbald hasta su propio vientre helado. No pudo seguir de pie empezo6 a rezar desde el
suelo, el cuerpo helado sobre la tierra” (172). En este pasaje se deja percibir, de un lado, el desborde
emocional de una situacion limite y esa presencia fluida del llanto, la “cultura del llanto” que
traviesa tanto la obra de Arguedas como de Vargas Llosa. Sarlo con respecto a la novela
sentimental establece el vinculo entre expresiones fisiologicas y emociones: “Los balbuceos, las
lagrimas, en la novela sentimental, son los signos de un cuerpo que no puede ser gobernado
completamente por la razén y que s6lo puede confiar en esos otros dominios mas alla de la razon
(39). Es plausible extrapolar los recursos de la novela sentimental a la narrativa de Arguedas, pues
la narrativa del escritor peruano estd salpicada de explosiones de emocionalidad que solo pueden
ser enunciadas desde las lagrimas y los balbuceos. En Amor mundo, asimismo, se cuenta en la

misma proporcion que las lagrimas otro liquido corporal como el semen. Aunque no es referida

explicitamente, en este pasaje aparece la accion de llorar y masturbarse al mismo tiempo.
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De otro lado, se observa esa dualidad de polarizaciéon melodramatica entre la virtud y el
pecado. Lo asalta su impronta educativa catolica: “Perdon, Mamacita, Virgen del cielo, Virgencita
linda, perdon...” (172). Sin embargo, a la par de los rezos, Santiago se masturba. Ha caido y el
deseo ha sido encendido contra su propia voluntad hasta hacerse visible en su propia temblorosa
voz. El maestro se percata: “—Tu voz es de que estds gozando, oye, aunque estas rezando” (172).
Luego de esta primera leccion le advierte que el aprendizaje continuard y ese sera el tenor del
relato en los demds cuentos. Desde este cuento, también va quedando trazado la
unidimensionalidad del personaje del Principal, que no encuentra aristas en su constitucion, mas
bien, es reducido a un ente maligno, como en los cuentos de Agua, que en este caso ejerce su poder

a través del abuso sexual.

4.1.2. El fracaso del discipulo: caida y confesion en “La huerta”

La finalidad de las novelas pornograficas es hacer del héroe aprendiz un maestro, réplica
de su tutor. Propone un ciclo narrativo sin fin en el que se reproducen determinados tipos de
relaciones e identidades. A diferencia del programa de estas novelas, el despertar del aprendiz en
Amor mundo esta plagado de conflictos, caidas y fracasos que no se resuelven. Santiago, el nifio
blanco sin familia, debe seguir los pasos del caballero Principal, pues este ha decidido dar un
espacio en su sitial y hacer circular un poder que siempre es distribuido exclusiva y
excluyentemente en ciertos elegidos. Sin embargo, el maestro es consciente de su fracaso al final
de “El horno viejo”. Dado un momento de la orgia, Santiago es puesto a prueba al ser pedido de
participar; se resiste y huye hacia la entrada del lugar, desde donde a momentos mira y oye lo que
acontece dentro. Al termino de toda la escena, el caballero se topa con Santiago y se dirige a otro

de los participantes para referirse al muchacho: “No es nadie, ese” (179). El joven aprendiz no ha
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cumplido con las expectativas trazadas en las lecciones por el maestro, por ende, no es hombre y
si no es hombre no es nadie™.

Una de las habilidades que el aprendiz debiera interiorizar es el autocontrol de la
sexualidad: “The important point is, however, that the pupil is told to show self-mastery, not to be
carried away by sexual desire, but, on the contrary, to remain self-possessed even at the peak of
lust” (Johansen 48). Santiago no puede alcanzar las destrezas del maestro y trasladar esa narrativa
de violencia en el desarrollo de su identidad, sin embargo, en ¢l yace inoculado un deseo intenso
y una culpa de igual proporcion con los cuales no sabe como lidiar. El control sobre su sexualidad
no le es impuesto desde una instancia estatal o médica, sino desde la religion. El trayecto del
personaje sera movido por péndulo que orbita entre el deseo pecaminoso y la contencion virtuosa.

En “La huerta”, luego de la educacion sexual inicial, Santiago experimentara sus primeros
encuentros sexuales fuera de la mirada de su tutor. El espacio de la huerta, a diferencia del horno
viejo, al inicio del relato es descrito como un lugar idilico y puro con reminiscencias al paraiso
antes de la caida: “huerta de hortalizas y de capulies [que los adolescentes pueden comer
libremente por las noches]...Rodeaban a la huerta arboles de sauce frondosos; zumbaban con el
viento o servian de reposo a los péjaros del pueblo” (182). Este espacio de sosiego para el nifo
confundido es contaminado por el sexo. Marcelina, la lavandera de un hacendado, se le acerca a
Santiago para incitarlo al mostrarle “su parte vergonzosa” (184). Este no opondra resistencia, sino
que se aproximara: “La gorda Marcelina lo apret6é duro, un buen rato. Luego lo ech6 con violencia”

3

(184). Marcelina reconoce cierta experiencia en el muchacho: “—Corrompido muchacho. Ya

sabes—" (184). Finalizado el encuentro, Santiago experimenta la suciedad y la contaminacion en

33 No es necesario realizar el analisis de la escena en el horno viejo, ya que el esquema es similar al encuentro con
dofia Gabriela. La diferencia es la intensificacion de la prueba, pues se duplican los actores para dar forma a una orgia
en la que Santiago nuevamente toma el papel de espectador.
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su cuerpo, una pestilencia que nace del sexo como en Los rios profundos: Y sintio que todo hedia”
(184). Luego intentar purificarse a través de la limpieza del cuerpo y no lo consigue: “No pudo
lavarse. Se restregaba la mano y a cara con la brillante arena del remanso...Pero el muchacho
seguia recordando feo la parte vergonzosa de la mujer gorda; el mal olor continuaba cubriendo el
mundo” (184). Rocio Silva-Santisteban y Francesca Denegri (2005), a partir de la lectura del
epistolario de Arguedas, que puede ser aplicado a estos relatos y otros textos de ficcion, dicen:

el acto sexual es visto como un acto que, sino produce temor, produce asco al

mundo y, por lo tanto, la atmdsfera siempre negativa de ese acto —aunque hay

excepciones— se vincula directamente con el infierno en su version metaforica
pero también cristiana: el acto sexual corrompe el alma. (310)

Arguedas, a lo largo de “La huerta” se vale de diversas antitesis religiosas de tono melodramatico
—cielo/infierno, suciedad/ pureza, pecado/ confesion—, para describir estos encuentros. Lineas
arriba acoté¢ que el ambiente de la huerta estaba cargado de significados paradisiacos, pero este
espacio se ha ido tornando en un espacio terrenal infecto y el alma ha caido en el pecado, la mancha
pestilente cubre al muchacho. En esta relacion, Marcelina —quien es descrita como “borracha”
por el cura del pueblo, quiza como metéafora de la mujer embriagada por deseo— es la que toma
un rol activo, ella es quien “lo aprieta” y “lo hecha con violencia”. Si bien Santiago ya se encuentra
en el performance de una virilidad, naciente, esta jamas alcanzaré el rango de la virilidad del
Principal; la suya, en realidad, serd infraviril en relacion a la de aquel. Su masculinidad se halla en
los rangos de la subalternidad. Santiago no es un hombre logrado en el contexto especifico del
mundo de hacienda y en el horizonte de la masculinidad dominante que opera en ese mundo,
porque no se muestra determinante, activo y violento en sus actos, no disfruta de la erética del
poder; actia desde la duda, el temor, el sufrimiento de la culpa cristiana. Como algunos criticos
han mencionado, entre ellos Gonzélez (1990): “La lascivia, en la narrativa arguediana, termina en

arrepentimiento del pecado. Los personajes que se acercan a la lascivia—pecado capital— sufren”
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(52). El mismo autor ademas anade: “En Amor mundo se acentiian los actos erdticos asociados con
lo pecaminoso y aun lo diabdlico. El muchacho Santiago...siente horribles ganas de rezar” (82)°*.

Un asunto en el que Gonzalez no repara ademas del acto de rezar es la importancia de la
confesion como expiacion del pecado y su relacion con la normatividad del sexo. Para Michael
Foucault en las sociedades occidentales prima la practica de una scientia sexualis para decir la
“verdad del sexo” (73). Y el procedimiento privilegiado para decir esta verdad fue la confesion.
En la confesion es el confesor que redime, purifica, descarga de sus faltas y libera al confesado.
Santiago decide ir a los pies de la montafia Araya para encontrar alguien que lo redima y consuele
del doble desasosiego del sexo, del cual ha sido testigo y participante. Para Castro-Klaren: “En el
caso del personaje-nifio (Santiago, Palacitos, Ernesto), lo que moviliza sus actos es la necesidad
de compenetracion con el padre extraviado, con la armonia de la naturaleza, con la claridad del dia
y la sensual uniéon con los objetos magicos y protectores” (56). En este camino hacia un ente
protector andino que lo armonice, Santiago se encuentra casualmente con el cura y le pide la
confesion in-situ. El cura prefiere hacerlo en la iglesia de la hacienda, pero Santiago en su urgencia
de expiacion le cuenta sobre las lesiones pecaminosas que le han provocado las lecciones del
hacendado y sus encuentros con Marcelina. El padre al escuchar le dice: “jConfiésate de rodillas!
(Has fornicado con la Marcelina?” (186). Santiago no entiende el significado de esta palabra y le
replica: “Estoy apestado; estoy sucio...” (186). Luego de la confesion el padre le da su bendicion.
Sin embargo, el continlla su camino al Araya. La limitacién de la confesion es que desde la
instancia del confesor solo se escucha y se caya; el confesor no brinda posibles respuestas que

contengan y den orden al caos que representa las practicas sexuales. La verdad se le es revelada al

54 Los articulos ya citados de Sara Castro-Klaren, Rocio Silva-Santisteban y Francesca Denegri han abordado el peso
de la culpa cristiana ante el sexo; por ello, no nos detendremos en el analisis de ese topico, aunque ya mencionamos
su cariz melodramatico.
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confesor y no al confesado: “Pertenecemos...a una sociedad que ha ordenado alrededor del lento
ascenso de la confidencia, y no en la transmision del secreto, el dificil saber del sexo” (Foucault
39). O visto desde otra perspectiva, la verdad del confesor se reduce a corroborarle al confesado
lo que ya sabe: que ha pecado. Ante este fracaso, Santiago contintia su peregrinacion al Araya para
una confesion alternativa, alejada de los canones occidentales y mas bien anclado en la
cosmovision andina. Le dird a la montafia cuando se encuentre a sus pies: “Tu nomds eres como
yo quiero que todo sea en el alma mia...” (187). En estas lineas una vez més aparece con claridad
el caracter transculturador que atraviesa toda la obra de Arguedas.

Santiago regresa purificado, pero a la semana siguiente también regresa a la huerta, a la
misma hora para volver al encuentro de Marcelina: “Y se dejo apretar mas fuerte y mas largamente
que la primera vez, se revolco e, igual que entonces, fue ella quien lo arrojo, y se marcho luego de
mirarlo como se miran a los huesos botados” (187). Nuevamente el narrador, opta una descripcion
explicita, sensacionalista, que encuadra el relato en los modos del melodrama. En los encuentros
con Marcelina, la narracion solo se focaliza en la culpa del joven, pero no medita la culpa de las
mujeres o la actitud de estas, al menos de las que mujeres que pertenecen al origen social y étnico
de Marcelina. Castro-Klaren dice sobre la Opa de Los rios profundos y Marcelina: “Mientras que
la animalidad que gobierna su cuerpo es responsable por su agresiva conducta sexual, esa misma
bestialidad las excusa de ser ‘pecadoras’, ya que su idiotez las previene del poder de ejercer juicios
morales y las hace un tanto sufridoras™ (63). Santiago vuelve al arrollo, pero ya no se lava: “Le
rendia el hedor que todo su cuerpo exhalaba” (188). Decide frotarse el rostro con hierbas
aromaticas mezcladas” (188). Santiago se mueve entre una repeticion compulsiva de idas a la
huerta para luego ir al Araya a limpiar su suciedad, ya no recurre a la confesion del cura: “;Cudntas

semanas, cuantos meses, cuantos afios estuvo yendo de la huerta al Araya? No se acordaba, en el
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camino maldecia, lloraba, prometia y juraba firmemente no revolcarse mas sobre el cuerpo
grasiento de Marcelina” (188). Si la iniciacién sexual de Santiago se inicia con los abusos del
Principal, su experiencia sexual encuentra cierta autonomia que se prolonga a lo largo de su
adolescencia.

Al final de “La huerta”, Santiago cuestiona si esa sexualidad que lo perturba tiene que ver
con el hecho de no ser indigena: “*Serd que me sucede esto porque no soy indio verdadero; porque
soy un hijo extraviado de la Iglesia...” (188). Como preambulo a “El ayla”, se insinua que la
sexualidad de los hombres blancos y mestizos estd viciada y alejada de cualquier armonia y
economia afectiva. El desarrollo de esta insinuacion se da en los siguientes dos relatos de la
secuencia. Es llamativo como la identidad racial en Amor mundo es cuestionada desde la
sexualidad, como se vio en Los rios profundos. La sexualidad es un instrumento desde el cual se
ejecuta y se piensa el lugar cultural del individuo, como en toda la narrativa de Arguedas, no habra
tampoco una respuesta satisfactoria. Sarlo senala a “La pasion (erotica) como estado donde se
pierde el principio mismo de identidad” (51). Si bien la critica argentina esta pensando en la novela
sentimental, es posible hacer extensiva la idea que desde el sexo (“pasion erodtica™) se puede
reformular la identidad propia, afectar a otros y desde esa afectacion repercutir los significados
siempre mutables de la identidad. En estos cuentos de Arguedas, el Principal reafirma su estatus
social, Santiago cuestiona irresolutivamente su identidad que no puede ser ubicada ni en el espacio

blanco de la hacienda ni en el lindero de la comunidad indigena.

4.1.3. Sexualidad alternativa en “El ayla” y las pocas respuestas en “Don Antonio”
“El ayla” muestra una sexualidad alternativa a la practicada por los hacendados y los mestizos.
Esta sexualidad se caracteriza por tener un fin eminentemente reproductivo, enmarcarse en un

ritual colectivo de fertilidad que contribuye al mantenimiento de la comunidad. El placer como
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practica individual no reproductiva parece pasar a segundo plano. Como lo ha sefialado Gonzalez:
“Los habitos sexuales perversos s6lo suceden en personajes blancos y mestizos. Si son indios, el
enfoque es positivo, ya que la pasion sexual, en el mundo indigena, se acepta como un ciclo natural
de germinacion” (53). La explicacion que hace Foucault de la sexualidad heterosexual burguesa y
funcion en el entramado de reproduccion social puede aplicarse, en parte, para el entendimiento
de la sexualidad indigena. En términos de Foucault estariamos frente a una sexualidad que se
inserta en un “sistema de utilidad, regular para el mayor bien de todos” (34). Este bien comun
tendria intima relacion con la comunidad y su supervivencia, es decir, “asegurar la poblacion,
reproducir la fuerza de trabajo, mantener las formas de las relaciones sociales, en sintesis, mantener
una sexualidad economicamente Util y politicamente conservadora” (Foucault 50). Asimismo,
estas practicas sexuales comunitarias pueden ser entendidas como un ritual de larga data en ser
humano. Michaela Ott para contrastar lo melodramatico del cristianismo va al pasado griego para
analizar el ritual dionisiaco. Trabajando a partir de Nietzche y Deleuze cita al primero: “Bajo la
magia de lo dionisiaco no so6lo se renueva la alianza entre los seres humanos. También la naturaleza
enajenada, hostil o subyugada celebra la reconciliacion con su hijo perdido, el hombre” (251).
Entonces, el hombre dionisiaco se diferencia del hombre cristiano en toda forma. En otra referencia
a Deleuze habla de otros procesos “generadores” que liberan al individuo de sus codificaciones
normalizadoras. Su ejemplo es Penthesilea de Henrich Kleist, en esta obra la pasion amorosa de
la protagonista la lleva a despedazar a su amante Aquiles: “Este ‘exceso de la naturaleza en deseo
y sufrimiento’, escenifican deseos inconscientes y ademads una forma colectiva sobrepersonal” (Ott
253). Santiago no puede ser parte de este exceso que Ott vincula como antecedente del melodrama
y que algunos de sus residuos llegan al cristianismo. En cita a Deleuze, Ott dice: “Tanto para

Dionisio como para Cristo, el martirio y el sufrimiento son iguales” (255). En cuanto al dolor de
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Cristo y su promesa de salvacion, Ott dice: “Un amor que se vincula con el sufrimiento y el sentirse
culpable. Es esta extrema ambivalencia que fundamenta e/ modo narrativo melodramatico: el
sufrimiento que se erotiza, el deseo que se vincula con el autosacrificio, la muerte que promete
salvacion” (255). Entonces, la culpa y sufrimiento por esta culpa si acerca a Santiago a estos
complejos entramados que unen rito, religion y melodrama.

En “El ayla”, Santiago vuelve a ser solo un espectador en el que los limites entre los que
son parte del ritual sexual y los que lo miran con pasividad yacen muy marcados: “Mestizos y
seflores vieron pasar por las calles, mientras anochecia, la fila del ayla, y hablaron entre ellos”
(193). Se establecen jerarquias que valoran y condenan determinadas practicas sexuales. Esta gente
piensa que estas practicas sexuales tienen el tenor de las practicas de don Guadalupe: “—Van a
hacer sus asquerosidades en el cerro estos indios” (193). Por el contrario, Santiago, como Ernesto,
ve mas alla de los prejuicios hacia el indigena y entiende la l6gica interna del ritual, uno de ellos
le dice: “Por mando del corazén y por mando del gran padre Araya jugamos; sembramos de noche”
(194). En estos encuentros sexuales la violencia estd ausente, mas bien goza de un caracter ludico:
“Y Santiago vio que el mozo que estaba cerca de ¢l, le alzaba el traje a la muchacha, mientras ella
hacia como que se defendia, luego se quedo6 quieta, completamente inmoévil, mientras el joven se
revolvia sobre ella” (196). Otra diferencia es la evanescencia del olor que el muchacho percibe
pestilente, por tanto, el sexo ahora es limpio o adquiere una neutralidad domesticable: “Santiago
observd a la pareja que estaba cerca de él, pero los gritos no le permitieron sentir frio ni olor
alguno” (197).

Sin embargo, un aspecto coincidente con las practicas sexuales que perturban a Santiago
es la pasividad de las mujeres en el momento de involucrarse el encuentro. La dindmica sigue

siendo: hombre-activo/ mujer-pasiva. Aspecto que se ahondard en el discurso sobre el sexo
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esbozado por don Antonio. De vuelta al relato, Santiago al sentir que esa forma de llevar la
sexualidad no lo mancha, intenta unirse al ritual sexual, pero es rechazado: “—Pendejo, pendejo—
dijo, muy claramente otro de los jovenes que iba encabezando la fila... Dejaron solo al muchacho,
como una piedra caida del cielo” (197). Si a lo largo de Agua y Los rios profundos se mostraba el
no-lugar de Ernesto en los planos sociales y étnicos, en este pasaje esa ausencia de lugar donde
encajar la identidad se traslada al plano del ejercicio de la sexualidad. Santiago no puede encontrar,
ya sea entre indigenas y sefiores, un lugar para el desarrollo de una sexualidad sin conflictos. Su
identidad desgarrada oscila mientras pide auxilio. Si no puede ser parte de un ritual avalado por el
Araya, su confesor andino, decide volver donde un confesor occidental que tampoco puede traer
respuestas: “—No te mataron —le dijo el cura en el confesionario—. No te despedazaron porque
creyeron que eras un animal del maldito cerro Araya” (197). Solo por un momento, Santiago
parece reconciliarse con la sexualidad: “‘Se me ha ido el mal olor, creo, peso menos, creo...”
(197). Pero al instante las imagenes del horno viejo, la sombra de su maestro y la presencia de
Marcelina regresan: ‘“Pero como una cascada, el llanto de dofia Gudelia y el de la
chuchumeca...empezaron a sonar bajo su pecho. Los vellos de la borracha se encendian” (198).
Bajo los senderos sin salidas de la sexualidad, Santiago decide partir a la costa con la venia
de un padre ausente, como el de Ernesto en Agua y Los rios profundos. En Amor mundo se suceden
varios didlogos en los que Santiago se hunde mas en la confusidon, primero con el guitarrista
Ambrosio, luego con el cura y, finalmente, con don Antonio. Mientras viajan a la costa con este

3

ultimo, Santiago pregunta si alli la mujer es diferente; don Antonio contesta: “—La mujer, en
donde quiera, estd hecha para que el hombre goce, pues —le contest6 don Antonio, con tono

convencido” (201). Don Antonio, ademas, justifica la violencia contra estas: “Con su voluntad, sin

su voluntad, por el mandato de Dios, la mujer es para el goce del macho” (201). Ya no estamos
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frente a un hacendando, sino frente a un mestizo cuyas concepciones son practicamente las
mismas, la reafirmacion de la masculinidad a través de la sujecion de la mujer como objeto pasivo
de placer: “Y la posicion de la mujer, por normatividad, es secundaria y cosificada” (Castro-Klaren
1983: 55).

Ademas, Santiago no puede concebir a una mujer casada o blanca —Gudelia y Gabriela,
la joven Hercilia— gozando de la sexualidad o asumiendo un rol activo; primero en el debate con
el guitarrista Ambrosio dice: “—La mujer sufre. Con lo que le hace el hombre, pues, sufre” (181)
o con don Antonio: “Y ella sufre, llora” (201). Si bien no se puede negar que las escenas sexuales
de Amor mundo estan cargadas de violencia contra las mujeres, el narrador en su denuncia tifie de
ambigiiedad cualquier atisbo de placer femenino en la percepcion de Santiago. Mas bien, muestra
esa delgada linea ambigua entre la manifestacion del goce y el sufrimiento. Como lo sefiala
Michael Kimmel: “The fact that the fear and sexual excitement often produce the same
physiological responses may confuse men, who may mistake that fear for passion” (6). O la inversa
en el caso de Santiago, quien parece confundir pasion por miedo. Santiago se muestra confundido
al ver intacta a dofia Gudelia luego de la orgia en el horno viejo: “Le extraind que no cojeara, que

no gimiera mientras andaba” (183).

Esta serie de ambigiiedades no solo hace evidente los cuestionamientos que el propio
Arguedas se hace sobre la sexualidad en su narrativa, aquellos cuestionamientos que atafien la
subjetividad femenina y la aceptacion de su sexualidad, como lo han sefialado diferentes criticos
—Castro-Klaren, Gonzilez o Silva Santisteban y Denegri—, sino es también un claro
cuestionamiento a como se establecen los roles y jerarquias en las relaciones sexuales y de género

entre hombres y mujeres en el mundo mestizo y blanco del Ande de la primera mitad del siglo
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XX33. O desde otra perspectiva, Santiago, mas alla del vinculo traumatico que establece con el
sexo y la impronta religiosa que lo domina, est4 en la busqueda de una masculinidad alternativa,
como lo estuvo el Ernesto de Agua. El discurso de Arguedas intenta elaborar ese caos sexual que
lleva dentro, pero también es una clara denuncia de la maquinaria viril patriarcal. Luego que dofia
Gudelia se siente “maldecida” por lo acontecido en el horno viejo; Santiago le replica: “{Maldecida
no; abusada, pareada, emborrachada. Sé6lo el hombre asqueroso patea al cielo, también lo
emborracha, alcanza con su mano embarrada al angel...” (183). En una lectura original en torno a
las masculinidades en la obra Arguedas, Jhon Landreau sefala que “many of the male protagonists
of Arguedas’s narratives embody masculinity in a way that quite clearly does not coincide with
dominant forms of gender recognition” (389). En ese sentido, Landreau propone que el rechazo de

la masculinidad dominante es central en el proyecto literario de Arguedas.

En el cierre del cuento, curiosamente Arguedas vuelve a perfilar la masculinidad no el
terreno de la virilidad sino de la hombria, en los valores sociales de ser hombre. Para don Antonio
el sufrimiento del hombre estd en su responsabilidad familiar, en el rol de proveedor que define su
fortaleza como tal, es decir, en la performance de su hombria: “...el hombre tiene que alimentar a
la familia, a los hijos que ha hecho parir a la mujer. Y eso, también, es sufrimiento fuerte” (201).
Aunque sin darse cuenta, muestra conflictos similares a los de Santiago. Para don Antonio el

enamoramiento no existe cuando ya el hombre experimento el sexo: “solo cuando estds muchacho,

55 Silva-Santisteban y Denegri afirman que en su narrativa Arguedas solo pudo concebir a las mujeres en dos polos:
“la virgen-madre (a quien se debe amar) y la mujer-puta (a quien se teme amar)”. Sin embargo, en sus cartas aparece
una tercera mujer: “‘La tercera mujer es la que puede gozar junto con el hombre con entera libertad, la que sabe como
hacerse desear por el otro, y la que, para lograrlo, maneja conscientemente sus niveles de seduccion, atraccion y de
fortaleza sexual...esta tercera mujer no posee un espacio simbolico en el imaginario de las relaciones entre géneros
en nuestro autor” (Duran Ato 128). En la narrativa el rol activo y “El goce sexual es privativo de la loca de la
comunidad, que es a su vez el objeto prohibido por excelencia” (Castro-Klaren 1983: 60).
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como ti, o menos quizas. Pero desde el momento en que ti ves como es la cosa de la mujer, la
ilusion se acaba” (202). En el discurso de don Antonio se actualiza de un lado la condena cristiana
del sexo y por otro propone la dualidad entre esposa/ prostituta y la forma de relacionarse con
estas. Para don Antonio el goce solo se permite con una prostituta: “Porque con una puta tu haces
todo, todo. Pagas tu platita. Y la conciencia limpia. Pa’eso es la puta” (202). En el matrimonio el
goce es regido por la norma: “Una cosa es en la cama bendecida por el cura y por los padres de
uno. Ahi con respeto, con delicadeza...Si, el pior asco del hombre que es el sexo hace nacer al
hijo...que uno quiere mas que a los cielos y a las estrellas” (203). El sexo encuentra su redencion
en la procreacion, en uno de los ejes de la virilidad, la capacidad reproductiva: “Pero yo...asi como
soy tengo un hijito...Se llama Marianito. Es mismo como el canto del chaucato y ¢l mata todas las
viboras que andan por mi cuerpo” (204). Nuevamente, la sexualidad es domesticada dentro de los
linderos de su economia productiva: descendencia y familia. Sin embargo, la figura de don Antonio
entra en crisis al condenar los hijos fuera del matrimonio y siendo el uno de ellos. La confesion
vuelve a aparecer: “Primera vez...primera vez que se me sale decir. [ Yo no soy Lopez, yo soy hijo
de la porqueria que hierve cuando cuerpo de hombre y de mujer no bendecidos se machucan por
fuerza del infierno! Echan baba, como cuando se montan chancho y chancha” (204).

Santiago y Don Antonio concluyen que la construccion de la identidad masculina tiene
como uno de sus centros tradicionales la honra. Don Antonio y Santiago terminan ubicandose en
una identidad masculina subalterna, ya sea por los conflictos sociales de una hombria dafiada,
deshonrada, o los conflictos sexuales de una virilidad igual de resentida. Don Antonio encuentra
un simil con el indio Kutu de “Warma kuyay”, uno de los cuentos de Agua. Alli cuando Kutu
desplaza la furia que siente por el Principal violador azotando a los novillos de este. Don Antonio,

al ver que uno de los toros muertos que transporta en su camion trata de introducir una rama bajo
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el rabo de la bestia: “—Asi, como dicen que ese vejo le hizo a mi madre...” (204). Luego se quiebra
mientras va por un poco de agua a un arroyo cercano: “El chofer de rostro erizado, de barba
semicrecida, empez6 a llorar primero, antes que el muchacho, pero sin detenerse” (205). El cierre
del conjunto que compone Amor mundo vuelve a mostrar el desborde emocional masculino, entre
la vergiienza y el dolor, don Antonio descarga su furia contra un animal muerto.

Detras del trayecto de Santiago en Amor mundo, y mas alla de los mandatos cristianos que
hacen repulsivo el sexo, parecen orbitar las preguntas: ;Puede haber otra forma de sexualidad
masculina que no recurra a la violencia? ¢El hombre y su identidad masculina pueden encontrar
un modo alternativo para vincularse con la mujer, el sexo y el amor? Estas cuestiones resultan
centrales en el contexto de un sistema social de haciendas andinas en el que las relaciones de
dominacion invaden todos los espacios y practicas cotidianas, incluidas las del sexo. Dicho de
modo simple: en los encuentros sexuales también se actualiza las jerarquias: blanco/ indio;
hombre/ mujer; Principal/ sirviente. Si bien como ha sefialado la critica recogida en este trabajo,
la disociacion entre el sexo, el erotismo, el placer y el amor marca el sino la narrativa de Arguedas,
ya sea por los experiencias traumaticas de la nifiez y la formacion educativa religiosa; en el
discurso de Arguedas sobre la sexualidad subyace una denuncia muchas veces abierta de la
violencia inherente de la identidad masculina, cominmente de hombre blancos y mestizos del
Ande. Si Arguedas la mayoria de las veces fracasa en la representacion de la subjetividad
femenina, alcanza sus mayores logros cuando le toca adentrarse en la subjetividad étnica, social y
de género masculina, el mismo logro que he reclamado para Vargas Llosa a lo largo de esta
investigacion.

Esta inmersion en la identidad masculina es dolorosamente emotiva, trazada desde una

afectividad melodramatica que se vale de polarizaciones, desborde emocional y cuotas de accion
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y sensacionalismo en la descripcion de las practicas sexuales. Santiago trata de llevar al
entendimiento todo lo acontecido en el plano sexual y fracasa. Es pura emocionalidad que no
alcanza a racionalizar. Amor mundo no solo gira alrededor de los encuentros sexuales, el ars
erodtica foucaultiana, sino alli estd la scientia sexuales, de la que también habla el filosofo francés,
a través de los didlogos sin resolucion y el ritual de la confesion que resulta inservible y poco
significativa. El nifio adolescente no encuentra un modelo de masculinidad alternativo que
armonice pacificamente las relaciones con las mujeres, el amor y el erotismo. Por tanto, la
construccion de la masculinidad del personaje central se muestra la mayoria de las veces en crisis,
al mismo tiempo, se opera un cuestionamiento de la masculinidad dominante, como lo hubo en
Agua y Los rios profundos. En ese sentido, Amor mundo, su Gltimo libro de cuentos, se localiza
mas cerca de Agua, el primero, en la incansable busqueda de modelos alternativo a los cuales
adscribirse. En ese mundo mestizo y blanco de masculinidades patriarcales, Santiago, como el
Ernesto de Agua, no encuentros modelos de hombre a seguir, y una vez mas la masculinidad se ve
frustrada en su continua actualizacion. La tnica sexualidad valida y posible modelo de virilidad la
encuentra en un mundo indigena; en un el ritual de orden reproductivo y economia comunitaria

del cual tristemente no puede formar parte.

4.2.Los cachorros: luces de hombria/ sombra de virilidad

A diferencia de Amor mundo, Los cachorros de Vargas Llosa esgrime una secuencialidad narrativa
mejor delineada o propia de la nouvelle, es decir, no es posible leer sus cinco capitulos como
relatos autonomos. La narracion es una acumulacion de acciones que van delineando la identidad
del nifio Cuellar, pero también su tragedia, ya como Pichulita Cuellar, y su caida final sin redencion
alguna. José Miguel Oviedo (1970) cuenta que el titulo tentativo del libro era el nombre del

protagonista y que finalmente la editorial hizo que en la primera edicion solo fuera puesto como
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subtitulo al titulo definitivo: Los cachorros. Pichulita Cuellar (editorial Lumen, 1967). A su vez,
Oviedo sefala que el gatillador de la historia fue una noticia leida por Vargas Llosa acerca de un
nifio emasculado en el Ande peruano que Vargas Llosa. Es llamativo que el titulo propuesto por
Vargas Llosa tenga un tenor sensacionalista y lo emparente con el periodismo en tanto textualidad
que busca vender, pero, al mismo tiempo, con el subgénero del folletin. Francisco Yndurain
destaca que los folletines del siglo XIX usualmente tenian nombres llamativos, pues su finalidad
el mayor numero de lectores posibles. No es exagerado decir que el afecto melodramatico operd
cuando Vargas Llosa barajaba titulos para la novela. El freno a su afectividad melodramatica
vendra desde la editorial y no desde su voluntad.

Tempranos articulos como los de José¢ Miguel Oviedo (1970), Juan Planas Cerda o Roslyn
Frank han sefialado que Los cachorros retoma el mismo universo sobre el mundo de los
adolescentes y su escenario vivencial miraflorino que ya habia sido esbozado afios previos en Los
Jjefes y en parte de La ciudad y los perros 'y Conversacion en la catedral®®.

Como en Amor mundo, el diseno de la narracion tiene caracteristicas del relato folletinesco.

Martinez Rubio ve como una caracteristica del folletin “los golpes de efecto que cambian el rumbo

6 A nivel de semas, Joel Hancock describe como los apodos son recursos estilisticos para animalizar a los personajes
adolescentes en La ciudad y los perros, el principal es “perros”. En la historia de Pichulita Cuellar, el campo semantico
canino aparece a través del apelativo “cachorro”. Sin embargo, dicho apelativo viene a ser nombrado desde una
instancia autoral, jamas es mencionado dentro del relato. En si, “Cachorro” alude a un estado de adolescencia, en
camino a una realizacion final que en el caso de Cuellar jamas serd alcanzada. La RAE lo define en su segunda
acepcion como “Miembro de las generaciones jovenes dispuestas a suceder a las anteriores en un ambito determinado”.
En ese sentido, resulta equivalente al concepto “perro”, que se usa en La ciudad y los perros, aquel estado que los
adolescentes asumen en su camino a una realizacion que alcanzaran en sus Ultimos afios en el internado. La perspectiva
de Fernando Rodriguez-Mancilla es un poco diferente: “Pero, si en esta Gltima [La ciudad y los perros] el concepto
de perro alude al hombre vuelto animal, carente de razén y mero seguidor del instinto, el de cachorro de la obra que
nos ocupa alude al adolescente mucho mas insignificante y ridiculo en su exaltacion: el cachorro no puede mas que
jugar a ser perro, pues estd camino de serlo, estd incompleto” (145). Aunque la nociéon de Mancilla también gira
entorno a la idea de aprendizaje en un mundo sublimado como el de Miraflores. La violencia no es tanto fisica, mas
bien simbolica, no se mueve desde la dominancia, sino desde la hegemonia de los modelos masculinos a seguir.
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de la historia” (34). El accidente que sufre el nifio Cuellar tuerce totalmente su destino y, por tanto,
la narracion de su vida que se torna tragica. Como sefialé respecto a Amor mundo, aqui también
observamos a un héroe que se enfrena a obstaculos que le impiden conseguir su objetivo. En Los
Cachorros, el gran objetivo es la restitucion de su virilidad a través de un ejercicio exacerbado de
hombria. De otro lado, en aquel dar cuenta de un mismo universo de personajes y espacios, Vargas
Llosa, como también lo hace Arguedas en las otras obras comentadas en esta investigacion, se
sumerge de manera explicita en el océano de la masculinidad adolescente. Consciente o
inconscientemente estos autores intentan, y la gran mayoria de veces lo consiguen, nitidos retratos
de hombres jugédndose agoénicamente un rol hegemonico de masculinidad que alcance las
expectativas de su grupo social: hombres y mujeres de clase media urbana u hombres y mujeres
de clase terrateniente andina, respectivamente. Aquello que resulta particular en Amor mundo y
Los cachorros es la puesta de los reflectores en una arista crucial para la construccion de la
identidad de los hombres: la virilidad entendida como las potencialidades del cuerpo y
fundamentalmente en el ejercicio de la sexualidad y todos los significados que se juegan en ese
uso. O dicho de modo simple: el ejercicio de una sexualidad que se espera activa y heterosexual y
que no solo es el mero acto de gratificacion en otro cuerpo, la gran mayoria de veces pasivo, sino
una forma de construir el lugar social del hombre y las relaciones que se estableceran a partir de

esa ubicacion.

Una vez mas desde el afecto melodramatico, el narrador se valdra de recursos propios del
melodrama para trazar el recorrido del personaje. La polarizacion en este caso se configura en la
oposicion tajante, simplificadora e hiperbdlica entre la total carencia de virilidad (en las
coordenadas de lo biologico) y la exacerbacion de la hombria (en el ambito de lo cultural). La

trama en si misma se presenta como un espectaculo sensacionalista y de situaciones que mueve
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hacia la constante accion al protagonista: el drama de un nifio que es castrado por un perro y su
posterior inalcanzable buisqueda por ser un hombre comun y corriente. Desde la frustracion y el
dolor, una emocion que orbitaré en todo el trayecto narrativo es la verglienza. Esta emocion central

paraliza y degrada al personaje.

4.2.1. Un nifio perfecto llamado Cuéllar

La experiencia de Cuéllar en su nuevo colegio, el Champagnat, y la mudanza de su familia a un
barrio distinto, de San Antonio al Mariscal Castilla, es significativa por los lazos que entabla con
sus nuevos amigos, un vinculo similar al de Miguel con su collera en “Dia domingo” o al de
Ernesto en “Los escoleros”. El grupo de pares esta conformado por Choto, Chingolo, Maiuco,
Lalo; un grupo que es retratado homogéneamente, ninguno es destacado por el narrador colectivo®”.
Por esa razon, no se generan dentro del grupo disputas tan marcadas como la de Miguel y Rubén
en “Dia domingo” o Alberto y el Jaguar en La ciudad y los perros. En segunda instancia, el ciclo
vital de Cuellar se definira en el fracasado vinculo que establece con las mujeres. Alfonso La Torre
afirman que el gran simbolismo de la castracion de Pichulita es la castracion que produce un
sistema de educacion religiosa es poco acertado. Sin embargo, la novela coloca en un plano menor
el esbozo de las figuras religiosas y su influencia, como si se deja ver en primer plano en Los rios
profundos y se perciben sus multiples implicancias en los personajes. Los verdaderos nifios

castrados, en gran parte, por el sistema religioso son los nifios del colegio de Abancay de Arguedas

57 Existe una estrecha relacion entre el narrador coral, en primera persona plural, y el grupo de amigos. Es decir, desde
la perspectiva de estos es que se cuenta la historia de Cuellar. Es un relato desde la intimidad del circulo de amigos,
pero en el que Cuellar no tiene voz; pero este narrador muta todo el tiempo a una instancia en tercera persona. En un
Iucido articulo, Roslyn Frank destaca el estilo “nada comtin” (569) de la novelita. El mismo Vargas Llosa denomina
“Proteiforme” a ese ejercicio técnico donde superponen la tercera persona y la primera persona plural. Para Frank,
“La objetivacion de la narracion en tercera persona esta totalmente comprometida con el tono del narrador colectivo
‘nosotros’. Son, por eso, dos expresiones del mismo punto de vista” (572). Finalmente, sentencia que Cuellar no cuenta
su historia: “Este se encuentra marginado del grupo. Es fisicamente a la vez que estilisticamente un outsider” (572).
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y no los de Miraflores de Vargas Llosa. La castracion de Pichulita es motivo, mas bien, para hacer
evidente un sistema social normado desde la heterosexualidad y el ejercicio de una sexualidad con
fines reproductivos subsidiarios de una norma social burguesa. Para Foucault, el poder actiia sobre
el sexo como constrefiimiento y a la vez como “el principio formativo de su inteligibilidad” (88).
Es decir, es comprendido a través de los limites que impone en relacion con el funcionamiento de
una sociedad burguesa.

El narrador colectivo destaca la inteligencia y disciplina de Cuellar antes del accidente:
“Era chanconcito (pero no sobon): la primera semana sali6é quinto y la siguiente tercero y después
siempre primero hasta el accidente, ahi comenzo a flojear y a sacarse malas notas” (119). Ademas,
este narrador pone atencion a su posicion econdmica que es superior a la de sus compaifieros:

Nos soplaba en los exdmenes y en los recreos nos convidaba chupetes, ricacho, tofis,

suertudo, le decia Choto, te dan mas propina que a nosotros cuatro, y ¢l por las

buenas notas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres buena gente,

chanconcito, eso lo salvaba. (120)

El econdémico es otro capital que posiciona al nifio en un lugar expectante de éxito y
aceptacion social en el nuevo colegio. El nifio Cuellar sabe gestionar esta ventaja econdmica:
convida lo que compra con su jugosa propina. En un inicio, el aprecio de sus amigos no es del todo
sincero, luego sabra ganarselos y ser plenamente aceptado a partir de su juego en una cancha de
fatbol.

La primera prueba, donde se juega su masculinidad para ser aceptado realmente por el
grupo, pasa por ser un jugador eximio de futbol, cualidad que no lo caracteriza cuando ingresa al
Champagnat. Primero, el nifio Cuellar debe retar a su cuerpo para adquirir la virilidad necesaria
para poder tentar un puesto en la seleccion de la clase y, por defecto, insertarse de mejor manera

en el grupo de pares. Segundo, debe adquirir las destrezas con el balon, cuestion que alimenta mas

su capital en el terreno de la hombria, el capital cultural de los significados de ser hombre: “;cémo

162



iba a entrar al equipo de la clase si no se entrenaba? (...) Buena gente pero muy chancon, decia
Choto (...) iba a estar bien dificil que entrara al equipo, no tenia fisico, ni patada, ni resistencia, se
cansaba ahi mismo, ni nada” (121). Segun Connell (1998), la masculinidad se produce dentro de
instituciones culturales como el deporte o el mundo del trabajo. En el caso de Los cachorros, sera
en el primero de aquellas instituciones. Judit Vidiella y otros sefialan que: “El significado social
del futbol estd fomentando una diferencia jerarquica en la constitucion del género tanto en la
escuela (...) como en los medios de comunicacion™ (102).

A través de la constancia y esfuerzo Cuellar logra ganarse un lugar en el equipo y sobre
todo en el grupo de amigos. El nifio Cuellar, a pesar de sus pocos afios, es un pequeiio hombre que
se hace asi mismo y consigue con perfeccion el paquete que reditiia en favor de la masculinidad
hegemonica adolescente de su escenario social. Cumple en diversos y a veces antagdnicos campos,
los deportes, que es sumamente valorado entre sus pares y los estudios, que es valorado por los
rectores del colegio y los padres de familia:

Pero Cuéllar que era terco y se moria por jugar en el equipo, se entren6 tanto en el

verano que al afio siguiente se gano el puesto de interior izquierdo en la seleccion

de la clase: mens sana in corpora sano, decia el Hermano Agustin, ;ya veiamos?,

se puede ser buen deportista y aplicado en los estudios, que siguiéramos su ejemplo.

(121-122)

José Miguel Oviedo (1970) sefiala que “Cuellar intenta lo que no intent6 el Esclavo: la
mimética fusion con el circulo de "jefes" (Choto, Chingolo, Maiuco, Labo), de los que mandan e
imponen su prestigio, sin tener la capacidad que esa adaptacion requiere” (27). En un inicio, es
claro que si consigue y con creces acercarse al ideal de esos mandatos de grupo. Los
inconvenientes vendran luego del accidente. Salvando las distancias, Cuéllar, en sus logros como

pequeiio hombre, se asemeja al Jaguar, alcanza una masculinidad hegemonica incontestable, cabal,

melodramatica por su caracter hiperbolico y simplificador; y en menor medida se asemeja a Rubén,
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campeon de otro deporte altamente valorado como se vio en “Dia Domingo”. Vargas Llosa traza
con maestria ese proceso duro y riguroso para adquirir una serie de potencias y capacidades que
dan capital masculino y el resultado final es mostrado desde una impronta melodramatica donde
los hombres adquieren un caracter heroico. La presencia del futbol como juego en torno al cual
gira la masculinidad trae reminiscencias de juegos como con el “wikullo” y el “cuchimansay” de
“Los escoleros” de Arguedas. A diferencia de este relato, la figura del padre y la familia no se
encuentra “ausente”; juegan, en Los cachorros, un rol importante el papa y el primo Chispas’®.
Con ellos asiste al Estadio Nacional para ver jugar a su equipo favorito y se entrena durante los
meses del verano. El siguiente afio escolar, los resultados seran palpables. Luego del entrenamiento
su mejoria en el futbol es sorprende. Se prevé que sea la figura del equipo. Entonces, el nifio
Cuéllar tiene 10 afios y deviene la tragedia irreparable causada por Judas, el perro guardian del
colegio®®. Debido al accidente, Cuéllar no podra socializar fuera del grupo de amigos sus altas
dotes futbolisticas. Esa es la primera exclusion que marcard una serie de exclusiones que funcionan
como hitos ritos de pasaje a lo largo de su frustrada vida.

Los padres esperan un silencio sobre el tema que resulta imposible, mas bien, el murmullo
es poderoso. Cuéllar se lo cuenta a su grupo de amigos cuando lo visitan en el hospital:

Cuenta, Cuéllar, hermanito, qué paso, ;le habia dolido mucho?, muchisimo, ;doénde

lo habia mordido?, ahi pues, y se muiiequed, ;en la pichulita?, si, coloradito, y se
rid y nos reimos y las sefioras desde la ventana adiods, adids corazon, y a nosotros

8 Chispas también aparece en Conversacion en la catedral, es el hermano de Santiago Zavala. Esta novela
fundamental en parte narra la adolescencia de Santiago Zavala, pero sigue al personaje hasta su adultez. No lo
abandona en su salida de la adolescencia luego de atravesar duros retos como en Dia domingo y La ciudad y los
perros.

9 El nombre esta saturado de connotaciones simboélicas. El Judas biblico que traicion6 al hijo de Dios que antes se
hizo hombre. El perro Danés comete una de las mas altas perfidias y tragedias que puede padecer un hombre en toda
sociedad patriarcal: la castracion.
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so6lo un momentito mas porque Cuéllar todavia no estaba curado y €l chist, era un
secreto, su viejo no queria, tampoco su vieja, que nadie supiera, mi cholo, mejor no
digas nada, para qué, habia sido en la pierna nomads, corazon ;jya? La operacion
duré dos horas. (125)

Pichulita en el inicio del relato es un personaje mas proximo a las latitudes de Miguel o
Alberto, o incluso de Rubén. Son personajes muy equivalentes y similares, casi intercambiables
entre ellos como Santiago o Ernesto en el universo de adolescentes de Arguedas. Pichulita
comparte con aquellos el mismo estrato social, los mismos espacios, relaciones y codigos de
interaccion. Sin embargo, Pichulita terminard aproximandose mas al espacio abyecto ocupado por
el Esclavo. Una posicion que se ubica en el extremo opuesto de la heroicidad, en su antipoda
melodramadtica para destacar mas el disefio, la caida y el pathos que se quiere generar en el lector.
La muerte parece ser el tnico destino que les espera a hombres que se alejan demasiado del nucleo

duro de la masculinidad hegemonica.

También es interesante extrapolar a Cuellar con el Juagar desde la forma en que se les
nombra. Ambos se caracterizan por el caracter incompleto de sus nombres, por tanto, de sus
identidades. Es significativo que nunca se llegue a saber su primer nombre, solo su apellido y su
apelativo, una ironia premonitoria que se acerca semanticamente al campo de los genitales
femeninos®. Esa ausencia de identidad tangible es semejante a la opacidad de la identidad del
Jaguar. Nunca no es dado su verdadero nombre, es el tinico impostor que asume plenamente su rol
despiadado y que se termina devorando al nifio que alguna vez fue. La tnica masculinidad
adolescente que en la ausencia de su nombre ha sabido borrar un pasado cargado de afectos hacia

Teresa y hacia su madre. Al igual que el Jaguar, el nifio Cuellar cuando suftre el accidente solo

60 Roberto Faure, en su diccionario de apellidos espafioles, dice que el étimo del apellido Cuellar podria ser el latin
cochlear, "cuchara", con aplicacion toponimica de "hoya, hondanada". “Pichula” y su diminutivo “Pichulita” es una
palabra que en el espaiiol de Peru designa al pene.
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asumird su terrible apelativo: Pichulita. Cualquier marca pasada no es posible, porque incluso el
narrador colectivo, que forma parte de la collera y siempre narra desde el plural de la primera
persona, nos lo escamotea y, lo mas importante, no hay vuelta atras para el personaje, solo a través
de una cirugia que serd inviable. Carencia de nombre que solo marca la ironia a partir de un
apelativo y apellido que intensifican doblemente aquella carencia. A la vez, ambos personajes son
sintomas de como la novela juega con los cddigos del melodrama: la representacion de extremos
polarizantes cuerpos perfectos/ cuerpos imperfectos o cuerpos capacitados/ cuerpos discapacitados,
vencedor/ perdedor, potencia sexual/ impotencia sexual. Tanto el Jaguar como Cuellar son
personajes que lindan la perfeccion de la masculinidad hegemonica, en el caso del Jaguar para
destacar una sombra y modelo que se erige sobre el resto de los cadetes en el colegio militar y para
mostrar toda el exceso y vicio de una masculinidad desbocada; en el caso de Cuellar para exaltar
sus actos desmedidos y fuera del orden familiar y social para llenar esa gran carencia imposible de

llenar: su falta de virilidad concentrada en sus 6rganos genitales castrados.

4.2.2. Un pequeiio hombre (aparentemente sin imperfecciones)

Luego del accidente, los curas franceses intentan reparar su responsabilidad mimando al nifio
Cuéllar. El papa también actiia de similar forma: “A cada rato le aumentaban las propinas (...) El
fue el primero de los cinco en tener patines, bicicleta, motocicleta” (127). El padre intenta suplir
la carencia que empieza a padecer a través del capital econémico que, como se vio en el apartado
anterior, también suma para fortalecer el caudal de la masculinidad, sea adolescente o adulta. Una
vez mas, como se ha visto a lo largo de este trabajo, la paternidad fracasa, ya sea porque reprimen
o porque su forma de normar es demasiado laxa o fuera de codigos que norman el comportamiento

de su enclave social. Los padres contribuyen con la desadaptacion de sus hijos.
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En el segundo capitulo, aparece el infausto apelativo que marca su identidad y es la
simbolizacion, en el hecho de renombrarlo, de la condicion que asume a partir de la ablacion. A la
larga, el nifio Cuellar terminard asumiendo el apelativo, aunque al principio le cuesta y como en
otros personajes adolescentes aparece el llanto producto de la frustracion, que curiosamente no es
visto como sensibilidad femenina y carencia de masculinidad. En el Ernesto de Agua y Los rios
profundos, asi como en Miguel de “Dia domingo” o el caso del nifio Cuéllar el llanto no es visto
como un signo de debilidad, sino como un acto emocional valido y comprensible en determinadas
situaciones. Cierta reivindicacion implicita al acto de llorar aparece en estas ficciones de Arguedas
y Vargas Llosa, ademas, es un intento de movilizacion empatica e involucramiento emocional con
los lectores, es decir, el pathos, otro de los recursos frecuentes del melodrama para crear una
comunidad afectiva a través de la experiencia de los personajes®:

El apodo naci6 en la clase, ;fue el sabido de Gumucio el que lo invent6?, claro,

quién iba a ser, y al principio Cuéllar, Hermano, lloraba, me estan diciendo una

mala palabra, como un marica, ;quién?, ;qué te dicen?, una cosa fea, Hermano, le

daba vergiienza repetirsela, tartamudeando y las lagrimas que se le saltaban. (128)

En el apodo aparece reflejado su precaria masculinidad que luego incluso se tornara en una
fantasia sombre su homosexualidad en la Gltima parte del relato®. Otra forma de reaccion valida,

para su padre, es defendiendo su honor a partir del uso de la violencia, la batalla cuerpo a cuerpo.

Los codigos vigentes y avalados en La ciudad y los perros también son avalados, en la idiosincrasia

61 Monsivais (2002), con el lenguaje mas llano que caracteriza sus ensayos, llama al Pathos “chantaje emocional”: “la
operacion que utiliza a los espectadores como personajes apelando a los nobles sentimientos, entre los que se incluyen
la indefension y el miedo. (...) A los personajes acorralados (...) se le afiaden el lector (espectador), (el testigo) que
también halla imposible resistir al chantaje” (106).

62 Roland Forgues (1976) realiza una lectura psicoanalitica cuya finalidad tltima es demostrar la homosexualidad del
personaje. La lectura que propongo en este capitulo difiere de aquella, pues no existe en el relato marcas textuales que
develen explicitamente esa homosexualidad. Forgues, como lo hacia en su lectura de Arguedas, aludida en el primer
capitulo, cae en una confusion, ve una relacion directa entre carencia de virilidad y orientacion sexual. Es evidente
que la ausencia de virilidad no necesariamente lleva a un hombre a la homosexualidad. En sus palabras, la castracion
“lo lleva a la homosexualidad, a la separacion del grupo, e indirectamente a la muerte” (33). En la novela solo existe
el rumor desde la perspectiva parcial y prejuicios del narrador colectivo que, como tal, es poco confiable.
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de los adultos, en determinadas situaciones. En un mundo urbano de clase acomodada donde se
negocia y se sublima la violencia, en determinadas situaciones, como la que vive el nifio Cuellar
es plausible de usar, aunque a la larga no sirva de mucho: “tal como le habia aconsejado su papa,
no te dejes muchacho, se lanzaba, rompeles la jeta, y los desafiaba, le pisas el pie y bandangan, y
se trompeaba, un sopapo, un cabezazo, un patadon, donde fuera, en la fila o en la cancha” (128).

Choto, Chingolo y Mafiuco tampoco puede resistir llamar Pichulita a su amigo. Se
justificaran diciendo que el apodo que ha recibido luego del accidente tiene el mismo tenor
inofensivo que otros que son vertidos en clase: “era un apodo como cualquier otro y por tltimo ;al
cojito Pérez no le dices tu Cojinoba y al bizco Rodriguez Virolo o Mirada Fatal y Pico de Oro al
tartamudo Rivera” (129). La trampa de este argumento esbozado por el coro de amigos es que los
otros apodos que metaforizan sardonicamente las discapacidades no van a mellar como lo hace a
la masculinidad la castracion fisica. En realidad, son discapacidades que no estan directamente
relacionadas con el ejercicio de la sexualidad heterosexual coital, la tnica validada e imaginada
idealmente en el horizonte cultural de esta nouvelle. Un hombre por el hecho factual de ser cojo,
bizco o tartamudo puede restar capital en el terreno de la virilidad, las potencialidades del cuerpo
y su atractivo erdtico para desempenarse en el &mbito social; pero un cojo, bizco o tartamudo no
tendra demasiadas dificultades para ejercer una sexualidad tradicional en el espacio privado de la
intimidad®?.

Finalmente, el nifio Cuellar va aceptado gradualmente el apelativo, aunque nunca podra

lidiar con su condicion. Al mismo tiempo, este se difunde mas alla de los muros del colegio, por

%3 Beatriz Preciado sefiala como las protesis de los aparatos genitales no fue una prioridad en el desarrollo de la
industria luego de los miles de mutilados que regresaban a sus paises luego de la I Guerra mundial. Este dato nos habla
de la gran diferencia entre cualquier tipo de discapacitado y uno de orden sexual: “Le reconstruccion prostética del
cuerpo masculino marca el paso de una economia de guerra a una economia de trabajo. La protesis efecttia la transicion
entre el soldado y el nuevo trabajador industrial de posguerra. En este proceso, es la protesis de la mano, y no la
protesis del pene la que resulta central en la reconstruccion de la masculinidad” (107).
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todo el entorno miraflorino. Ahora Pichulita Cuellar juega con la ironia y se reconoce en el
apelativo:

en Sexto afio ya no lloraba ni se ponia matdn, se hacia el desentendido y a veces

hasta bromeaba, Pichulita no jPichulaza ja ja!, y en Primero de Media se habia

acostumbrado tanto que, mas bien, cuando le decian Cuéllar se ponia serio y miraba

con desconfianza, como dudando, ;no seria burla? Hasta estiraba la mano a los

nuevos amigos diciendo mucho gusto, Pichula Cuéllar a tus 6rdenes. (129-130)

De la cita se puede presumir que Pichulita Cuéllar ya tiene alrededor de doce afios. El
transito de la nifiez a la adolescencia serd doblemente problematico. Aquel periodo, tramo final
hacia la adultez, esta plagado por una serie de cambios corporales: la mayor produccion hormonal
y todas sus implicaciones—desde la proliferacion de vellosidad, pasando por el engrosamiento de
la voz hasta llegar a la explosion de la libido sexual. También de ritos de pasaje que confirmaran
el estatus de hombre como bien lo ha descrito Elisabeth Badinter (1993). Todas estas
transformaciones, al ser propias del cuerpo, se encuentran en las coordenadas de la virilidad.
Indudablemente, va de la mano con el ejercicio y modelado desde la hombria: la voluntad de actuar
y cumplir con los requerimientos para cumplir con el rol de hombre. En este terreno la primera
tarea, cual ritual de paso, serd la concrecion del primer amor.

La primera expectativa frustrada, previo al reto amoroso, fue la cancelacion de su debut
futbolistico. La segunda prueba que empezara a marcar definitiva e irremediablemente su herida
identidad pasara por el ritual del enamoramiento y su concrecion en el primer amor. Gradualmente,
el grupo de pares deja su interés por el futbol a un lado y ahora el tema de conversacion son las
chicas y los enamoramientos:

Al poco tiempo, ése fue el tema principal de sus conversaciones. Quique Rojas tenia

una hembrita mayor que él, rubia, de ojazos azules y el domingo Mafiuco los vio

entrar juntos a la matiné del Ricardo Palma y a la salida ella estaba despeinadisima,

seguro habian tirado plan, y el otro dia en la noche Choto lo pescé al venezolano

de Quinto, ese que le dicen Mucura por la bocaza, viejo, en un auto, con una mujer
muy pintada y, por supuesto, estaban tirando plan, y tu, Lalo, ;ya tiraste plan?, y t0,
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Pichulita, ja ja, y a Mafiuco le gustaba la hermana de Perico Saenz, y Choto iba a

pagar un helado y la cartera se le cayd y tenia una foto de una Caperucita Roja en

una fiesta infantil, ja ja, no te mufiequees, Lalo, ya sabemos que te mueres por la

flaca Rojas, y ta Pichulita ;te mueres por alguien?, y €l no, colorado, todavia, o

palido, no se moria por nadie, y ti y tu, ja ja. (130)
Una acalorada expectativa y excitacion sobrepasa al grupo; en Pichulita mas bien el nerviosismo
y pudor graficado en el rubor de su rostro y en aquella risa que se intuye forzada. La vergiienza
como una emocion que define la identidad del personaje va dejando sentir su presencia. Amhed
realiza el seguimiento etimolodgica de la palabra vergiienza en inglés: “The word ‘shame’ comes
from the Indo-European verb for ‘to cover’, which associates with other words such as ‘hide’,
‘custody’, ‘hut’ and ‘house’ (Schneider 22). Shame certainly involves as impulse to “take cover”
and “to cover oneself” (104). Hasta entonces, Pichulita se ha mantenido a salvo a través de la
solidaridad de sus pares. Ha sido cubierto por aquellos eso que resulta inconfesable que, por tanto,
es vergonzoso y se inscribe en su propio cuerpo. Sin embargo, el reto que se le presentard
infranqueable es el cambio de espacio, actores y dindmicas, de la contencién homosocial
heterosexual del grupo a la interaccion con mujeres de su edad. Es relevante destacar que para la
primera sobrevivencia luego del accidente ha sido importante el entorno homosocial. A diferencia
de “Dia domingo”, donde se remarca a lo largo de la narracion la competencia del grupo, en Los
cachorros, primard también la cooperacion para emprender la busqueda de las nifas, aunque
siempre obedece a intereses masculinos. Pichulita ya no podra ser cubierto mas ya que el vinculo
con lo femenino resulta ineludible en una economia del desarrollo heterosexual de los hombres.
Mas bien, es empujado a asumir un rol protagénico. Simon y Gagnon hablan de “sexual scripts”
para clasificar una serie de practicas sexuales que son centrales para definir la masculinidad. Uno

de estos repertorios es el “predatory script”, en este, el grupo de pares masculinos presiona a uno

de los integrantes del grupo para ir a la caza de mujeres y, de este modo, se produzca la pronta

170



posibilidad de la pérdida de la virginidad o de exploracion sexual. En este script, la practica sexual
tiene como proposito la confirmacion de una masculinidad dada por el reconocimiento de un
entorno homosocial; a su vez, la dindmica de relaciones de género tiene el mandato del rol activo
por parte de los hombres y el rol pasivo para las mujeres:

Y ta Cuéllar, ;no le gustaba ninguna?, si, esa que se sienta atras, ¢la cuatrojos?, no

no, la de al ladito, por qué no le escribia entonces, y ¢l qué le ponia, a ver, a ver,

Jquieres ser mi amiga?, no, qué bobada, queria ser su amigo y le mandaba un beso,

si, eso estaba mejor, pero era corto, algo mas conchudo, quiero ser tu amigo y le

mandaba un beso y te adoro, ella seria la vaca y yo seré el toro, ja ja. Y ahora firma

tu nombre y tu apellido y que le hiciera un dibujo, ;por ejemplo cudl?, cualquiera,

un torito, una florecita, una pichulita, y asi se nos pasaban las tardes, correteando

tras los d6mnibus del Colegio La Reparacion y, a veces, ibamos hasta la Avenida

Arequipa a ver a las chicas de uniformes blancos del Villa Maria. (131)

Los cumpleafios se vuelven el espacio ideal para descubrir y experimentar el amor, la
destreza necesaria a aprender ahora es el baile de mambos, huarachas, boleros. Pichulita, hasta
entonces, ha sabido campear las diferentes pruebas que se le han presentado hasta la llegada al
colegio. Nuevamente aparece la cooperacion masculina en un espacio y una interaccion de alta
carga homosocial: “Hasta que un dia se decidieron a aprender ellos también y entonces nos
pasabamos sabados, domingos integros, bailando entre hombre” (132). Se esta produciendo una
transformacion significativa que se remarca en el trazo de la narracion y cierra el capitulo: “Antes,
lo que més nos gustaba en el mundo eran los deportes y el cine, y daban cualquier cosa por un
match de futbol, y ahora en cambio lo que mas eran las chicas y el baile” (133). Esa transformacion
también se enfatiza en el Ultimo tramo del desarrollo corporal de los adolescentes: “Ya usaban
pantalones largos entonces, nos peindbamos con gomina y habian desarrollado, sobre todo Cuéllar,

que de ser el mas chiquito y el mas enclenque de los cinco pasoé a ser el mas alto y el mas fuerte.

Te has vuelto un Tarzan, Pichulita, le deciamos, qué cuerpazo te echas al diario” (133).
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En Los cachorros, no solo traza la ironia en el nombre del protagonista, sino en esa
corporalidad saturada de una virilidad altamente capital desde una mirada externa que no sabe su
secreto: el mas alto y el mas fuerte. Es un Tarzan. En estas circunstancias, es casi imposible
feminizar un cuerpo de esas caracteristicas en el imaginario de género. Sin embargo, he alli la
ironia, una carencia, un vacio, dificil de llenar, de ocultar a la vergiienza, lo limita mas all4 de otras
compensaciones que van apareciendo en la narracion. Ante todo la virilidad a la hombria, como
Norma Fuller (2017) menciona: “La masculinidad se define como un estatus a lograr y ciertas
cualidades a desarrollar, por medio de pruebas en las que el joven varon debe mostrar que es
fisicamente fuerte y sexualmente activo” (11). El camino de Pichulita, a diferencia de sus pares,
sera dificil a pesar de su condicion de fortaleza fisica dada su carencia para la realizacion virtual,

probable en el futuro, de una practica sexual tradicional.

4.2.3. Un pequeiio hombre imperfecto
En el tercer capitulo, el ritual de encontrar el amor empieza a ser cumplido por cada uno de los
amigos del grupo. Primero fue Lalo, y Pichulita lo tomard como una afrenta al grupo, aunque el
tema es mas una cuestion personal. Lo que nadie intuye, pero quiza Pichulita lo haga es que no va
a poder cumplir definitivamente ese ritual que consagre una identidad masculina “sana” para su
entorno social. Considera a sus compafieros traidores por haber transitado el pasaje del primer
amor: “Pero €1, nos traicionaste, no estaba con ganas de bromear, Lalo traidor, echando espuma,
te adelantaste, (...), caerle a una chica, (...), y ni siquiera contarnos que la siriaba, (...), €s0 no se
hacia, qué te importa que me manche, mal amigo, traidor” (134).

Pichulita comienza a realizar una serie de transgresiones a la ley que tratardn de ser un
contrapeso a su incapacidad para concretar una relacion amorosa: tomar el carro de su padre sin

su consentimiento, no pagar la cuenta en una cafeteria miraflorina, romper los vidrios de una casa
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cualquiera con una escopeta de perdigones. Reta, ademads, a una competencia al primero del grupo
en tener enamorada: “Se hacia el loco para impresionar, pero también para viste, /viste? sacarle

799
1

cachita a Lalo, ti no te atreviste y yo si me atrevi” (136). Si durante su primer afio en el colegio
alcanzar una masculinidad hegemoénica pasaba por poseer habilidades futbolisticas, ahora la
posicion hegemonica pasa por habilidades en el cortejo amoroso. Si desea disputar esa posicion
adquirida por Lalo, debe jugar en el especio de la seduccion, pues a Lalo le da lo mismo demostrar
arrojo o transgredir las normas. Los demads seguira sus pasos y solo quedaran Chingolo y €l sin
concretar el amor adolescente. Puchulita siente envidia y su lenguaje se vuelve obsceno, sexualiza
las relaciones de sus amigos:

(les levantaron la falda, les metimos el dedito?, y ellos la envidia lo corroia,

Pichulita, ;bien riquito, bien bonito?, lo enloquecia, mejor se callaba y empezaba.

Pero ¢l seguia, incansable, ya, ahora en serio, ;qué les habiamos hecho?, ;las

muchachas se dejaban besar cudnto tiempo?, ;otra vez, hermano?, céllate, ya se

ponia pesado, y una vez Lalo se enojo: mierda, iba a partirle la jeta, hablaba como

si las enamoradas fueran cholitas de plan. (137)

Pichulita seguird estableciendo una competencia sin tregua, en sus propios términos; por el
contrario, el grupo mas bien fomenta un trabajo cooperativo para que Pichulita encuentre pareja.
Todos intuyen por donde pasa su problema e incapacidad para encontrar compafiera: “habia que
ayudarlo, lo decia en serio, le conseguiriamos una hembrita aunque fuera feita, y se le quitaria el
complejo” (138)

Al cumplir los dieciocho afios, sus padres le regalan un carro que se ira convirtiendo en un
instrumento o incluso una protesis para suplir sus carencias: “ibamos juntos a la playa —a La
Herradura, ya no a Miraflores—, en el auto que sus viejos le habian regalado por Navidad, un Ford
convertible que tenia el escape abierto, no respetaba los semaforos y ensordecia, asustaba a los

transeuntes” (138). El carro funcionard, y sera determinante al final de la nouvelle, como un dildo,

substitucion de su pene mutilado, para reconstruir su masculinidad sumamente agresiva y
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desbocada. Pero en un inicio esta gran protesis de metal, contribuye al ejercicio de su hombria
dentro de los pardmetros sociales, es un suplemento para funcionar, que de otro modo, no hubiera
podido hacerlo en aquel momento, donde su vida ya no solo gira en torno a un espacio homosocial,
sino se encuentra inmerso en constantes relaciones con mujeres, las enamoradas de sus amigos. El
concepto de dildo como una categoria para entender la relacion de los hombres y mujeres con la
sexualidad ha sido propuesta por Beatriz Preciado en Manifiesto contrasexual. Para la autora
franco-espafiola, el dildo indica la plasticidad del cuerpo y sus posibles modificaciones prostéticas.
En sus palabras: “El dildo se revela entonces como un instrumento entre otras maquinas organicas
e inorganicas (las manos, los latigos, los penes, los cinturones de castidad, los condones, las
lenguas, etc.) y no simplemente como la réplica de un miembro tinico” (68). Es plausible sumar a
esta serie de protesis al vehiculo y a partir de ¢l a los usos que se hagan socialmente para perfilar
la cara viril de la masculinidad.

Estos actos de bravuconeria no borran la presion sobre ¢l. Ahora que también pasa tiempo
con las enamoradas de sus amigos, el circulo homosocial ya nunca mas sera el mismo, ellas
también ejerceran presion: “lo andaban fundiendo con la misma cosa: ;por qué no le caes a alguna
muchacha de una vez?” (138). Piensan que Pichulita prefiere a las chicas de diferente clase social:

Céele, le hariamos corralito, lo aceptaria, decidete. Pero ¢l no queria tener

enamorada y ponia cara de forajido, prefiero mi libertad, y de conquistador,

solterito se estaba mejor. Tu libertad, para qué, decia la China, ;para hacer
barbaridades?, y Chabuca ¢para irse de plancito? ;con huachafitas? (139)

En este acto cooperativo para que Pichilita consiga enamorada ha sido leido como un acto
de crueldad y de pura alienacion por parte del grupo, como sefiala Nelson Gonzalez Ortega (1990)

desde una lectura muy ortodoxa. Més bien, leo en aquella cooperacion un intento de inclusion, en
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el plano de las relaciones de género, de alguien que es uno como ellos®. Y este ellos se caracterizan
por una homogeneidad que el texto marca principalmente por cuestiones de clase. La otra
contraparte femenina de las chicas miraflorinas son las “huachafitas”, chicas que pertenecen a un
estrato social inferior y cuya relacion de género, por parte de los chicos blancos, se limita a la
exploracion de la sexualidad®.

Si en un inicio fue el futbol y luego su incipiente temeridad al volante central en la Gltima
parte de su malograda vida, ahora su destreza se halla en el espacio marino. Como en “Dia
domingo”, la masculinidad se jugara en ese espacio de pura resistencia corporal y arrojo. En el
mar, las reglas naturales de la sobrevivencia obviamente no pasan por la interaccion con pares
masculinos o femeninos. En ese espacio, Pichulita es un hombre completo y proyecta una imagen
que atrae la mirada de las enamoradas de sus amigos:

trds se zambullia, avanzaba braceando lindo, pataleando parejito, qué bien nada

decia Pusy, alcanzaba el tumbo cuando iba a reventar, fijate la va a correr, se atrevio

decia la China, se ponia a flote y metiendo apenas la cabeza, un brazo tieso y el otro

golpeando, jalando el agua como un campeon, lo veiamos subir hasta la cresta de

la ola, caer con ella, desaparecer en un estruendo de espuma, fijense, fijense, en una

de ésas lo va a revolcar decia Fina, y lo veian reaparecer y venir arrastrado por la
ola. (140)

6 Un tipo de lectura sobre la nouvelle —Forgues (1976), Gonzalez-Ortega, Hancock o incluso lecturas recientes como
la de Rodriguez-Mancilla—, fue a partir de la 6ptima marxista, que ni las perspectivas mas sugerentes, como la de
José Miguel Oviedo (1970), llegan a escapar del todo. Una cita que resume bien este tipo de lectura sobre Los
cachorros la brinda Gonzalez-Ortega: “Su ide6loga de clase se manifiesta tanto en el nivel ficcional como en el nivel
real, por el afan de poseer objetos y por el deseo de constituirse en pequefias células familiares, cerradas a la relacion
con otras clases sociales (véase el ultimo parrafo de la novela). Es decir, los inquietos cachorros se convierten en
quietos tigres burgueses” (252). Es recién en los ultimos afios donde el analisis gira hacia una dimensiéon no solo
socioecondmica, sino de género. Este giro es producto de los mayores desarrollos tedricos de género a partir de la
década de 1980. Algunos articulos en este tenor son los de Nettel, Sumalavia o Ferreira.

%5 Maruja Barrig en una lectura pionera de las relaciones sociales y de género en la literatura peruana explora la
diferencia entre pitucas, hachafitas y marocas, y la forma que los adolescentes blancos y de clase alta se relacionan
con ellas: “Las marocas, a diferencia de las pitucas, no son lindas sino apetitosas. Habitualmente las marocas son
‘mujerones’, atractivas y deseables por su fisico y su presunta liberalidad” (74). Por su parte de las huachafitas se dice:
“huachafita es la muchacha de origen modesto que presume de una situacion social y economica que no tiene (...) [y
que] aspira a tenerla (...) ubicable en ese segmento social que tiene un pie en la clase media y el otro en el sector
popular” (76).
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Pichulita proyecta o intenta mostrar una masculinidad sin resquebrajaduras. Las chicas
piensan que Pichulita asume la imagen del mujeriego empedernido que se salta las normas sociales
y ya en busca de chicas de otros estratos sociales. Sin embargo, los chicos saben su secreto y lo
que podria pasar si el resto lo llega a saber: “Tal vez no saben pero cualquier dia van a saber, decia
Chingolo, y serd su culpa ;qué le costaba caerle a alguna aunque fuera sélo para despistar?” (137).
El grupo de pares da por hecho que debido a la ausencia de su genitalidad, sus relaciones no van a
ser reales. Pichulita es ubicado dentro de la infravirilidad, ya que no cumple con los estindares de
sexualidad reproductiva y funcional con relacion a la norma social. El capitulo se cierra con otra
expectativa frustrada que va modelando su memoria personal y por ende su identidad: no participa
en el ritual final que cierra su paso por el colegio, la fiesta de promocion. Antes empieza a actuar
erratica y violentamente. En cierto sentido nunca se gradua de adolescente para enfrentar la vida

bajo las normas de un entorno social privilegiado.

4.2.4. El camino a la adultez
Algunos van a la universidad y otros a trabajar luego de terminar el colegio. Pichulita no opta por
lo uno ni por lo otro, vive un sabatico sin término. Aparece un personaje femenino determinante
para su fracaso: Teresita Arraste. Nuevamente se experimenta una expectativa que se termina
frustrando. Pichulita, inspirado por Teresita, se integra y cumple con los mandatos sociales del
grupo: “Cuéllar la vio y, por un tiempo al menos, cambid. [...] dejo de hacer locuras y de andar en
mangas de camisa, el pantalon chorreado y la peluca revuelta. Empezo a ponerse corbata y saco, a
peinarse con montafia a lo Elvis Presley y a lustrarse los zapatos” (143).

Pichulita parece recobrar el camino proyectado a seguir antes del accidente: “De nuevo se
volvid sociable, casi tanto como de chiquito” (143). A la expectativa de concretar su primer amor,

nace la esperanza de la operacion quirtrgica que le restituya el pene mutilado, no se especifica si
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en parte o totalmente®. De su operacion se habla en términos de “curar” como si se tratase de una
enfermedad, como cierto discurso médico conservador que intenta “curar” la orientacion sexual:
“ya estd, lo iban a curar. Marcé sus puntos, lo iban a operar, y ellos ;qué decia, Pichulita?, ;de
veras te van a operar?, y ¢l como quien no quiere la cosa ;qué bien, no? Se podia, si, no aqui sino
en Nueva York, su viejo lo iba a llevar” (144). La “cura” para que vuelva a ser un hombre pasa
por una reposicion genital. En esta instancia, resulta mas relevante la virilidad sobre la hombria o
un asidero que le dé estabilidad y equilibrio; es decir, pasar de la infravirilidad a una virilidad que
encaje en la normay que pueda permitir los usos cotidianos de la hombria. Dicho en pocas palabras,
la hombria no basta para ser hombres, ser hombres es también tener un pene completo que funcione:
capacidad penetrativa y capacidad reproductiva. La peneplastia serd imposible de realizar en el
horizonte historico de la novela: “no, no se podia, muchacho, habia que tener valor” (145).
Pichulita pregunta si acaso sé podra curar en Alemania, Londres, Paris”¢’.

Ante el duro golpe que significd la imposibilidad de operacion, Pichulita para llamar la
atencion de Teresita, empieza a desarrollar o a proyectar una imagen intelectual, una de las
potencias masculinas sefialadas por Rita Segatto. La antropologa argentina considera que a la
sexual, la menos importante a su criterio, se suman la potencia bélica, la potencia de la fuerza
fisica, la potencia econdmica, la potencia intelectual, la potencia moral, y la potencia politica. Mas
que tener un pensamiento conservador —Pichulita cuestiona el poder de Dios, la satanizacion de

Hitler o sobre la validez del espiritismo—, como Gonzalez-Ortega ha sefialado, lo que se nota es

8 Para Julio Ortega (1969), Los cachorros es "parabola de la integracion social emancipada de toda obligacion verista”
(65). Incluso llega a firmar que la castracion no se produjo realmente, sino que es un simbolo de la condicion del
sujeto en aquel entramado social.

87 Beatriz Preciado ensaya la idea que la ciencia médica, inmersa en un sistema patriarcal, ha hecho posible la
construccion artificial de vaginas, pero no de penes “normales” y “funcionales”: “Un pene puede ‘devenir vagina’.
Pero de acuerdo con la misma tecnologia que produce la diferencia sexual, una vagina no puede devenir pene” (116).
En general, el desarrollo de vaginoplastias y peneplastias fue de interés y desarrollo médico en las ultimas décadas del
siglo XX.
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que va en contra de la corriente de los pensamientos politicamente correctos o hegemodnicos, como
su actitud y en Ultima instancia su cuerpo andmalo. Pichulita ha decidido estudiar derecho para
luego seguir la diplomacia. Nuevamente aparece la alianza de muchachos y muchachas para que
se atreva a declararle su amor a Teresita. Confiesa su gran temor a que ella luego se entere de su
carencia o “enfermedad”:

Y ¢l no era por eso, Mafiuco, le podia decir si pero ;y después? Tomaba su cerveza

y se le iba la voz y Lalo después seria después, ahora dile y ya estd, a lo mejor

dentro de un tiempo se iba a curar y ¢él, Chotito, ;y si Tere sabia, si alguien se lo

decia?, y ellos no sabia, nosotros ya la confesamos, se muere por ti y a ¢l le volvia

la voz ;se muere por mi? y nosotros si, y ¢l claro que tal vez dentro de un tiempo

me puedo curar. (150)

En esa formulacion, Pichulita insinfia que su relacién no serd duradera, porque no habra
mujer que tolere una relacion con un hombre sin sus 6rganos genitales completos. El personaje y
el grupo de amigos solo es capaz de imaginarse como un hombre con capacidad reproductiva, bajo
una norma heterosexual en la que el ejercicio de la sexualidad solo es posible a través del coito
con fines reproductivos:

Le caeria, tendria enamorada y ¢l ;qué haria? y Choto tiraria plan y Mafuco le

agarraria la mano y Chingolo la besaria y Lalo la paletearia su poquito y ¢l ;y

después? y se le iba la voz y ellos ;después?, y €l después, cuando crecieran y tu te

casaras, y ¢l y ti y Lalo: qué absurdo, como ibas a pensar en eso desde ahora, y

ademas es lo de menos. (151)

Esa incapacidad para para declarar su amor se debe a que luego tendré que verbalizar su
inconfesable secreto. Inconfesable en tanto que su mutilacién es vergonzosa. Ahmed piensa las
identidades queer y esa incapacidad para encajar y pertenecer al orden heteronormativo: “Queer
subjects, when faced by the “comforts” of heterosexuality may feel uncomfortable (the body does

not ‘sink into’ a space that has already taken its shape). Discomfort is a feeling of disorientation:

one’s body feels out of place, awkward, unsettled (148).
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La frustracion por el acto de no cerrar empresas que consagren su masculinidad se repite
por tercera vez. El enamorado de Teresita serd Cachito Arnilla y no Puchilita, aunque un hombre
de similar perfil: “tenia un Pontiac y era nadador” (152). Cachito también tiene el capital deportivo
y economico. La gran diferencia entre ellos pasa por la virilidad completa de Arnillas. Las chicas
culpan a Pichulta por su inaccion: “Fino y simpdtico y pintdon y Chabuca y Cuéllar un timido y la
China un maricon” (152). Pichulita, en apariencia, compite con Cachito Arnillas para llamar la
atencion de Teresita. Sin embargo, no se forma un tridngulo amoroso como en el caso de Miguel,
Flora y Rubén en “Dia domingo” o Alberto, Teresa-Esclavo y el Jaguar en La ciudad y los perros.
Es similar al reto que le lanza a Lalo luego de que este fuese el primero del grupo en tener
enamorada. En realidad, Puchulita compite consigo mismo, con su sombra infraviril, realizando
una performance que incluye el cuidado por el adorno corporal, que nunca, en su autopercepcion,
llega a suplir su carencia, a pesar, incluso, de su capital erdtico: “salié en ropa de bafio una nueva,
decia Choto, una amarilla, una Jantsen y Chingolo hasta en eso pensd, lo calcul6 todo para llamar
la atencion ;viste, Lalo?, una toalla al cuello como una chalina y anteojos de sol” (153-154).
Joanne Entwistle (2000) realiza un interesante analisis de los significados culturales y genéricos
de la moda. La socidloga dice: “Las practicas del vestir evocan los cuerpos sexuados, llaman la
atencion hacia las diferencias entre los hombres y las mujeres, que de otro modo podrian estar
ocultas” (162). Pero en ese evocar el cuerpo marcado sexualmente, paraddjicamente se produce el
ocultamiento de los genitales o el remplazo de aquel para potenciar el género graficado en la
indumentaria y sus valores femenino-masculino. Pichulita Cuellar viste ropa y accesorios que
evocan su capital social, econémico y erdtico, pero ella también es un grueso velo para ocultar su
dafiado sexo, su no lugar dentro del espacio que habita. Como resultado de esa operacion

performativa su masculinidad permanece intacta a la mirada ajena, los polos de virilidad y hombria
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constantemente actualizados. Es decir, una carencia de uno es suplida por la muestra desmedida
de la otra, Cachito y Teresita asumen solo los papeles de meros espectadores del show de Pichulita:
“Y lo vieron quitarse la toalla, mirar a Teresita Arrarte, ;se pondria colorada, no? (...) y bajar
corriendo las gradas del Malecon y arrearse al agua dando un mortal. Y lo vimos pasar rapidito la
resaca de la orilla y llegar en un dos por tres a la reventazén” (154). Pichulita termina perfilindose
como un hombre solitario en el mar, un hombre solitario que lucha consigo mismo, tras su propia
sombra dafiada que siempre esta un paso mas adelante.

Pichulita Cuellar empieza a trabajar en la fabrica de su padre. Norma Fuller (2017) afirma
que en la vida adulta: “el trabajo es el eje fundamental de la identidad masculina. (...) Trabajar
significa ser digno, ser capaz y ser responsable. Estas son las tres cualidades que caracterizan la
hombria” (21). Su actividad laboral terminara siendo mas una formalidad, pues en sus noches son
dedicadas al alcohol, al juego y a la visita a los cabarets. Pichulita empieza a frecuentar a “los
raros” y “los anormales” (homosexuales, proxenetas, prostitutas y drogadictos), a lo que resulta
abyecto para el orden social: “;sabes que ahora se junta con rosquetes, cafiches y pichicateros?”
(156). Pichulita a diferencia de sus amigos, es el que mas se aventura a explorar espacios vedados
o transgresores, pero a la vez regresa a su habitat: “los sdbados salia siempre con nosotros” (156).
Cierta hipocresia acaece en el grupo, pues con Pichulita frecuentan los prostibulos de la Victoria.
Entonces ya tiene 21 afios y su padre le ha regalado su “poderoso Nash™:

Después de comer, ya picaditos con los chistes, ibamos a recorrer bulines, las

cervezas, de la Victoria, la conversacion, de Prolongacion Hudnuco, el sillau y el

aji, o de la Avenida Argentina, o hacian una pascanita en el Embassy o en el

Ambassador para ver el primer show desde el bar y termindbamos generalmente en

la Avenida Grau, donde Nanett. (156)

La mirada de voyeur se vuelve a repetir, Pichulita es el eunuco en la puerta de los burdeles.

Solo observa y morbosamente expresa lo que ve: “qué rapidito, Chingolo, les decia, ;como te fue?
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o cuanto te demoraste, Maifiuco, o te estuve viendo por el ojo de la cerradura, Choto, tienes pelos
en el poto, Lalo” (157). El penultimo capitulo se cierra con una crisis que nunca puede llegar a
verbalizar®®. Lo mas interesante es que se cuestiona su vida y se vuelve a identificar, ahora
verbalmente, con los diferentes o los otros de su entorno social:

y ¢l porque uno se pasaba el tiempo trabajando, o chupando, o jaraneando, todos

los dias lo mismo y de repente envejecia y se moria ;qué cojudo, no?, si. ;,Eso habia

estado pensando donde Nanette?, ;eso delante de las polillas?, si, ;de eso habia

llorado?, si, y también de pena por la gente pobre, por los ciegos, los cojos, por esos

mendigos que iban pidiendo limosna en el jiron de la Unidn, y por los canillitas que

iban vendiendo La Croénica ;qué tonto, no? y por esos cholitos que te lustran los

zapatos en la Plaza San Martin ;qué bobo, no? (158)

De un lado, esa empatia, con los diferentes, sus amigos no lo pueden comprender; de otro
lado, la experiencia sexual que van adquiriendo en los burdeles serd la instancia tltima que marca
la diferencia del grupo. Beatriz Preciado (2016) sefala que los 6érganos sexuales son como zonas
generativas de la totalidad del cuerpo, resultado los 6rganos no sexuales meras zonas periféricas:
“So6lo como sexuado el cuerpo tiene sentido, un cuerpo sin sexo es monstruoso” (120). Pichulita
en esa monstruosidad se reconoce con otros monstruos sociales que se encuentran fuera de la ley
social y cuyas practicas sexuales son disidentes. Gayle Rubin (2011) en un trabajo capital sobre la
sexualidad afirma que el sexo es tolerado solo en ciertos contextos y determinadas practicas,
teniendo como punta de una pirdmide al sexo marital heterosexual y en la base las practicas
sexuales de transexuales, travestis, fetichistas, prostitutas, etc. Rubin dice: “As sexual behaviors

or occupations fall lower on the scale, the individuals who practice them are subjected to a

presumption of mental illness, disreputability, criminality (...)” (2011: 149). No es arriesgado

%8 El tema de los prostibulos aparece en La ciudad y los perros y en Amor mundo, pero el “uso sexual” que hacen los
internos de la Opa en Los rios profundos también tiene mucho de comercio sexual. El tema del prostibulo es un tema
recurrente en la tradicion no solo peruano, sino latinoamericana del siglo XX. Un libro reciente que ha explorado el
tema es Un suerio hecho ficcion. Los prostibulos en la novela latinoamericana (Mario Vargas Llosa, José Donoso y
Juan Carlos Onetti) (2019) de Félix Terrones.
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decir que Pichulita Cuellar transita una identidad queer, por tanto, su emocionalidad en este pasaje
con los que no encajan socialmente habla de su propia incapacidad para encajar en un sistema de
género heteronormativo: “ the failure to orient oneself ‘towards’ the ideal sexual object affects
how we live in the world, and affect that is readable as the failure to reproduce, and as a threat to
the social ordering of life itself” (Ahmed 145). Sally Munt, en Queer Attachment: The Cultural
Politics of Shame, en la misma sintonia que Ahemed y Rubin sefala:

Shame operates more visibly within nation states to single out particular groups and

stigmatise them; many of these groups are common targets whose victimisation

remains historically long-lasting, typically: the underclass and the urban poor, rural
labourers and peasants, ‘gypsies’ or Travellers, homosexuals, sex-workers, and

racial enmities enacted by ancient colonial dictat (3).

Pichulita No ha podido ni en el plano del amor y el vinculo con las chicas de su clase social
y mucho menos ha podido con el plano sexual y su vinculo con mujeres desclasadas. Un ambiente
menos hostil siempre resulta el espacio homosocial de su clase y el espacio homosocial alternativo
de hombres que se mueven al margen de la normatividad: cafichos, pichicateros y rosquetes. Es
decir, personajes de una identidad queer como la suya.

Los afios pasan hasta llegar a la adultez y la masculinidad hegemonica se alcanza en los
roles de esposo, padre de familia responsable y con la capacidad suficiente para ser un proveedor.
Lalo, Choto y Chingolo, ya adultos, van cumpliendo el ritual sin inconvenientes. Pichulita
permanece oscilando en ese eterno desbalance entre su virilidad y su hombria. Esta relacion ha
sido sublimada compulsivamente a través de un suplemento mecanico que hace la funcion de aquel:
su carro. En el tltimo capitulo este cobrara mayor protagonismo. El carro es, como ya se dijo, una
protesis que sirve para ejercer un rol activo, propositivo, pero violento y agresivo. Ahora ya no es

el poderoso Nash sino un Volvo: “Cuando Lalo se cas6 con Chabuca, el mismo afio que Mafiuco

y Chingolo se recibian de Ingenieros, Cuéllar ya habia tenido varios accidentes y su Volvo andaba
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siempre abollado, despintado, las lunas rajadas” (158). Es comparado con James Dean, como signo
inequivoco que presagia lo que ha de venir: “vestido como James Dean (blue jeans ajustados,
camisita de colores abierta desde pescuezo hasta el ombligo, en el pecho una cadenita de oro
bailando y enredandose entre los vellitos, mocasines blancos)” (159)%°.

A su vez, Pichulita no solo se sale de los limites establecidos para interactuar con los
“anormales” como ¢€l, sino que vive en un tiempo de eterno adolescente: juega trompo, patea la
pelota, toca rondin con chicos de trece, catorce, quince afos. Sin embargo, en las noches: “se las
pasaba siempre timbeando con los noctdmbulos de EI Chasqui o del D'onofrio, o conversando y
chupando con los bola de oro, los mafiosos del Haiti” (159). A los proscritos socialmente ahora se
suman “los bola de oro” (homosexuales) y mafiosos. El grupo, finalmente lo juzgara sin
remordimientos por el hecho de juntarse con adolescentes:

uno por uno los subia a su tabla hawaiana y se metia con ellos mas alla de la

reventazon. Les ensefiaba a manejar el Volvo, se lucia ante ellos dando curvas en

dos ruedas en el Malecon y los llevaba al Estadio, al cachascén, a los toros, a las

carreras, al bowling, al box. Ya estd, deciamos, era fatal: maricon. Y también: qué

le quedaba, se comprendia, se le disculpaba pero, hermano, resulta cada dia més

dificil juntarse con €l. (159)

Para el narrador coral, un tipo de narrador nada confiable, el hecho de juntarse con
adolescentes es signo inequivoco de su homosexualidad. Este también ha sido la opinién que
algunos criticos han hecho sobre el personaje. En el relato, ademas de esas referencias, no existe
una escena en que aquello opcién se pueda ratificar. El grupo de pares confunde su falta de virilidad

accidental como causa de su devenir sexual fuera de la normatividad patriarcal. Mas bien, Pichulita

realiza un ltimo intento de recalcar su masculinidad a través de una potente protesis ya usada con

89 César Ferreira ha hurgado en esas semejanzas con James Dean y la ambigiiedad del personaje: “Por un lado, James
Dean es visto como un seductor y un rebelde irredento en el cine; por otro, sin embargo, sus bidgrafos lo recuerdan
por ser duefio de una gran ambigiiedad sexual fuera de la pantalla. Esta segunda opcion es la que parece encarnar
ahora la figura de Cuellar” (156).
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anterioridad, pero que intensifica en la tltima parte del relato. El y su carro se funden hasta llegar
a su tragico final. Se vuelve un corredor profesional, pero que nunca campeona: “Sali6 fotografiado
en La Crénica y en El Comercio felicitando al ganador, Arnaldo Alvarado era el mejor, dijo Cuéllar,
el pundonoroso perdedor” (160). Solo puede moverse en la ilegalidad para demostrar su temeraria
destreza, capital masculino sin lugar a duda en algunas situaciones, pero que resultan desmedidos
en su caso: “pero se hizo mas famoso todavia un poco después, apostando una carrera al amanecer
(...) Los patrulleros lo persiguieron desde Javier Prado, sdlo lo alcanzaron en Dos de Mayo, como
correria. Estuvo un dia en la Comisaria y ;ya esta?” (160)

Finalmente, ocasiona un accidente el dia de la despedida de soltero de Lalo, este fue el
primero que curiosamente habia concretado una relacion amorosa: “Chocd contra un taxi en
Alcanfores y Lalo no se hizo nada, pero Mafiuco y Choto se hincharon la cara y él se rompid tres
costillas” (161). Pichulita se va a la selva, se sale una vez mas de los limites de la civilizacion
miraflorina, mientras todos siguen alcanzando una masculinidad hegemonica, ya adulta
consagrada con el matrimonio y la familia. La distancia entre Pichulita y ellos serd insalvable:
“apenas cruzabamos palabra cuando lo veiamos” (161). Hasta que deviene su muerte en un
accidente vehicular. Lydia R. Cooper (2016) realiza un interesante analisis de la relacion entre
masculinidad y carros en las novelas del escritor norteamericano Cormac McCarthy. Cooper es
concluyente al afirmar el fracaso de la relacion hombre-vehiculo cuando este es usado como fuente
de poder masculino:

male characters who perceive vehicles as a source of power, escape, virility, success,

or status find themselves failed by those same vehicles the more power possessed

by the vehicle, the higher the likelihood of that vehicle being broken, shot at,

abandoned, crushed by the natural world. (14-15)

En Los cachorros, se cumple esa dramatica diada que establece el hombre con la maquina.

La destruccion de su Volvo en el precipicio de Pasamayo es la destruccion total de Pichulita
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Cuellar. Dicho de otro modo, su malogrado dildo, sustituto de su mutilado miembro, significa el
final de su vida. Frente a este malogrado proyecto de vida, el narrador coral recalca en el ultimo
apartado como los otrora cachorros empiezan a envejecer y han cumplido satisfactoriamente con
todos los rituales masculinos de su clase, poseen casas de playa, hijos en los colegios tradicionales
y empiezan a envejecer.

Los cachorros abarca la adolescencia, pero trasunta esos limites hasta llegar a aquellos
rituales para la concrecion de todo hombre adulto (el trabajo, el matrimonio, la paternidad). Sin
embargo, Pichulita actia como un eterno adolescente en busqueda de una reafirmacion que nunca
llega. Exacerba los usos de su hombria para de ese modo, llenar el lugar de vacio de su virilidad.
Como varios de los personajes adolescentes que hemos analizado en esta investigacion, Pichulita
fracasa en su intento de construir su masculinidad, quiza sea el mas tragico de todos, que le resulta
esquiva hasta las Ultimas consecuencias: la muerte. Hurgar sobre la masculinidad desde el limite
ultimo de la virilidad, la castracidn, es un escenario rico para comprender las estrategias de la
construccion de la identidad masculina y Vargas Llosa en la riqueza de su nouvelle da pie para

aquello.

185



CONCLUSIONES

Este trabajo ha sido un intento de historizar las masculinidades, las sexualidades y las emociones
en la cultura peruana del siglo XX a través de la narrativa de José Maria Arguedas y Mario Vargas
Llosa, los dos mas importantes escritores peruanos del Perti contemporaneo. A partir de una
categoria propia que denominé afecto melodramatico, he propuesto que, de un lado, la forma
narrativa de un realismo mas tradicional (Arguedas) y de experimentacion con técnicas narrativas
(Vargas Llosa), y de otro lado, las masculinidades y las sexualidades son puestas en escena a partir
de una afectacion que es modelada por una imaginacion melodramatica particular. He llamado a
esta imaginacion afecto melodramatico que puede ser entendida como un sustrato ideologico y
emocional cimentado en Latinoamérica desde el siglo XIX. Aludir al afecto melodramdtico es
darle un valor importante a las emociones para llevar a cabo una textualizacion que en gran parte
es movida por aquellas emociones y no solo por un aspecto ideoldgico racional. A su vez, el afecto
melodramadtico deja un repertorio de emociones particulares que interpelan emotivamente a los
lectores. Estariamos hablando de textualizaciones emotivo-melodramaticas por parte de Arguedas
como por Vargas Llosa.

Tanto uno como otro, a partir de este tipo de textualizacion, realizan una contundente critica
de las masculinidades hegemonicas en el contexto de la sociedad peruana del siglo XX. Esta
masculinidad es plenamente entendida si se considera el caracter interseccional de la identidad y
se suma componentes importantes como la raza y la clase. En ese sentido, ambos autores muestras
los abusos ejercidos desde esta posicion de ser hombres dada una posicion de privilegio como el

pertenecer a la clase hacendada andina o a la clase alta limefia o ser un hombre blanco o mestizo
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frente a hombres indigenas y afroperuanos. Es decir, a partir de las dindmicas de las identidades
masculinas se hace referencia a un sistema de colonialidad heteropatriarcal.

Sin bien, en primer plano sus proyectos narrativos tuvieron otras motivaciones ideoldgicas
que fueron ampliamente analizada por la critica, ambos autores disefian una cartografia
sobresaliente del sistema de género de la primera mitad del siglo XX en el Peru, con especial
énfasis en las masculinidades en proceso tanto en la costa y como en el Ande peruano. Estos modos
semejantes de representacion dan luces sobre el marco de un sistema social de género, el lugar de
la convivencia e interaccion entre hombres y mujeres, que atraviesa a gran parte del Pera en su
conjunto.

Dicho de otro modo, una forma de hacerse y conducirse como hombres trasciende las
fronteras étnicas y sociales en Arguedas y Vargas Llosa. El abandono del espacio doméstico,
altamente femenino, para encarar su identidad y la confirmacion de su masculinidad, se da en el
espacio publico: la escuela, el pueblo, el barrio, la ciudad. En las narraciones revisadas en esta
investigacion, un hombre cabal o un adolescente que aspira hacerlo se vale de la violencia como
ejercicio de sujecion sobre otros hombres y mujeres; un hombre cabal concibe el sexo como una
transaccion cuyo fin exclusivo es el placer masculino en las que pareciera imposible la expresion
de afectos de cuidado y la complementariedad entre dos sujetos, dos placeres, dos actitudes, dos
modelados. Un hombre cabal, precisamente, no se quiebra y no quebrarse significa no mostrar sus
aristas afectivas o solaparlas hasta hacerla casi imperceptibles, pero que, por otro lado, filtra
emociones como el odio, la culpa, la vergiienza. Sin embargo, ese hombre cabal vive en la intensa
angustia de no ser un hombre entero, porque trata de mirarse y modelarse en un espejo que solo es
una ilusiébn o una composicion distorsionado del deber ser, el deber de cumplir con una

masculinidad hegemonica que obedece a un sistema patriarcal de mandato heterosexual muy
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riguroso en su tradicionalidad o que motiva, particularmente, el lado mds oscuro de la
masculinidad.

La centralidad de la construccion de las masculinidades en Agua y Los jefes es notoria 'y se
har4 mas sofisticadas en trabajos posteriores. A partir de un disefio melodramatico, los personajes
adolescentes de los cuentos persiguen un objetivo inalcanzable o de dificil acceso y en ese objetivo
el desarrollo de la identidad masculina resulta crucial para la accion y el conflicto narrativo. Uno
y otro marcan explicitamente el texto para trazar una huella sobre el trabajo de género, las
cotidianas practicas de los adolescentes para ser hombres y, a través de ese capital, alcanzar aquello
que los mueve. Agua se sostiene en un eje fundamental de multiples significaciones: las disputas
por el poder masculino desde una relacion asimetria entre adolescentes y adultos, ademas de una
asimetria melodramatica polarizante entre indigenas (el Bien) y Principales (el Mal). Todos los
relatos de Agua —“Agua”, “Warma kuyay” y “Los escoleros”— muestran un ejercicio de
aprendizaje, el lugar importante del juego en ese aprender a ser hombre, el transito de la
adolescencia hacia el renacimiento como hombres, teniendo como marco social una conciencia
sobre los abusos de poder y de su lugar en el mundo. Esta conciencia, proyectada en el lector, es
trabajada desde una economia emocional: de un lado, busca la compasion y conmiseracion ante la
situacion de opresion del indigena, de otro lado, el rechazo de los poderosos a través de una
emocion potente como el odio que cobra un significado politico y de movilizacion social. La
identidad masculina de estos adolescentes y demas personajes subalternos se construye a partir de
actos heroicos y negando la masculinidad del Principal, desde el dolor y el odio por una situacion
de injusticia. Existe la premura de construir una masculinidad violenta con capacidad de destruir

un poder opresivo que también se juega fundamentalmente en la violencia.
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En el caso de Los jefes, en particular el cuento “Dia domingo”, es una detallada exploracion
de los estilos adolescentes en espacios homosociales heterosexuales (el bar/ el mar) motivados por
la conquista de una adolescente. La dinamica graficada gira en torno a una competencia esbozada
desde los recursos melodramaticos del sentimentalismo, la accioén y sensacionalismo: una serie de
ejercicios y disputas verbales (discusiones, bravuconadas), corporales (resistencia al alcohol,
resistencia fisica en el nado a mar abierto) y la capacidad de conquista de una mujer cuya voluntad
no es relevante en el trazado actuar de los adolescentes. A su vez, estamos frente a un relato que
le debe a la tradicion de la novela sentimental y su “cultura del llanto”. Como en Arguedas, un
deseo sobre el mundo da pie para el urgente trazado y delineado del ejercicio de la masculinidad.
En “Dia domingo”, a pesar de este rasgo masculino competitivo, mas cercano a un paquete de
valores celebrados por el sistema patriarcal, terminara prevaleciendo la cooperacion homosocial,
de menos tension, aunque en funcidn para el resguardo de la masculinidad hegemonica. A su vez,
el relato es un valioso documento que traza por primera vez un recurso constante en la obra de
Vargas Llosa: los tridngulos erdticos. En este caso la triangulacion tiene como protagonistas a
Miguel, Flora y Rubén para luego decantar en una vigorosa muestra afectiva entre hombres y un
pacto para el acceso al objeto de deseo (Flora), por parte de uno, y el resguardo del capital
masculino, por parte de otro (Rubén). Esta afectividad masculina lima un odio presente en la
primera parte. Cabe acotar que el odio no tiene el caracter de movilizacion politica, mas bien, es
una expresion desarrollada en el &mbito privado que, sin embargo, mueve a la accion al personaje.
El mas caro valor del cuento se encuentra en el retrato de las competencias entre hombres, pero
también de los afectos masculinos que involucran el cuidado del cuerpo del otro y los compromisos

para conservar el estatus de hombre de valor tanto en el ganador como en el perdedor.

189



Los rios profundos y La ciudad y los perros son formas narrativas que siguen explorando
la masculinidad con mayor extension y complejidad dado el formato mismo y las posibilidades
que brinda la novela, asimismo, con mayor énfasis se suma el tema de la sexualidad. El afecto
melodramadtico se ve intensificado en el caso de Vargas Llosa; en Arguedas, el inicio de Los rios
profundos sigue el esquema del melodrama trazado en Agua, pero se va atenuando cuando la
narracion se traslada a la ciudad de Abancay. Un lado novedoso en relacion con los cuentos es el
retrato de una educativa militar sostenida en los usos de la violencia. Aunque en el caso de la
novela de Arguedas, el régimen sea de orden clerical se ve permeado por valores militares, y a la
inversa, el orden militar de la novela de Vargas Llosa se ve permeado por valores clericales. Los
curas en ambas novelas predican una fuerte impronta nacionalista anclada en dos valores: Dios y
la patria. El fin de la pedagogia escolar es el modelado de un tipo de hombre estoico, que contiene
su emocionalidad, y de espiritu inquebrantable, cual soldado a punto de partir a una guerra. Por
ello, la referencia a la figura del héroe para una identidad masculina bélica.

Bajo esta sombra crecen adolescentes que aspiran a tener una posicion hegemonica dificil
de alcanzar mientras rehuyen del espacio subalterno que ocupan los mas débiles o sensibles. El
cuestionamiento sobre esas formas solo surge de el Esclavo, el mas débil en La ciudad y los perros;
en Los rios profundos aparece a través de un juego que amengua la violencia, para luego seguir
trazandose dindmicas similares a través de los hijos de los militares que ingresan al colegio.
Ademas, este sistema avala en sus reglas implicitas practicas obscenas en las que se apuntala un
tipo de sexualidad igualmente violenta y de cariz comercial. Una diferencia destacada es que en
Los rios profundos existe un control y dosificacion de la violencia por parte de los curas; por el
contrario, en La ciudad y los perros la violencia solo es domada por los militares cuando el Esclavo

muere, aunque esta muerte no encuentra ninguna reivindicacion. Una forma de sublimarla en el
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espacio andino es a través del juego; en el colegio militar costefio no existen estos tipos de
dispositivos, la violencia es una mole solida sin grietas. La ciudad y los perros muestra otra
dinamica escolar, pues la violencia dentro del colegio no encuentra regulacion alguna por parte de
los tutores, ni existen juegos, como el zumbayllu que la sublimen.

Las masculinidades en las novelas se distribuyen de manera similar. De un lado estan los
abusadores representados por el Jaguar, el Boa, Cava, Lleras o Afiuco y, de otro lado, los abusados,
encarnados en el Esclavo y Palacitos. De igual modo esta la mirada de testigo asumida por el Poeta,
el equivalente de Ernesto en Los rios profundos, que también escribe cartas de amor por encargo
y posee el don de la palabra y aficion por la lectura. Ademas, para que sea plausible el desarrollo
del suplemento obsceno se encuentra la importancia del personaje de Paulino un equivalente de la
Opa Marcelina. La tendencia marcada en Agua y, la lucha social y cultural jugada y decidida en
gran parte en el plano de la constitucion de la identidad masculina, continuara siendo una constante
en Los rios profundos. Un actor que se suma en la larga lista de derrotados por los Principales sera
el padre de Ernesto, que luego de aquella escena inicial se evanece del relato. Sin embargo, los
polos antagdnicos seran matizados, alejandose del dualismo maniqueo de rasgos melodramaticos
—buenos/ indigenas vs. malos/ Principales—, que solo estard presente al inicio de la novela
cuando se produce el encuentro con el Viejo, hacendado descrito en el tenor maligno de los
Principales de Agua. Mas bien, los polos opuestos seran matizados y encontraran una
personificacion de masculinidad sui géneris: el cura como el de mayor capital masculino y un
grupo de mujeres encabezadas por dofa Felipa retando ese capital a partir de la asuncion de una
“feminidad masculina”. Una emocidn importante al inicio de la novela es el odio, que hace posible

el enfrentamiento verbal entre Ernesto y el Viejo, y otra central es la culpa cristiana ante el pecado
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de la carne. Esta es una emocion que traspasa a los personajes y cuyo unico consuelo pasa por el
llanto destemplado, la confesion o la autoflagelacion.

En cuanto a La ciudad y los perros, una exploracion que viene desde “Dia domingo” es la
triangulacion afectiva que dice mucho de las formas de mostrar afectos entre hombres. El tridngulo
ahora marcado por el Poeta-Teresa-el Esclavo es desestabilizado para convertirse en uno de alta
carga homosocial, el Poeta-el Esclavo-el Jaguar y que resulta mas afectiva y efectiva para mover
el engranaje narrativo y la expresividad de los sentimientos y las acciones que los motivan. Aquella
alta carga de afectos entre hombres es sublimada por Alberto a través de la relacion que establece
con Teresa, quien sera finalmente la que termina de moldear la masculinidad del Jaguar, pues es
ella con quien el Jaguar hara vida conyugal y cumplira con sus responsabilidades de proveedor y
padre de familia. Es de enfatizar que, a diferencia de Arguedas, Vargas Llosa sigue disefiando y
entramando el relato a partir de codigos melodramaticos muy marcados: polarizacion de
personajes: el Jaguar (masculinidad hegemonica/ abusador/ fuerte/ insensible) y el Esclavo
(masculinidad subalterna/ abusado/ débil/ sensible), quiebres insolitos y vericuetos de un destino
improbable: Teresa, “la bella pobre”, casualmente es conocida y es el amor del mas débil y el mas
fuerte en diferentes momentos de su vida. Una emocidon importante para general el triangulo
erdtico es la verglienza del Poeta por el vinculo que ha establecido con el Esclavo. Esta emocion
hace que marque distancia de aquel y seduzca a Teresa. Luego desde la culpa intentard honrar la
memoria del amigo muerto.

Finalmente, la sexualidad es un topico de ampliacion en el abordaje de la identidad de
género masculina, un cariz significativo que da luces sobre los valores de ser hombre. Un mismo
afio, 1967, Arguedas y Vargas Llosa publican dos narraciones breves que giran sobre un mismo

tema: masculinidad y sexualidad. Las formas narrativas tienen un caracter episodico que la
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emparenta con el folletin, subgénero del melodrama narrativo ampliamente difundido en Europa
y Latinoamérica en los siglos XIX y XX. Otros recursos melodramaticos que fueron constantes en
sus obras anteriores son la accion, las polarizaciones, el pathos y el sensacionalismo. En Amor
mundo y Los cachorros, la sexualidad serd un dispositivo central sobre el cual se sostendrd una
identidad de género masculina precaria, de realizacion problematica y al fin trunca o irresuelta. La
sexualidad se descubre en ambos adolescentes dentro de un proceso historico y marco social con
determinados mecanismos de opresion. De un lado, en el Ande, la sexualidad seran un vehiculo
para las politicas de dominacion del Principal; de otro lado, en la Lima miraflorina, la sexualidad
seran un modo de validacion del valor de hombre y de control social sobre los modos de llevarla
a cabo a través de la procreacion y el matrimonio con mujeres del mismo enclave social. Dicho de
otro modo, en ambas composiciones breves, los personajes Santiago y Cuellar definiran su
masculinidad a través de las practicas sexuales, la orientacion erotica y las ideas que se hagan
sobre estas mismas y que son fundamentalmente moldeadas por el entorno social de una hacienda
del Ande del sur o un distrito privilegiado de Lima.

De un lado, en Amor mundo serd fundamental la presencia de un joven Principal para
modelar la incipiente sexualidad de Santiago. En esta dindmica se actualiza la polarizacion de
Agua en la cual el hacendado es visto como encarnacion del Mal frente a la pureza inicial de un
nifio que sera viciada. El sexo, como aprendizaje impuesto, serd un mecanismo de subalternizacion
sobre mujeres y hombres. En la intimidad también se juega el poder del hombre, en este caso, el
poder monopolico del Principal. Este tiene intenciones pedagdgicas en Santiago, quien finalmente
no cumple con el aprendizaje y emprende su propia busqueda sobre los significados de una
sexualidad despierta y practicada con precocidad. Desde una impronta religiosa, una

emocionalidad desbordada es la culpa que embarga a Santiago, aunque también, y lo mads
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interesante, es el cuestionamiento sobre relaciones sexuales mas justas, en el que no solo importe
el placer del sujeto masculino, sino el consentimiento de la otra, la sexualidad tratada de concebirse
mas alla de la condicionante dicotdmica esposa/ prostituta. Concluyentemente, Ni mestizos ni
mistis saben explicarle a Santiago una logica sobre la sexualidad que lo convenza y lo calme de
esa angustia que le causa.

En Los cachorros, el gran conflicto que persigue al protagonista es el incansable trabajo
para suplir su deficiencia sexual producto de la castracion. A partir de diversos y compulsivos
modelados que alimentan el capital masculino hegemonico, Pichulita Cuellar no puede llegar a
llenar el vacio de su virilidad. Dicho de otro modo, Pichulita tiene ampliamente cubierta el valor
masculino marcado por la hombria, pero el lado viril de su identidad jamas puede ser cubierto por
el sobresaturamiento del primero. Por tanto, se plantea la dicotomia polarizante entre virilidad y
hombria. Mostrada en sus extremos simplificadores termina dando luces sobre la complejidad de
la relacion entre sexualidad y masculinidad. Dicho desbalance es ante todo marcado por la presion
social, que genera vergiienza, de un entorno burgués, privilegiado y tradicional donde no es posible
de imaginar otras sexualidades, otras disidencias fuera del valor del ejercicio sexual heterosexual,
conyugal y reproductivo. La constante accién del personaje sobre el trabajo introspectivo de su
identidad es otro signo inequivoco de la vocacion melodramatica del relato. Se suma un grado de
sensacionalismo y el pathos que genera el personaje en los lectores cuando se intuye su camino a
la destruccion. La muerte de Pichulita Cuellar es signo inequivoco de su no lugar como sujeto
sexual, como hombre, en el Pert de mediados del siglo pasado. No hay forma de imaginar la

sexualidad de un disidente, por mas que este hecho haya sido provocado por un accidente.
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