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ABSTRACT 

This dissertation concentrates on the writings of José María Arguedas and Mario Vargas 

Llosa, the two most important Peruvian authors in the 20th century. While many prior critics 

studied the representation of the racial and the social identities depicted in the fictions of these 

two writers, the masculine identity and the central role of the emotions have received little interest.  

The analysis develops the links between indigenous and mestizo masculinities and 

emotions in their novels and short stories published between 1935 and 1969: Agua (1935), Los 

jefes (1959), Los ríos profundos (1958), La ciudad de los perros (1963), Amor mundo (1967) and 

Los cachorros (1967). I propose the term melodramatic affection to describe a device that shapes 

the ideological substratum and outlines its melodramatic formalization and emotional deployment. 

In that sense, under the realistic and sophisticated Avant-garde styles of narrating, there are 

melodramatic schemes and an emotional repertoire that help to convey the authors’ ideological 

point of view regarding Arguedas’ defense of indigenous identity and the Vargas Llosa’s 

condemnation of the abuse of power.  

Furthermore, the influence of Latin American melodrama —romantic poetry, popular 

music, radionovela, Mexican cinema— is traced with the intensification of some emotions such 

as hatred, fear, pain and shame. Those affect the masculine characters and the plots, have political 

implications in relation to the institutional power represented, and connect with readers 

intellectually and emotionally.  
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CAPÍTULO 1. INTRODUCCIÓN 

 

Mis años de estudiante en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (Perú) fue marcando por 

el distanciamiento de la novela total y la ideología liberal vargasllosiana y la admiración por la 

obra de Arguedas que iba creciendo a medida que la conocía mejor. Afectos y rechazos ya no 

desde una lectura ingenua, sino quizá demasiado racional. El cambio de percepciones sobre uno y 

otro autor fue progresivo, pero no espontáneo. La escuela de literatura sanmarquina como muchos 

departamentos de literatura, incluso en Estados Unidos, encaran la crítica a partir de un marco 

teórico anclado a un compromiso progresista, aunque contadas veces se hace explícito y se medita 

esta postura. Hoy en día la crítica al poder liberal y sus discursos desde las humanidades parece 

solo ser posibles a través de perspectivas teóricas más próximas a la izquierda. En el Perú, estas 

tendencias —en un plano político, social, cultural e intelectual— podían encontrar su 

personificación en las figuras de los dos narradores peruanos más importantes del siglo XX. 

Indudablemente hablo de José María Arguedas y Mario Vargas Llosa. 

      Por mucho tiempo para mí solo fue posible concebir a estos dos autores como figuras 

opuestas e incluso antagónicas en el imaginario cultural del Perú. Esta perspectiva sumaba mucha 

crítica sería detrás que explícita o implícitamente había demarcado el lugar de cada autor: desde 

los trabajos de Ángel Rama (1981, 1982) y Antonio Cornejo Polar (1974, 1981) o los trabajos 

posteriores de Jean Franco (2006), Mabel Moraña (2013) y Rodja Bernardoni. Incluso ambos 

escritores peruanos podían venir a representar los rostros más visibles y actuales de un 

desencuentro fundado en Cajamarca en 1532: entre el Ande periférico y la costa central, entre la 

revaloración de lo tradicional y su clausura moderna, entre la mística del quechua y la practicidad 

del español.  
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Además, tanto Vargas Llosa como Arguedas, con más énfasis el primero que el segundo, 

se habían encargado de distanciarse y oponerse mutuamente. Cada cual había planeado entretejer 

su lugar en la historia a punta de un entramado no solo ficcional, sino a través de ensayos y diarios. 

Vargas Llosa a fines de la década de 1990 remarcó esa raya escritural en La utopía arcaica (1996). 

Allí realiza una crítica abierta y cancelatoria del proyecto cultural arguediano. Desde la orilla 

opuesta, y varias décadas antes, el Arguedas agónico de El zorro de arriba y el zorro de abajo 

(1971) sutilmente se distanció del entonces novedoso proyecto de Vargas Llosa y de la mayoría 

de los rostros del Boom. En uno de los diarios, Arguedas improvisa una taxonomía de escritores 

latinoamericanos basada en tipos de escritor, proyectos escriturales y sus formas de aproximación 

al mundo narrado. De su lado sitúa a escritores como Rulfo, Guimarães Rosa, García Márquez que 

vendrían a encarnar una sensibilidad popular y arraigada en la oralidad, más cercana y solidaria a 

las clases y etnias que representan. Son escritores, en palabras del mismo Arguedas, que escriben 

de “adentro para afuera”. En la orilla opuesta, Carpentier, Fuentes, Cortázar y Vargas Llosa, 

aunque no incluya a este último de modo explícito, estarían más próximos a una mirada quirúrgica 

y alejada de los referentes que describen. Son escritores que enfrentan la escritura de “afuera hacia 

adentro”. Escritores profesionales que escriben para vivir y, por el contrario, no viven para escribir. 

La dinámica de las identidades —su construcción, su asimilación, su oposición— es una 

temática importante para los dos escritores peruanos en sus cuentos, novelas y ensayos. Sin 

embargo, una de las distancias centrales que diferentes críticos han señalado entre uno y otro autor 

ha girado alrededor del carácter de las identidades que definen la diversa nación peruana. Los 

méritos de Arguedas para representar a las identidades andinas a lo largo de sus novelas y cuentos, 

y los deméritos de Vargas Llosa por una concepción exotista y barbarizante de identidades andinas 

y selváticas como en el Informe de la comisión investigadora (1983) sobre el caso Uchuraccay o 
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en novelas como El hablador (1987) y Lituma en los Andes (1993). En su análisis esta crítica ha 

centrado su atención en la arista étnico-racial (blancos/ indígenas/ negros/ mestizos) y social de la 

identidad (ricos/ pobres, hacendados/ sirvientes clases alta/ media/ baja); sin embargo, la arista de 

género (hombres/ mujeres, heterosexuales/ homosexuales) fue poco considerada en el 

planteamiento del antagonismo entre uno y otro autor.  

En este proyecto intento alumbrar, en primer lugar, las sombras sobre la identidad 

masculina adolescente en las obras de Arguedas y Vargas Llosa. Mi lectura —sobre la 

masculinidad, las relaciones (de género) entre adolescentes, su performance sexual y su posterior 

desarrollo adulto— devela un camino más bien de cercanías y coincidencias que de distancias y 

diferencias entre uno y otro autor en cierto número de obras en las cuales los personajes principales 

son adolescentes: los cuentos de Agua (1935), algunos de los cuentos de Los jefes (1958), las 

novelas Los ríos profundos (1958) y La ciudad y los perros (1962), y los relatos breves Los 

cachorros (1967) y Amor mundo (1967). Es un consenso que este grupo de obras no son menores 

y prescindibles en el amplio trabajo ficcional de Arguedas y Vargas Llosa; por el contrario, 

resultaron significativas para sus vigorosas carreras. 

      Entonces intento develar, en primer lugar, los puntos de contacto entre uno y otro autor en 

sus representaciones de la identidad masculina adolescente, su aprendizaje y su desenvolvimiento 

sexual. A medida que releía a uno y a otro desde la mirada propuesta fue un agridulce hallazgo 

constatar que el antagonismo —de dos escritores que había leído con pasión y querencia en 

diferentes momentos de mi vida— se iba disolviendo, más bien, ambas narrativas se aliaban en su 

solo contrapunto para mostrar y acaso denunciar los dramáticos y violentos tránsitos de la niñez 

hacia la adultez: el tortuoso y amenazante camino de aprender a ser hombre en el Perú de la primera 

mitad del siglo XX. Las representaciones sobre las masculinidades en Arguedas y Vargas Llosa 
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colocan en un segundo plano las distancias entre una representación situada en un especio costeño 

de mayor influjo occidental y otra arraigada a un espacio andino de mayores negociaciones con 

aquel influjo. Las diferencias entre un adolescente andino y otro costeño se liman en la expresión 

de su identidad masculina y su sexualidad. 

En segundo lugar, alejarme de una mirada antagónica entre Arguedas y Vargas Llosa me 

llevó a descubrir otro punto que diluía las diferencias, esta vez en el plano estético y que marcaba 

los modos de representación de las masculinidades: una vocación marcadamente melodramática 

o, en términos de Peter Brooks, una “imaginación melodramática” para narrar el mundo 

adolescente en ambos autores, mucho más intensa en el segundo que en el primero. Aunque ya 

existen lecturas que han revisado el melodrama en ambos autores —Bush (2010) y Portugal (2011) 

para Arguedas; Gerdes y Holzapfel (1990) y Birkenmaier (2008) para Vargas Llosa— no 

específicamente en las obras de nuestro corpus y mucho menos leyendo la masculinidad en clave 

melodramática para finalmente arribar a la expresión de los afectos en relación con el género y la 

sexualidad. Dicho en pocas palabras, mi lectura sobre las identidades masculinas se terminará de 

entender con una diada que, aparentemente, se aleja de las coordenadas y modos de la 

masculinidad hegemónica, me refiero al melodrama y el valor de la economía afectiva. 

Además del repertorio de rasgos “excesivos”, esquemáticos y anacrónicos que se remontan 

al teatro popular del siglo XVIII; el melodrama es “un sistema ficcional que da sentido a la 

experiencia” y que se desarrolló luego de la Revolución Francesa y sus dramáticos procesos de 

transformación y secularización (Brooks). Bajo ese turbulento contexto, el melodrama facilita el 

entendimiento de las vorágines de la época a través del develamiento de “lo moral oculto”: “the 

domain of spiritual forces and imperatives that is not clearly visible within reality, but which they 

believe to be operative there, and which demands to be uncovered” (Brooks 21). Esto es, aquello 
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que requiere ser entendido de una realidad compleja y de cambios, post revolucionaria, y donde lo 

sagrado ha sido removido de su centralidad, el melodrama y su repertorio de esquematizaciones y 

polarizaciones ayuda a develar la realidad por medio de un reclamo de moralidad. Uno de los 

“excesos” más relevantes del melodrama es la hipérbole de la expresividad de las emociones, es 

decir, existe una íntima relación entre melodrama y afectos, rasgos no solo señalados por Peter 

Brooks para la tradición francesa y norteamericana, sino en la tradición del melodrama 

latinoamericano por Jesús Martín Barbero (1991), Hermann Herlinghaus (2002) o Carlos 

Monsiváis (2006). Al respecto, el ensayista mexicano señala: “En sus versiones fílmicas, 

radiofónicas, televisivas, el melodrama —victoria incesante del expresionismo— unifica al límite 

la proclamación de los sentimientos, y en esa misma medida los inventa” (2006: 56). ¿Pero cuáles 

son los sentimientos, afectos o emociones recurrentes que “inventa” o canaliza? ¿Cómo los 

“inventa”? ¿No será que el afecto es parte constitutiva del melodrama y no solo producto? ¿Qué 

decir del creador y su propio reportorio melodramático originado en sus experiencias lectoras, 

audiovisuales o de vida alimentadas por esa misma experiencia de consumo cultural? ¿Con qué 

otros sistemas de representación el melodrama convive? Y lo que es más valido preguntarse: 

¿cómo aquel melodrama surgido en un periodo y lugar determinado y que luego se convertirá en 

un sistema de largo alcance, en temporalidad y amplitud, ha ido cimentando la experiencia afectiva 

tanto de creadores como de espectadores/ oyentes/ lectores que terminarán reproduciendo esos 

mismos códigos melodramáticos que los educaron sentimentalmente, ya sea en sus vínculos 

personales, en la mayoría de casos, y en sus creaciones culturales, los pocos inclinados a la 

creatividad artística?  

Intentaré responder algunas de esas preguntas a partir de la propuesta de una categoría que 

llamo afecto melodramático y que será aplicada para pensar la representación de las 
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masculinidades y la sexualidad en parte de la narrativa de Arguedas y Vargas Llosa. Dado el largo 

alcance temporal y de sedimentación que ha tenido el melodrama en Latinoamérica, ya no es 

suficiente describir los artefactos culturales solo desde la enumeración y análisis de los rasgos y 

reformulaciones melodramáticas, o desde una “imaginación melodramática” para graficar sus 

alcances; sino pensar desde el llamado “giro afectivo” (Ticineto Clough), que establezca un 

trazado entre lo que la tradición del melodrama aportó a escritores de diferente anclaje como 

Arguedas y Vargas Llosa, y lo que estos devuelven a lectores en sus artefactos culturales a partir 

del fuerte influjo afectivo que reciben de aquella y que trasciende hasta las prácticas culturales 

cotidianas1. Es decir, entiendo el afecto melodramático como el influjo que tiene sobre la estética 

de la obra el melodrama y su arsenal de afectos sin que el autor tenga incluso plena consciencia de 

esos rasgos melodramático-afectivos que, a veces contra su voluntad, se filtran en su modo de 

representación. El afecto melodramático es uno de los dispositivos que modelan el sustrato 

ideológico y delinean su formalización discursiva. Hablo de Afecto melodramático y no 

imaginación melodramática por el lugar central que le otorgo a la parte afectiva en el melodrama, 

no para solo enumerar las emociones recurrentes vinculadas aquella, sino el efecto que produce 

como resultado.  

 
1 La guerra, el trauma, la masacre, el contra/terrorismo es el contexto en el que Patricia Tiniceto Clough propone el 
“giro afectivo” en The Affective Turn. Theorizing the Social (2007), volumen editado junto a Jean Halley. Para Tiniceto 
Clough el “giro afectivo” es un reto que la teoría crítica debe asumir y que encuentra en Gilles Deleuze y Félix Guattari 
hitos claves y con temprana anterioridad en Baruch Spinoza y Henri Bergson. A partir de la traducción que hace Brian 
Massumi de los autores de Capitalismo y esquizofrenia, Tiniceto Clough dice “affect refers generally to bodily 
capacities to avect and be avected or the augmentation or diminution of a body’s capacity to act, to engage, and to 
connect, such that autoavection is linked to the self-feeling of being alive—that is, aliveness or vitality” (2). Cecilia 
Macón resume la “agenda del giro” afectivo en los siguientes términos: “El giro afectivo puede ser entonces presentado 
como un proyecto destinado a indagar en formas alternativas de aproximarse a la dimensión afectiva, pasional o 
emocional –y discutir las diferencias que pueda haber entre estas tres denominaciones– a partir de su rol en el ámbito 
público” (9). Es interesante llamar a colación que aquel contexto convulsionado que describe Tiniceto Clough ha sido 
en realidad parte de la cotidianidad latinoamericana desde su fundación como espacio geopolítico que aspiraba a una 
autonomía a partir de los procesos de independencia del siglo XIX. 
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Para el análisis de artefactos culturales del siglo XVIII y quizá hasta las primeras décadas 

del XIX resulta pertinente el término melodrama e “imaginación melodramática”, porque 

comenzaba a modelar la educación sentimental y afectividad de las comunidades luego de grandes 

transformaciones que trajeron la revolución y los procesos de independencia en Latinoamérica2. 

Llegado el siglo XX, ese modelado ya está posicionado profundamente en la subjetividad no solo 

de los estratos populares, sino en todos los estamentos sociales. Para entonces, los creadores 

comiencen a generar en muchos casos sin plena consciencia, sus obras desde una afectividad 

melodrama, pues ya tienen en sí una afectividad en gran parte modelada por el melodrama, una 

cierta educación sentimental que da forma a la economía afectiva de la familia para expandirse en 

la esfera pública —desde prácticas educativas en el colegio hasta la presencia profunda y masiva 

del cine                                                                                                                                                        y 

la música popular— en un ida y vuelta fluido y persistente3 . Esta, en el siglo XX ha sido 

introyectada fundamentalmente por la poesía, el folletín, la radionovela, el cine, el thriller, los talk 

 
2 Monsiváis en “Se sufre porque se aprende” (2006) dibuja un trazo fino del melodrama en sus diversos soportes 
mediales. El ensayista mexicano enfatiza el rol pedagógico del melodrama para educar las emociones, siempre 
otorgándole un rol conservador y preservador de la tradición: “El melodrama, originado en el siglo XVIII, se expande 
en la América latina del siglo XIX, gracias a la acción concertada de las novelas, el teatro, las representaciones 
religiosas, la enseñanza de historia elemental, las canciones populares y las fábulas de pueblo y barriada (en este 
sentido, “fábula” es el chisme que se convierte en leyenda)” (2006: 27). Matthew Bush (2014) le da una importancia 
crucial al melodrama desde la formación de las literaturas nacionales latinoamericanas en el siglo XIX: “Melodrama 
is, in fact, a basic building block in the foundation of Latin American literature as it emerges concurrently to the 
inception of the Latin American nation states and, therefore, serves as the first narrative mode through which the tales 
of the new Latin American nations are told. For this reason, it is necessary to begin to consider melodrama, not as the 
exception, but as the rule of Latin American literature — not as the dramatic oddity, but as an inevitable contributor 
at the core of Latin American narrative, the ‘high’ and the ‘low’ all at once” (22). 
3 Pienso la categoría de afecto melodramático más vinculada con la “intermedialidad” que con la intertextualidad 
(elementos de un medio que aparecen en otro medio). Hermann Herlinghaus (2001) a partir de Dick Higgins y su 
concepto de intermedia, propone el término intermedialidad como categoría epistemológica, la intermedialidad: “son 
aquellas estrategias y procedimientos (discursivos o no) que organizan, sin trascender las fronteras de un medio, una 
asimilación estética o funcional de códigos, elementos narrativos y performativos de otros medios” (39). A su vez, 
Herlinghaus desecha el término “imaginación” porque excluye todo lo que escapa a la coherencia u homogeneidad 
discursiva; es decir, “la cultura sentimental”: “las manifestaciones de cuerpo, deseo, sexualidad, amor y excesiva 
teatralidad, expresiones latentes en lo “impuro” de lo popular durante muchos siglos” (39). De esta forma, el crítico 
alemán hace operativo el melodrama para graficarlo como un dispositivo discursivo de largo alcance, el carácter 
intermedial del melodrama, su “versatilidad de atravesar diversos géneros y medios de comunicación” (40). 
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shows, la música popular (bolero, corridos, tango, baladas), la telenovela y en la educación básica 

en los cursos de religión, historia y literatura (Monsiváis 2002, 2006). Theresa Brennan propone 

la noción de “contagio afectivo”, en esta, el sujeto, como lugar que afecta y es afectado, absorbe 

la intensidad socio-afectiva de su entorno. En relación a los escritores, no solo se nutren de recursos 

discursivos sofisticados o altamente valorados como los de la vanguardia de la primera mitad del 

siglo XX o el realismo decimonónico aprendidos en la escuela, la universidad o la lectura 

sistemática por cuenta propia, por ejemplo; sino beben del pezón del repertorio que brinda la 

educación regular y la cultura popular (el cine, la radionovela y la música popular), una urbana en 

el caso de Vargas Llosa y otra rural-urbana de fuerte influjo andino en el caso de Arguedas4. Su 

afectividad está plagada de los modos del melodrama, no solo se escribe desde la razón, sino desde 

el afecto, y este, en la tradición Latinoamericana, es un afecto melodramático, entendido como un 

dispositivo desde el que se recrea un efecto también melodramático, una “estética del exceso”, con 

repertorios no solo formales, sino una serie de repertorios emocionales y modulaciones de estos, 

amplificados, la mayoría de veces,  a través del caro recurso de la hipérbole y que impregnan de 

emociones a los objetos5. El afecto melodramático hará, en ocasiones, que la expresión de la 

emocionalidad masculina no sea cuestionada o sea como un agujero negro, un punto ciego, dentro 

del paradigma patriarcal: los hombres lloran a mares y es válido, los hombres se prodigan 

 
4 José María Arguedas vive la experiencia de la urbe desde muy temprano a través de breves, pero constantes viajes a 
ciudades importante como Lima, Cusco, Ica, Huancayo y Abancay; incluso estudió en importantes colegios de estas 
tres últimas ciudades. No es arriesgado decir que Arguedas no solo está profundamente empapado por la experiencia 
cultural de las comunidades indígenas y las haciendas, sino de la experiencia cultural que toda urbe brinda a través 
del teatro, la radio y el cine.  
5 Ana Peluffo en su libro En clave emocional. Cultura y afecto en América Latina (2016) hace un sobresaliente estado 
de la cuestión de libros y artículos académicos que han revisado el tema de las emociones desde el análisis cultural 
sobre todo en la tradición anglosajona, sin embargo, no deja de lado algunas aproximaciones interesantes dadas desde 
la tradición latinoamericana. La crítica argentina hace un estudio a la vez diacrónico que abarca varios momentos del 
XIX hasta la lectura que Borges hace de María, la novela romántica de Jorge Isaacs. A su vez, Peluffo opta por una 
lectura sincrónica para arribar a una sugerente propuesta: “en el siglo XIX latinoamericano, conviven diferentes y 
antitéticos paradigmas emocionales que se cruzan y entrelazan de forma casi rizomática impidiendo su periodización. 
Modelos sentimentales, cínicos y estoicos de subjetividad circulan dentro del corpus literario de un mismo autor/ 
autora, y a veces, dentro de un mismo texto (2016: 28). 
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afectividad, los hombres se enamoran con mayor intensidad que las mujeres, etc. La tarea es hacer 

una revisión de esos afectos o emociones y pensar la relación con los cuerpos que reciben y 

producen estos estados. Entiendo la emoción fundamentalmente a partir del libro The Cultural 

Politics of Emotion (2004) de Sara Ahmed, quien propone una dimensión dinámica en relación 

entre emociones y “objetos”, muy similar a la propuesta de Deleuze y Guattari: “Emotions are 

both about objects, which they hence shape, and are also shaped by contact with objects” (7). A su 

vez, las emociones tienen un efecto sobre las superficies y límites que permiten diferenciar lo de 

adentro como lo de afuera y como aquellas superficies y límites son establecidos (10). Ahmed 

propone una lectura somática y emotiva de la otredad, de otros cuerpos con los cuales siempre 

estamos en interacción y que por tanto “afectamos” somos “afectados” por ellos y, por tanto, 

tomamos determinada postura de sus “superficies” y “límites”. 

El afecto melodramático, en algunos casos de la tradición latinoamericana, puede ser una 

de las llaves para abrir y develar la propuesta ideológica del autor. El creador usa los códigos del 

melodrama, pero donde se juega no solo la representación de la energía afectiva de los personajes 

y “lo moral oculto” como propuesta, sino las proyecciones afectivas del mismo autor en el 

modelado de ellos y la construcción de intrigas que se basan en la ley del exceso, la polaridad, la 

esquematización, los caprichos del destino, la tensión en la acción, el sensacionalismo, el pathos 

en el lector. El creador puede llegar a hacer no solo uso del melodrama, sino abusos para defender 

una agenda política-cultural determinada 6 . El impulso creativo, ideológico, de los casos de 

Arguedas y Vargas Llosa, más allá de su adscripción al indigenismo o a la narrativa urbana y Boom 

respectivamente, más allá de sus arraigos realistas (más en Arguedas) o vanguardistas (más Vargas 

 
6 Vargas Llosa transita del uso al abuso del melodrama, se vale de diversas polarizaciones (civilización/ barbarie; 
democracia/ dictadura; libertad/ opresión) que no le permiten hilar fino en el entendimiento de la realidad social 
contemporánea. Los abusos del melodrama son rastreables en El Hablador o Lituma en los Andes o más recientemente 
en sus artículos que semanalmente se publican en El país de España. 
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Llosa); más allá de sus programas políticos y culturales, muy próximos en las novelas y cuentos 

de mi corpus de análisis, está copado por el melodrama, tradición tan cara en Latinoamérica como 

han señalado dos voces importantes como Monsiváis (2006) y Martín-Barbero o en años recientes 

Matthew Bush (2014). En pocas palabras, el melodrama no solo es influjo central en 

manifestaciones culturales populares, sino también en las llamadas cultas7.  

Mario Vargas Llosa ha hecho uso consciente del melodrama como parodia y homenaje, al 

menos, en dos novelas publicadas en la década de 1970: Pantaleón y las visitadoras y La tía julia 

y el escribidor8. El escritor Pedro Camacho es la parodia del escritor melodramático, más bien 

diríase escribidor, aquel creador industrial de radionovelas, frente al Mario narrador-personaje que 

va buscando formas de escritura o modelos del escritor que sueña ser: “Pedro Camacho que trabaja 

incesantemente para satisfacer la demanda del público; y el escritor Mario que no logra tener un 

público a causa de su desconexión con él y que aprende del ejemplo de Camacho cómo captar este 

público que lo elude” (Birkenmaier 691). Sin embargo, incluso en sus novelas de mayor influjo 

vanguardista, solemnidad y agenda política —La ciudad y los perros o Conversación en la 

catedral— Vargas Llosa muestra rasgos melodramáticos que se filtran a voluntad y, en algunos 

casos, sin plena consciencia de hacer uso de los mismos. Dicho en pocas palabras, el afecto 

melodramático opera tanto en el narrador, el autor implícito y el autor real de esas obras; el autor 

real ha crecido en un espacio cultural de fuerte influjo melodramático y hará llegar esos trazos 

 
7 Martin-Barbero en De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía (1991) trae a colación la 
valoración del melodrama que tiene Alejo Carpentier y la genealogía melodramática que propone a Onetti, Sábato y 
Borges. En cita a Carpentier: “Viendo cómo vivimos en pleno melodrama—ya que el melodrama es nuestro alimento 
cotidiano—, he llegado a preguntarme muchas veces si nuestro miedo al melodrama (como sinónimo de mal gusto) 
no se debía a una deformación causada por las muchas lecturas de novelas psicológicas francesas escritas en los 
primeros años del siglo. Pero la realidad es que algunos de los escritores que más admiramos jamás tuvieron miedo al 
melodrama” (242-43). 
8 Algunas aproximaciones al melodrama en Vargas Llosa son los trabajos de Dick Gerdes and Támara Holzapfel en 
“Melodrama and Reality in the Plays of Mario Vargas Llosa” (1990), “Transparencia del subconsciente: escritura 
automática, melodrama y radio en La tía Julia y el escribidor (2008) de Anke Birkenmaier o uno de los apartados del 
libro Arguedas/ Vargas Llosa: dilemas y ensambles (2013) de Mabel Moraña. 
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melodramáticos a partir de la mediación del autor implícito y el narrador. En pocas palabras, en 

una “sociedad melodramática”. De otro lado, la narrativa de Arguedas también recurre a códigos 

melodramáticos, aunque no hubo, por parte del escritor de Todas las sangres, una meditación y 

uso tan intensificado como en el de Vargas Llosa, pero en un número nada despreciable lo hace, 

Todas las sangres, los cuentos iniciales (Agua) y finales (Amor mundo), Los ríos profundos9.  

Puede ser una tentación leer las biografías de Arguedas y Vargas Llosa desde el melodrama, 

lector/ lectora haga el ejercicio de recordar los pasajes más importantes de la vida de estos autores 

y reconocerá pasajes que pueden resultar perfectas escenas para inicio o clímax de telenovela o 

película del ciclo de oro mexicano. Incluso, una lectura atenta de algunos escritos filtra aspectos 

de su vida en diferentes ocasiones, Arguedas en entrevistas y fundamentalmente en los diarios de 

El zorro de arriba y el zorro de abajo; Vargas Llosa en El pez en el agua o ensayos como La orgía 

perpetua. Flaubert y Madame Bovary y las novelas arriba mencionadas. Sin embargo, solo quiero 

hacer un breve recuento de parte del repertorio cultural disponible que los jóvenes Arguedas y 

Vargas Llosa tomaron espontáneamente, en sus primeras lecturas, para modelar parte de su afecto 

melodramático. Sin bien Arguedas accede recién a la educación básica regular a los nueve años, 

su vocación literaria es rápidamente modelada por la tradición literaria occidental, especialmente 

parte de la afectividad melodramática le viene de esta tradición10. En esos años, inicios de la década 

de 1920, a la par que vive el mundo de los comuneros de Viseca, también lee y memoriza el poema 

“Amor” de Manuel González Prada que apareció en un almanaque Bristol11. Años después, durante 

 
9 Quiero rescatar lecturas resientes que Alberto Portugal y Matthew Bush han realizado en clave melodramática de la 
obra de Arguedas, el primero en “AGON: la imaginación melodramática de José María Arguedas” (2011) y el segundo 
“Cohesión y contradicción: los excesos narrativos de Todas las sangres” (2011). Haré referencia a estos trabajos a lo 
largo de los capítulos.  
10 En adelante, las referencias biográficas son tomados del artículo “Apuntes biográficos de José María Arguedas” de 
Carmen María Pinilla. 
11 Ana Peluffo ha realizado una lectura en clave afectiva de Manuel González Prada en “Dandies, indios y otras 
representaciones de la masculinidad en Manuel González Prada” (2007). La crítica argentina remarca las tensiones en 
el poeta y ensayista entre un sentimentalismo lacrimógeno de filiación romántico-victoriana y la visión anti-
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la convalecencia por la amputación de su índice derecho, lee fervorosamente las novelas de Víctor 

Hugo. Se aprende de memoria la larga carta de amor de Mario a Cosette, en Los Miserables12. Un 

personaje crucial en su vocación es el cura mercedario Armando Bonifaz, director del colegio 

Miguel Grau de Abancay. Hombre bastante culto y preparado, citaba constantemente a poetas 

peruanos y europeos, tanto en clases, como en homilías; famoso por su verbo florido. El estudiante 

entabla una relación cercana con el cura, es muy probable que le proveyera de un repertorio de 

poetas que en esos años debió de ser aquella que venía del canon afectado y lacrimógeno del 

romanticismo del siglo XIX y primeros años del siglo XX en su vertiente modernista. El paso del 

joven Arguedas, luego por colegios de Ica y Huancayo, será sobresaliente. Durante sus años en el 

colegio Santa Isabel, continúa leyendo a González Prada y Víctor Hugo, se suman poetas 

modernistas como Rubén Darío y José Santos Chocano. Luego vendrá lecturas más “serias” y que 

la crítica ha remarcado, lee con centralidad a José Carlos Mariátegui.  

En el caso de Vargas Llosa, los referentes serán similares. En El pez en el agua, se pueden 

tener pistas de los trazos melodramáticos que marcan la subjetividad de un precoz lector. Además 

de la lectura febril de historietas, Vargas Llosa recuerda los ejercicios de memorización, motivados 

 
sentimental de la nación y sus otros. El poema “Amor” se inscribiría en esa vertiente melodramático de su producción 
escritural. Basta releer unos versos de aquel breve poema para notar el caro uso de las polaridades para graficar el 
sentido de un amor desgarrado: “Si eres nieve, ¿por qué tus vivas llamas? Si eres llama, ¿por qué tu hielo inerte?/ Si 
eres sombra, ¿por qué la luz derramas?/ ¿Por qué la sombra, si eres luz querida?/ Si eres vida, ¿por qué me das la 
muerte?/ Si eres muerte, ¿por qué me das la vida?” 
12 Isabel Roche, en Character and meaning in the novels of Victor Hugo (2007), hace una revisión de los personajes 
que por gran parte de la crítica han sido despreciados en su construcción, uno de los aspectos más criticados de su 
técnica, desde Goethe hasta Lukácz, es la falta de verosimilitud. Rocha va a proponer que no se debe de leer solo a 
Víctor Hugo desde un paradigma realista, sino desde una mistura de “modos” que le son propios a su narrativa, a saber, 
el melodrama y el romance. Recalca que sus personajes arquetípicos y sus elementos melodramáticos no los usa para 
reforzar verdades morales, sino para problematizarlas. Por esta razón, sus personajes no solo reflejan polaridades 
externas, en relación a otros personajes, sino ellos mismos son atravesados por esas polaridades. Finalmente, los 
personajes subvierten sus roles arquetípicos (los héroes se suicidan, los villanos quedan libres y los niños desaparecen) 
y encarnan valores morales ambiguos. En Rocha advierte que en Los miserables otro dispositivo melodramático usado 
es el develamiento de la verdadera en Jean Valjean que, sin embargo, no se condice con la restauración del orden 
social y la igualdad. El develamiento de la identidad pone en peligro al personaje más que asegurar un status social.  
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por su abuelo Pedro, de poemas de Ramón de Campoamor o Rubén Darío y la presencia de Veinte 

poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda como lectura prohibida; años 

después confesaría en diversas entrevistas que leía a escondidas los intensos poemas del poeta 

chileno. Cuando ya es casi un adolescente, además de las novelas de aventuras—Salgary, May, 

Verne—, el joven Vargas Llosa lee a Gustavo Adolfo Bécquer, José Santos Chocano, Amado 

Nervo, José Zorrilla. Al igual que Arguedas, un fuerte influjo del romanticismo y el modernismo 

modela su educación sentimental y afectiva. Toda esta energía emocional lo terminarán volcando 

en melodramáticos poemas de amor que no llegan a sus remitentes, en el caso Vargas Llosa (El 

pez en el agua), o que no tiene la respuesta afectiva esperada, en el caso de Arguedas (Pinilla). De 

sus años en el colegio militar, también menciona el influjo de Los miserables, aunque Vargas Llosa 

recuerda con más afecto a Alejandro Dumas por todas las emociones que le provocó las aventuras 

de los mosqueteros. Años después, sin embargo, terminará dedicándole uno de sus libros de ensayo 

a la monumental novela de Víctor Hugo, estoy hablando de La tentación de lo imposible (2004). 

La razón quizá la encontremos en sus memorias: “Un tabú semejante me contuvo de leer Los 

Miserables durante muchos años. Pero, el día que lo hice, descubrí que también para un adulto de 

hoy era una obra maestra” (132). En cuanto a la influencia de las industrias fílmicas y musicales, 

Vargas Llosa alude sus constantes visitas al cine, ya sea en Cochabamba (con su familia) o en 

Miraflores, como parte de sus rituales de socialización y enamoramiento; también menciona al 

bolero, género melodramático por antonomasia, y el mambo como bandas sonoras de su camino a 

la adultez13.  

A grosso modo, Arguedas y Vargas Llosa comparten un repertorio de autores que 

transitaron por el melodrama, ya sea en sus novelas o poemas, un fuerte influjo del romanticismo, 

 
13 Hay referencia en sus novelas, como en otros escritores contemporáneos referencias al bolerista chileno Lucho 
Gatica. 
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que no es otra cosa que un momento del melodrama de fuerte presencia en Hispanoamérica. Por 

ello, un afecto melodramático permea la forma de la escritura de estos autores, ya sea por las 

marcas biográficas de la que ellos mismos dan cuenta en su obra narrativa como ensayística, como 

se construyen como personajes de un melodrama; también ya sea por el entorno cultural en el cual 

estuvieron inmersos, el fuerte influjo de los poetas románticos y modernistas o la educación en un 

colegio en Abancay en Arguedas, su repertorio más próximo para ser marcado por el melodrama. 

Llamativo es que, en el caso de Arguedas, su adscripción al espacio andino, no lo hace 

impermeable a los influjos del melodrama; como es más natural dada a la experiencia urbana de 

Vargas Llosa. Entonces, propongo entender el afecto melodramático como una “estructura de 

sentimiento”. Cuando Raymond Williams (1988) desarrolla la idea de “Estructura de sentimiento” 

está pensando en un género o forma que nunca corresponde por completo a un solo sistema 

ideológico o social, sino que, más bien, muestra presiones y niveles provenientes de la dinámica 

entre lo dominante, lo emergente y lo residual. En cuanto a la elección del término “estructura”, 

el énfasis está en presentar el análisis como una serie de relaciones internas, entretejidas y en 

constante tensión: “del pensamiento tal como es sentido y del sentimiento tal como es pensado; 

una conciencia práctica de tipo presente dentro de una continuidad viviente e interrelacionada” 

(Williams 1988: 180). En este ir y venir del pensamiento al sentimiento y viceversa, asimismo 

entre estéticas narrativas hegemónicas, emergentes y residuales, se formaliza en el caso de Vargas 

Llosa y Arguedas a través de salidas y entradas al melodrama.  Ambos escritores optan por 

narrativas realistas y modos de narrar asentados en el siglo XX, especialmente Vargas Llosa y su 

arsenal de técnicas narrativas que caracterizaron al Boom, sin embargo, estas formas de narrar 

acreditadas y sofisticadas son salpicadas de dispositivos melodramáticos. 
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El afecto melodramático nos permite entender cómo en el trabajo de la ficción aparece, no 

solo el melodrama —ya remarcado por varios críticos en ambos autores y a los cuales iremos 

haciendo referencia a lo largo del libro—, sino esas emociones y formas melodramáticas que sin 

plena voluntad y consciencia ambos autores proyectan en sus obras. El afecto melodramático no 

solo nos permite leer las marcas melodramáticas, “el modo melodramático” del que habla Brooks, 

sino que nos permite darle mayor peso a la importancia de la política de los afectos, tan marcados 

y cercanos al melodrama, pero no que ha sido puesto en primer plano por los críticos que han 

hurgado en él y, viceversa, no ha sido vinculado por los teóricos del “giro afectivo”. Es decir, cómo 

a partir de una conciencia afectiva melodrama se implanta una política de los afectos, en el caso 

de Arguedas y Vargas Llosa son algunos afectos en particular —el dolor emocional, el odio, la ira, 

la culpa y la vergüenza, las sensaciones del amor sentimental (o melodramático) y la pasión— los 

que delinean los límites y superficies de cuerpos, ya sean estos otros sujetos, lugares y objetos, y 

el tipo de relación y valoraciones que se establecen con estos. En última instancia, para los fines 

de esta disertación, el afecto melodramático, permite o es el modo paradójico de representar las 

masculinidades y sus manifestaciones sexuales, y digo paradójico, porque usualmente ha sido 

vinculado a la intensidad afectiva y desbordada de lo atribuido a lo femenino. El afecto 

melodramático crea un efecto de representación sobre las masculinidades, coloca en primer plano, 

no la raza ni la clase, como usualmente la crítica quiso leer a estos autores, sino que la partida es 

la identidad de género. Se posa la energía efectiva sobre el género y la sexualidad, y da marcha a 

la representación de las masculinidades a partir de un esquema dual de tajantes oposiciones —

Bien/Maldad; Vicio/ Virtud; Femenino/ Masculino, Heterosexualidad/ Homosexualidad; Hombría 

y virilidad plena/ Plena carencia de Hombría e infravirilidad; Potencia/ Impotencia sexual)—, de 

expresividad hecha exterioridad y cuerpo, de flujos y reflujos lagrimales, sanguíneos, salivales y 
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seminales; es decir, fluidos que se expelen a causa de intensidades afectivas. Pero, en el caso de 

Arguedas y Vargas Llosa es un afecto melodramático que también se da lugar para la fluidez del 

ejercicio de la sexualidad y para que los personajes, de vez en cuando, rompan con las polaridades 

y la trama nos regale una ruptura del anacronismo narrativo del melodrama. Es decir, crea una 

serie de tensiones, entre modos de narrar no melodramáticos de un lado y ruptura de las 

esquematizaciones propias del melodrama. Cabe recordar que estamos frente artefactos literarios 

no folletinescos—género narrativo por antonomasia del melodrama en el siglo XIX—, sino de alto 

crédito simbólico, aunque se remilgarán en ciertos rasgos de la literatura de cordel. Como hacía 

alusión Peluffo (2016), en un mismo artefacto cultural pueden convivir diversas orientaciones—

afectivas, estilísticas— y movimientos, incluso a veces contradictorias. Las obras no solo pueden 

llegar a ser conmovedoras sino “conmovidas” por diversos discursos. 

Pensar en la importancia del melodrama en Latinoamérica es conectar los artefactos 

culturales tradicionales, masivos y populares—de los cuales usualmente se ha leído sus rasgos 

melodramáticos—, con los artefactos de la literatura institucional y canónica o el cine arte que 

aparentemente se encuentran alejados del género. Martín-Barbero nos advierte que la imaginación 

popular la totalidad de la experiencia social en melodrama. A su vez, es sencillo comprobar cómo 

los medios de comunicación leen desde el melodrama la violencia y la masifican de ese modo, 

reactualizando siempre una imaginación melodramática que cada individuo toma y desecha de 

acuerdo a su experiencia marcada por la clase, el género y la raza. Las carencias estructurales y las 

desidias gubernamentales hacen que muchas escenas y tragedias de la vida cotidiana sean 

plausibles de ser amplificadas, explicadas o deformadas por el melodrama. Todos en mayor o 

menor medida estamos inmersos en el mundo no solo del melodrama, sino del afecto 

melodramático, no hablo solo de melodrama, pues solo hablar de melodrama sería hablar de un 
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dispositivo de representación, aunque potente, que da orden en un mundo caótico (“lo moral oculto” 

de Brooks) o que deforma la realidad (Monsiváis) o que nos habla del reconocimiento (Martín-

Barbero); pero en ese deformar, metaforizar (los monstruos asesinos o violadores) o hiperbolizar 

(los dantescos incendios), está modelando los afectos. Dar énfasis en el afecto melodramático es 

encontrar una categoría que describa cómo el melodrama educa sentimental y afectivamente y 

cómo esa educación deja sus huellas de la representación; es decir, qué afectos se representan o 

qué afectos acompañan de cerca, casi como una diada o parte de su constitución en el melodrama, 

o qué afectos intensifica o son especialmente amplificados para acercarnos al mundo.  

De otro lado, para delinear qué se entiende por adolescencia en este libro me sostengo en 

los alcances dados por Jorge Eslava (2008) y Camila Muñoz en sus investigaciones sobre 

adolescencia en la literatura peruana. Uno y otra parten de un acercamiento etimológico: 

adolescens es el participio del verbo adulescere, que quiere decir “crecer”, “desarrollarse”, abarca 

el tránsito de acelerado crecimiento físico y psicológico; el vocablo también alude al hombre joven. 

En cita a Stanley Hall, Camila Muñoz añade que la “etapa comienza con la pubertad, alrededor de 

los 13 años, y termina al llegar a la adultez, entre los 22 y los 25 años” (11). Eslava, por su parte, 

basándose en un documento de UNICEF acota el periodo entre los 12 y 18 años. A su vez, dice 

que “Su comienzo suele ser determinado mediante los cambios físicos que ocurren desde los diez 

o doce años, en relación a la maduración sexual” (2008: 36). El rango de edad de los personajes 

de Arguedas y Vargas Llosa oscila desde la adolescencia temprana hasta los 15 y 16 años, el único 

caso en el cual ese periodo se extiende hasta sus límites es en el trágico personaje de Los cachorros. 

Eslava recalca que la adolescencia es un fenómeno de índole biológico, psicológico y cultural, y 

Muñoz advierte la importancia de considerar la adolescencia como una construcción sociocultural 

que varía según el tiempo o sociedad en la que se vive. Siendo, como el escritor peruano y la crítica 
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chilena señalan, un proceso crucial hacia la adultez y en el que se define en gran medida la 

subjetividad del sujeto, es un terreno prolífico para leer las masculinidades y develar lo que nos 

dice de los sistemas y relaciones de género en el Perú en la primera mitad del siglo XX desde la 

mirada sumamente aguda de Arguedas y Vargas Llosa. Puede sonar dramático quizá, pero como 

dice De Keijzer, en cita de Norma Fuller (2017), la adolescencia “Se trata, pues, de un período 

peligroso en el que corre el riesgo de autodestruirse física o moralmente” (13). 

Las ideas propuestas de lo que se ha venido a llamar estudios de género sostiene la 

argumentación de los capítulos que dan forma a este libro. A partir de la década de 1970 y 

fundamentalmente desde 1980 hacia delante se desarrolla una teoría de base feminista que ha dado 

cuenta de los significados sociales y culturales de ser mujer y por extensión, desde la década de 

1990 con mayor intensidad, de ser hombre. Esta teoría ahonda en las nociones de sistemas, 

relaciones e identidades de género. En las líneas por venir se definen un grupo básico de conceptos 

que recorren el libro. Se va de lo sistémico a lo particular. 

El “Sistema sexo/ género” es el conjunto de disposiciones por el cual una sociedad 

transforma la sexualidad biológica en productos culturales de la actividad humana (Rubin 1986). 

Dicho de palabras simples, el “Sistema sexo/ género” traza el tránsito de machos y hembras de la 

especie humana a hombres y mujeres inmersos un espacio sociocultural determinado. O de otro 

modo, el “Sistema sexo/ género” hace posible la identidad de género, los patrones de feminidad y 

masculinidad, a partir de la diferencia sexual biológica del homo sapiens. Las ideas de Rubin son 

de interés pues perfilan un trabajo cultural en el “Sistema de sexo/ género” al incluir mucho más 

que la reproducción en sentido biológico. A su vez, un sistema de género incluye patrones, formas 

y conductas en las relaciones sociales entre hombres y mujeres, prácticas asociadas a la vida 

cotidiana como costumbres, vestimenta, adorno y tratamiento sobre cuerpo, creencias y 
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argumentaciones, sentidos comunes. En un segundo momento, la historiadora Joan Scott postula 

que la categoría de género debe ser pensada en un marco histórico de cambios sociales y culturales 

permanentes. Esto es, se configura como una categoría particular y cambiante según determinados 

contextos y entramados sociales. A inicios de los noventa, Judith Butler (1999) profundizará en 

este carácter fluido y siempre por hacer de la identidad de género: “El género es una complejidad 

cuya totalidad se posterga de manera permanente, nunca aparece completa en una determinada 

coyuntura en el tiempo” (70). Además, Según Scott, cuatro elementos han de ser consideramos 

cuando se piense en la categoría de género: a) Símbolos culturales disponibles que evocan 

representaciones múltiples; b) Conceptos normativos que manifiestan las interpretaciones de los 

significados de los símbolos. Estos conceptos se expresan en doctrinas religiosas, educativas, 

científicas, legales y políticas, que unívocamente delinean el significado de varón y mujer, 

masculino y femenino; c) Las instituciones y organizaciones sociales, que no se restringen al 

sistema de parentesco, sino el mercado de trabajo, la educación, etc. d) El género como identidad 

subjetiva: las formas en que fundamentalmente se construyen las identidades genéricas. Esta 

identidad subjetiva está íntimamente relacionada con una serie de actividades, organizaciones 

sociales y representaciones culturales históricamente específicas. Finalmente, Scott entiende que 

el género es el campo primario dentro del cual o por medio del cual se articula el poder: control 

diferencial sobre los recursos materiales y simbólicos o acceso a los mismos. Al entrar a tallar el 

poder, Scott anota que el género debe redefinirse y reestructurarse en conjunción con una visión 

de igualdad política y social que comprenda no sólo el sexo, sino también la clase y la etnia/ raza.  

Parte del “Sistema sexo/ género” patriarcal se estructura en la performance (Butler 1999) 

de la identidad masculina, la categoría central empleada en este libro, y esta tiene como núcleos 

centrales de su desempeño a la hombría y la virilidad. La masculinidad debe ser entendida como 
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una configuración de prácticas dentro de un sistema de relaciones de género: la forma que tienen 

los hombres de relacionarte entre pares y con las mujeres. En ese sentido, no existe una sola forma 

de masculinidad, sino varias en tiempos y espacios culturales específicos. Al ser elaborada y 

actualizada en la performance cuando se intente definirla se necesario considerar los factores de 

clase, edad, raza, orientación sexual o edad (Badinter, Bourdieu, Fuller 2001).  

Los estudios sobre masculinidades han organizado tipos que se definen y constituyen 

mutuamente. A grandes rasgos pueden ser dominantes, hegemónicas y subalternas (Connell 1997, 

Kaufman, Fuller 2001). La primera se basa en la práctica de una violencia explícita para mantener 

una cuota de poder que aspira a ser exclusivo; el segundo es la encarnación de un tipo masculino 

que, en teoría, podría ser alcanzado por la mayoría de los hombres, encarna un ideal; el tercero es 

aquella que se vincula con las dos anteriores por su posición subordinada. Además, para hilar 

mejor en el análisis es necesario tomar en cuenta dos conceptos que se articulan en ella: la virilidad 

y la hombría. Norma Fuller (2001) afirma que, en la perspectiva de los hombres peruanos, mientras 

la virilidad se representa como natural, universal e invariable, como el núcleo básico de la 

masculinidad: sexualidad activa, potencia sexual, capacidad penetrativa y fuerza física; ya que el 

gran porcentaje de hombres nace con órganos sexuales masculinos y posee, por lo general, mayor 

grado de fuerza en relación a su par femenino; la hombría se representa como un producto cultural, 

en el cual los significantes claves son la fortaleza, el vigor, la valentía y la honra. Es un estatus que 

todo varón debería alcanzar para ganar el título de hombre de bien, respetable, honorable. Se 

confirma a través del reconocimiento del grupo de pares y del mundo institucional. Con esta serie 

de conceptos como base, emprendo la lectura de la obra de Arguedas y Vargas Llosa acotada en 

este libro. 
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El hilo argumentativo está trazado a partir de un desarrollo en cuatro capítulos. El primero 

se aproxima a los “Los escoleros” de Agua y “Un día domingo” de Los jefes, cuentos que no solo 

se encuentran entre los primeros esbozos del trabajo ficcional de Arguedas y Vargas Llosa, sino 

de sus representaciones sobre las masculinidades adolescentes. El capítulo central desarrolla la 

lectura de Los ríos profundos y La ciudad y los perros, dos novelas importantes para profundizar 

y amplificar las formas de la identidad de género adolescente delineadas en los cuentos. 

Finalmente, en el último capítulo, el foco de atención alumbra sobre Los cachorros y Amor mundo 

—narraciones breves, pero no menos significativas. Allí es de interés la representación de la crisis 

de la sexualidad adolescente para configurar una identidad en camino a una adultez fracturada. 
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CAPÍTULO 2. EL ANDE Y EL MAR O LOS MODELOS, LOS JUEGOS Y 
LAS COMPETENCIAS ADOLESCENTES 

José María Arguedas tenía 24 años cuando publica Agua en 1935 y Mario Vargas Llosa un año 

menos cuando publica Los jefes en 1959. Ambos libros son premiados fuera del Perú y, visto a la 

distancia, fueron el augurio de sus exitosas carreras como escritores. Agua obtiene el segundo lugar 

en el concurso organizado por la Revista Americana de Buenos Aires. Los jefes, el primer lugar 

del concurso de narrativa breve Leopoldo Alas en España. Agua inscribe a su autor en el 

indigenismo de la primera mitad del siglo XX. Los jefes sitúa a Vargas Llosa en la narrativa urbana 

que en la década de 1950 vendría a ocupar el lugar protagónico en la narrativa peruana. A pesar 

de ser obras de momentos y propuestas políticas y estéticas distintas, los personajes adolescentes 

ocupan un lugar central en ambos proyectos cuentísticos. Dos cuentos significativos para el 

análisis trazado en este libro son los “Los escoleros” de Agua y “Día domingo” de Los jefes. En 

ambos cuentos, los juegos, ejercicios y competencias, los modos y la premura de ser hombre, o al 

menos demostrarlo, y los afectos envueltos en esta empresa son centrales para la configuración de 

los personajes adolescentes y el desarrollo del hilo de la narración. Una misma obsesión sobre la 

identidad masculina es puesta en marcha en estos entonces jóvenes e inexpertos escritores que 

seguirán desentrañando en sobras sucesivas y consolidarán sus carreras. Además, ambos autores 

bajo una particular “estructura de sentimiento” que he llamado afecto melodramático 

esquematizan sus relatos a partir de un repertorio de dispositivos melodramáticos y posicionan, de 

modo exaltado, afectos como el odio y el dolor. 
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2.1.“Los escoleros” (de Agua): Entre mak’tillos, indios y principales 

El peruano Antonio Cornejo Polar (1996) y el uruguayo Ángel Rama (1982) intentaron explicar la 

complejidad de la identidad en la narrativa de José María Arguedas a partir de conceptos como 

“heterogeneidad no dialéctica” o “transculturación narrativa”. Dichas categorías fueron pensadas 

para la revisión de las variables étnicos y sociales de la identidad, y dieron importantes luces al 

respecto; pero no para los significados de ser hombre y mujer en la obra de Arguedas, al omitirlos 

redujeron la comprensión de una identidad compleja que, hasta ahora, ha sido descrita solo en 

parte por la crítica peruana y latinoamericanista. La heterogeneidad o transculturalidad 

experimentada, por ejemplo, en un proceso de crecimiento vital o en un movimiento migratorio no 

es vivido de la misma manera por hombres y mujeres; los usos de la masculinidad y feminidad 

respectivamente en dicho contexto tendrán sus propias lógicas de adaptación, resistencia y 

reconfiguración. En un intento por ir compensando esa omisión, en este capítulo, de un lado, 

exploro cómo el narrador recrea las identidades masculinas de los personajes del cuento “Los 

escoleros” de Agua, cómo se produce un estrecho vínculo de la masculinidad con el 

posicionamiento de clase y la adscripción étnica; por otro lado, propongo una lectura de la 

economía afectiva que circula en la relación entre hombres y su modo melodramático como forma 

de expresión.  

Agua es un conjunto orgánico de relatos—“Agua”, “Los escoleros”, “Warma kuyay”—, en 

los cuales desde la mirada de Ernesto se narra los abusos de los hacendados y el intento vano de 

subvertir ese orden injusto. En ese contexto, el narrador personaje no solo “vive” el tránsito de una 

identidad blanca (misti) a una identidad india, de niño a ma’ktillo (Cornejo Polar 1997), también 

retrata el dramático tránsito de la identidad de género masculina: un proceso liminal de niño-

adolescente a hombre, de m’aktillo a ma’kta. Esta es un llave maestra y articuladora de todo el 
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proyecto del primer libro de Arguedas y de narraciones posteriores como Los ríos profundos y 

Amor mundo. La otra clave es el modo melodramático de la narración y la intensidad afectiva 

como rasgo característico del vínculo entre hombres; lo que en este trabajo llamo afecto 

melodramático. En The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed nos dice que las emociones 

modelan los objetos y a la vez aquellas son modeladas por los objetos; es válido decir que el 

melodrama modela la representación de las emociones y, a la vez, las emociones modelan a las 

formas del melodrama.  

El espacio escénico de Agua son las comunidades y haciendas en la sierra sur del Perú a 

inicios del siglo XX, aquel acotado espacio que Arguedas irá extendiendo a lo largo de su obra 

hasta abarcar el marco transnacional en El zorro de arriba y el zorro de abajo. El ánimo tensional 

en “Los escoleros” y el resto de los cuentos del primero libro de Arguedas es un marco de pugnas 

por el poder y la subversión del orden hacendado14. 

2.1.1. Principales versus indios y mak’tillos 

Agua es un intento de retrato pormenorizado de los hacendados de la sierra sur del Perú en las 

primeras décadas del siglo XX, tema recurrente en otros relatos y novelas como Yawar fiesta, Los 

ríos profundos y Todas las sangres. Estos encarnan el rol de una masculinidad que se sostiene en 

el uso de la violencia y que es lícito denominar dominante: un pequeño grupo privilegiado se vale 

de sus prerrogativas para sostener su dominación y se justifica a sí misma al afirmar que se está 

ejerciendo un derecho (Connell 1997). Encuentran su personificación en Braulio en “Agua”, don 

 
14 Los referentes históricos del cuento son reales. Se mencionan las comunidades ayacuchanas de San Juan, Acola y 
la hacienda Viseca. Agua representa el mundo de la sierra peruana visto en su más pequeña célula: la comunidad. 
Luego este universo se irá expandiendo a pueblos, capitales de provincia hasta llegar a ciudades costeras (Lima y 
Chimbote) para aspirar a la representación de la nación en su totalidad. En todas estas ampliaciones perdurarán las 
tensiones dualistas: principal/ comunero, costa/ sierra, Perú/ Imperialismo (Cornejo Polar 1997; Forgues 1989). 
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Ciprián en “Los escoleros” y don Froylán en “Warma kukay”. Los principales se sienten 

autorizados por una ideología de supremacía. Frente a esta presencia amenazante emergen 

masculinidades subalternas y alternativas que intentan subvertir el orden y el poder, ya sea a partir 

de la insurgencia, Pantaleón y Ernesto en “Agua”; la rebeldía, Juan y Teófanes en “Los escoleros” 

o, por el contrario, no se atreven a intentar modo alguno de acción como Kutu y Ernesto en “Warma 

kuyay”.  

      Los relatos se emparentan por un mismo programa narrativo de confrontación entre 

hacendados versus indios y adolescentes solidarios con la causa indígena. La matriz de los relatos 

es “una lucha (agon) fundamental” (Portugal 256). Esta oposición es afrontada de diferentes 

maneras, pero con un mismo saldo negativo para las identidades masculinas subalternas: la derrota 

indígena y la frustración como afecto de cierre de un ciclo adolescente. Los personajes realizan su 

identidad de género masculina a partir de la negación u posición de la imagen del Principal. El 

lugar privilegiado que ocupa es el centro de disputa en todos los relatos. La búsqueda de justicia 

en el orden de las cosas es el impulso subyacente o el motor del conflicto narrativo; si Pantaleón 

y Kutu muestran una masculinidad consolidada al ser ya hombre hechos, en el resto de los 

personajes —Ernesto, Juan, Banku y Teófanes— el denominador común es el tránsito vital de la 

adolescencia a un estado de maduración más próximo a la hombría y virilidad adulta. Arguedas 

pondrá énfasis en el proceso liminal de construcción de la masculinidad adolescente. Dicho de otro 

modo, el hilo de los relatos se desenvuelve a medida que los adolescentes intentan hacerse hombres 

bajo la sombra asfixiante del Principal, donde el dolor es una emoción de partida para alcanzar la 

masculinidad anhelada, inalcanzable. El dolor ha sido visto como una emoción privada y solitaria, 

otros no pueden sentir lo que siento (Ahmed). En Arguedas, el retrato del dolor infringido por la 

figura del Principal es un asunto público, de una colectividad indígena y sus aliados indigenistas, 



 
 

33 

que se busca transmitir, por estos últimos, a la comunidad letrada capitalina. El modo de transmitir 

el dolor, en Arguedas, es a través de una representación melodramática.  

El conflicto en Agua y el despliegue final de las masculinidades es detonado por la disputa, 

entre hombres, de tres entidades de connotaciones femeninas: k’ocha agua en “Agua”, la vaca la 

Gringa en “Los escoleros” y Justina en “Warma Kuyay”. La economía afectiva puesta en estas dos 

últimas oscila entre el cariño, el amor y arriba hasta el deseo en el caso de la última. La disputa en 

desigualdad de posiciones muestra, de un lado, a los hacendados que ejercen el control violento de 

los cuerpos de hombres y mujeres, por tanto, produce determinadas emociones, y de otro lado, 

muestra a los personajes que intentan construir una identidad masculina diferenciada, a partir de 

la negación de la masculinidad del Principal y su economía afectiva: Pantaleón reivindica el 

derecho al agua, pero también es un agente armonizador de hombres, mujeres y niños a partir de 

la música; Juan y Ernesto, con menos recursos, están limitados por la adolescencia, no han 

alcanzado plenamente la hombría y la virilidad para violentar el orden desde la fuerza física y dar 

muerte al hacendado —idea obsesiva en ambos—, pero encuentran la alternativa de ir 

construyendo esa masculinidad a partir del juego y, finalmente, la construcción más emasculada 

de masculinidad es la del indio Kutu, que evade la confrontación al no querer sacrificar su cuota 

de poder alcanzada por ser capataz. Sin embargo, el saldo final es el fracaso en todas las situaciones 

y los afectos vinculados a él como la rabia y la frustración. 

2.1.2. Los Principales y sus dominios 

Principal es la palabra escogida por Arguedas para significar a los dueños de las haciendas en lugar 

de llamarlos hacendados, gamonales, terratenientes o patrones. En una revisión de la tradición oral 

hecha por Patricia Ruiz Bravo y Eloy Neyra, como parte de un trabajo sobre masculinidades y 

patrones de hacienda en diferentes zonas del Perú, se constata que “Principal” era parte de la norma 
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dialectal para denominarlo en la zona ayacuchana y sur-andina del Perú. La figura del Principal es 

el eje articulador de las demás masculinidades en los tres relatos de Agua; es decir, la construcción 

de las identidades masculinas subalternas pasa por la interacción con aquel; ya sea obedeciéndole, 

rebelándose o enfrentándolo. En la memoria de los pobladores sureños, los principales son 

recordados como encarnación de todo mal: abusivos, poderosos, que gobierna sus dominios sin 

ningún límite ni control. La masculinidad de los Principales en Agua es dominante, pues en la 

sierra sur “si bien su presencia en la memoria es densa, no constituye un modelo de masculinidad 

hegemónica” (Ruiz Bravo y Neyra 216-17). Los principales en las subjetividades del conjunto de 

hombres subalternos no representan un horizonte a imitar, una narrativa hegemónica por la cual 

transitar, alguien a quien emular. Por el contrario, las masculinidades subalternas protagónicas 

intentan construir su identidad de género negando, aboliendo, diferenciándose de aquel. La 

masculinidad dominante de los Principales sostiene y ejerce su supremacía a través de la violencia. 

Se sienten avalados por una ideología de supremacía; se asumen criollos de altura con un poder 

que les ha sido heredado desde tiempo colonial. 

      El afecto melodramático en Agua se vale del recurso de la polarización entre el Bien y el 

Mal en la construcción de los personajes y la centralidad afectiva del odio, nacido del dolor, que 

en el epílogo se torna frustración y rabia, en menor medida aparece el miedo15. Matthew Bush, en 

Pragmatic Passions. Melodrama and Latin American Social Narrative, por su parte, afirma que 

“that melodrama functions (…) as a modern means of understanding social and historical processes 

that are too abstract to grasp in any sort of quantitative manner. Melodrama thus provides a 

 

15 A este recurso melodramático, Ben Singer lo denominá “polarización moral”: “In melodrama black is black and 
white is white; and the black is of coal-like hue and the white akin to driven snow; there are no half-tones in the 
coloring” (45). 
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narrative structure that facilitates an understanding of the social” (14-15). Entonces, el componente 

melodramático en Arguedas también es útil para un entendimiento cristalino, a la vez simplificado, 

de la situación del indígena frente al poder abusivo de los principales andinos. 

Los cuentos proponen una figura unidimensional de hacendado, tanto Braulio Félix, 

Ciprián Palomino y Froylán (no es especificado el apellido) son orgánicamente malvados, 

omnipotentes, explotadores y autoritarios16. Podrían ser uno solo, intercambiables en uno y otro 

relato sin alterar el devenir narrativo de los demás personajes. Las percepciones sobre estas figuras 

son realizadas desde los narradores personajes encarnaciones del Bien: Ernesto en “Agua” y 

“Warma kuyay” y Juan en “Los escoleros”. A partir de esta mirada adolescente subjetiva emergen 

personajes planos, arquetípicos, y una misma actitud hacia estos: los principales son una entidad 

malvada a cuestionar y a vencer, encarnan indistintamente un valor moral degradado. José Alberto 

Portugal ve en el modo melodramático de Arguedas el dispositivo más eficaz para la expresión 

formal del sustrato simbólico, una veta que aparentemente trabaja con el realismo, pero “más bien 

orientados a la representación de un drama radical, hiperbólico” (261). Además, el melodrama 

indigenista, de paradigma realista, en Arguedas devela el sustrato simbólico de la identidad y, 

especialmente, de las relaciones de género entre hombres y la afectividad que se produce en esa 

 
16 Ya desde su primera novela, Yawar Fiesta (1941), pero en especial en Todas las sangres (1964), este tipo de 
configuración cambia. El proyecto novelístico se caracteriza por una mayor descripción y caracterización de la 
dimensión personal e identitaria del Principal. Esto hace que las dualidades “buenos”/ “malos” o “principales”/ 
“indios” de un indigenismo ortodoxo de rasgos melodramáticos cedan su lugar a descripciones con mayor matiz y 
complejidad. En el “Encuentro de Narradores Peruanos” (Arequipa, 1965), Arguedas afirmaría acerca de la 
caracterización de este personaje: “no como una bestia, como un instrumento cruel, sino como un ser humano que 
tiene defectos y tiene virtudes, lo mismo que el indio” (Forgues 1988: 169). Matthew Bush (2010) considera que en 
Todas las sangres el Arguedas transcultura el melodrama: “haciendo que este modo de narrar exceda su estructural 
tradicional (lo que es evidente en la complejidad final de la novela) y trascienda sus reglas de caracterización (como 
se ve en la ambivalencia del heroico Rendón Willka)” (295). Agua represente un uso más ortodoxo del melodrama 
que se reproducirá en partes de Los ríos profundos y completamente en Amor mundo. Pareciera que una joven voz 
autoral, el José María de veinticuatro años, posa una energía afectiva que a través del ímpetu y la furia desbordada 
decide saldar cuentas con los hacendados de su pasado y su memoria.  
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dinámica perversa. Todo esto en gran parte acondicionado por el dispositivo que vengo llamando 

afecto melodramático.  

La mirada empática y emotiva de los narradores creados por Arguedas testifica y atestigua 

a modo de denuncia y se solidarizan con la comunidad, además, aquellos narradores son partícipes 

del conflicto. Desde la primera línea del cuanto “Agua” se reconoce al narrador personaje 

caminando al lado de Pantaleón, a quien llama cariñosamente “Pantaleoncha”. El narrador 

adolescente acompaña como testigo directo al indio y lo nombra con el afecto que el diminutivo 

del quechua (“cha”) le otorga. En Agua juega un papel estelar la base autobiográfica a partir de la 

cual fueron ideados los relatos: “una postura estética que afirma la validez de la obra literaria en 

tanto encierra valores de verdad y autenticidad” (Cornejo Polar 1997: 41). Además, la conciencia 

ideológica del autor se emparenta con las posiciones del indigenismo político de las primeras 

décadas del siglo XX. A fines de la década de 1920 José Carlos Mariátegui en 7 ensayos de 

interpretación de la realidad peruana interpela a su lector para que tome una postura: “El Perú 

tiene que optar por el gamonal o por el indio. Este es su dilema. No existe un tercer camino (…) 

Lo que les importa primordialmente a los hombres nuevos es que el Perú se pronuncie contra el 

gamonal, por el indio” (186). Arguedas, lector del Amauta, asume esta consigna de modo tajante 

en el proyecto de Agua y en su obra sucesiva17. El joven Arguedas interpela a sus posibles lectores 

desde un frente melodramático y afectivo. El joven escritor busca solidaridad y movilización 

afectiva por parte de sus lectores capitalinos, a quienes va dirigido los cuentos. Anhela una 

conexión emocional entre esos dos espacios desconectados, como recuerda Cornejo Polar (1997), 

 
17 Javier García Liendo en El intellectual y la cultura de masas. Argumentos latinoamericanos en torno a Ángel Rama 
y José María Arguedas rastrea la influencia de la empresa editorial de José Carlos Mariátegui en José María Arguedas. 
La revista Amauta fue intensamente distribuida en las provincias peruanas creando un circuito de lectura fuera de 
Lima: “Amauta estaba organizada desde un tratamiento socialista de la información y la cultura, cuyo fin último era 
la conformación de un bloque político cultural” (108). A partir de esta experiencia: “Arguedas ve en esa revista el 
modelo para imaginar la construcción de un espacio cultural” (109). 
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lo único de indígena en las novelas y cuentos indigenistas es la temática. Arguedas busca crear un 

canal, una medialidad entre esos dos espacios desconectados que ya diagnosticaba el ensayista y 

poeta Manuel González Prada (1844-1918) a penas 50 años antes de la publicación de Agua, luego 

de la debacle de la guerra con Chile (1879-1884). En este posicionarse se suma un estilo afectivo 

melodramático basado en lucha entre el Bien y el Mal; Portugal también reconoce las intenciones 

morales del melodrama: “de un lado se expresa en él la necesidad de identificar el mal; de otro 

lado, se afirma en el melodrama la convicción que hay que combatirlo” (262). Pero al establecerse 

un antagonismo entre el Bien y el Mal, la subjetividad modelada por el afecto melodramático 

legitima la violencia, el deseo constante de Ernesto es dar muerte al Principal. No es posible 

imaginar otra salida al antagonismo entre hombres en el mundo representado. En la narración no 

se halla meditación alguna sobre el sentir de la violencia y su consumación radical en la muerte de 

otro sujeto—. Solo se halla pura acción y emotividad desbordada. 

La caracterización de la figura del Principal cobra densidad en una suma de repeticiones y 

reiteraciones en los cuentos “Agua” y “Los escoleros”, no así en “Warma kuyay”, pero que leída 

en el contexto del conjunto completan su significado. Los narradores personajes adolescentes 

degradan su imagen a partir de un enjuiciamiento inclemente, Juan en “Los escoleros” sentencia: 

“Es que don Ciprián era malo, tenía alma de Satanás y ahora le estaba dando vueltas a la Gringa; 

y la miraba hambriento, con sus ojos verdes, verde sucio, como los charcos podridos” (Arguedas: 

45). En primer lugar surge el dolor por la injusticia no reparada que se torna frustración para luego 

ser odio que se manifiesta en el reiterativo deseo de su muerte: “¿Y por qué los comuneros no le 

degüellan en la plaza, delante de todo el pueblo? (…) ¡Cómo a sapo le reventaríamos la panza a 

pedradas!” (54). Para Ahmed, el dolor se asocia con experiencias y con determinados sentimientos: 

“the experience and indeed recognition of pain as pain involves complex forms of association 
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between sensations and other kinds of ‘feeling states’” (23). En Arguedas, como ya dije, se parte 

del dolor para llegar al odio, luego a la furia y finalmente a la frustración ante el fracaso de la 

venganza. Esta postura radical es avalada a través de la descripción de los abusos del Principal: 

fueteaba a cualquiera, encerraba en la cárcel a dos o tres comuneros y reventaba a 
tiros en el corredor. Todos los mistis y los indios escapaban de la plaza; los 
borrachos se arrastraban a los rincones […] don Braulio hacía retumbar la plaza 
con su risa y después se iba a dormir. Don Braulio era como dueño de San Juan. 
(24) 

 
La repetición en la configuración del Principal encarnado en tres personajes, es un recurso 

que crea un otro, diferente del indígena, y delínea sus límites a partir del odio. El otro a odiar es el 

Principal que es una figura “otra” que se replica constantemente. Ahmed explica la relación “otro” 

y odio en los siguientes términos: “The impossibility of reducing hate to a particular body allows 

hate to circulate in an economic sense, working to differentiate some others from other others, a 

differentiation that is never ‘over’, as it awaits others who have not yet arrived” (47). A su vez, en 

estos cuentos inicilaes de Arguedas, este odio se torna amor hacia la colectividad amenaza, en este 

caso los indígenas. Esta dinámica también es muy bien explicada por Ahmend: “we can see that 

an ‘I’ that declares itself as hating an other (and who might or might not act in accordance with 

the declaration) comes into existence by also declaring its love for that which is threatened by this 

imagined other (the nation, the community and so on)” (51). Si los personajes son representados 

desde la polaridad melodramática, la economía afectiva también aparece en esos términos 

melodramáticos polarizados: entre el amor y el odio. 

En contraste, una vez más desde la polarización melodramática, también se muestra la vida 

cotidiana idealizada en su ausencia. En “Los escoleros”, durante un viaje de Don Ciprián 

Palomino, la alegría renace, la libertad florece y la música es una experiencia que se instala en toda 

la hacienda y se testifica en los estilos que el cuerpo cobra:  
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Esos días en que el patrón recorría las punas eran los mejores en la casa. Los ojos 
de los concertados, de doña Cayetana, de Facundacha, de toda la gente, hasta de 
doña Josefa, se aclaraban. Un aire de contento aparecía en la cara de todos; andaban 
en la casa con más seguridad, como dueños verdaderos de su alma. Por las noches 
había juego, griterío y música, hasta charango se tocaba. (55) 

Pero cuando Don Ciprián Palomino se encuentra en sus dominios las libertades se reducen 

y de la música festiva pasamos al silencio o en su defecto al estertor de su risa burlesca. Agua 

también muestra relaciones asimétricas de género entre hombres. El Principal establece su 

dominio cuestionando la hombría de comuneros, concertados y pongos. Es un hombre que quiebra 

a otros hombres hasta hacerlos llorar: “Cada vez que veía llorar a esos hombres grandes, me 

asustaba del corazón de don Ciprián (…] los comuneros se dejaban ganar con el miedo y se 

ahumillaban; unos tras otros se sometían” (56). Esta humillación consiste no solo en un desprecio 

racial y étnico como la crítica arguediana ampliamente ha dicho y que se manifiesta implícita y 

explícitamente en todos los relatos, sino también en la degradación de su condición de hombres y 

sus más caros afectos. El llanto, en diferentes culturas, es una manifestación emocional que los 

hombres e incluso niños no se pueden permitir, pues no puede haber otro signo corporal más 

inequívoco de fragilidad y derrota emocional. No obstante, los hombres en la obra de Arguedas 

lloran, desde ese estado de liquidez afectiva se movilizan los relatos. Son decisivos y no meras 

anécdotas, especialmente el llanto adolescente. El llanto, además, moviliza afectos, intensifica el 

odio hasta llevarlo a un estado de furia, pero se llora para luego tomar una decisión que intenta 

ser llevada a la acción, de modo similar será en “Día domingo” de Vargas Llosa18.  

 
18 En Signos de pasión. Claves de la novela sentimental del Siglo de las Luces a nuestros días, Beatriz Sarlo hace 
referencia a una “cultura del llanto” vinculada a la novela sentimental. Para Sarlo, esta es “una cultura que expresa las 
emociones bajo la forma de líquidos corporales que se vierten como consuelo reparador y no sólo como prueba de 
desesperación o tristeza” (38). Retomaré otras ideas de Sarlo para entender el llanto y el sentimentalismo en “Día 
domingo” de Vargas Llosa. 
 



 
 

40 

El narrador nuevamente describe, la repetición como exceso y como contraste, un pasaje 

de lo que acontece en ausencia del Principal. Las masculinidades subalternas vuelven a 

desenvolverse espontánea y libremente y la tónica afectiva cambia para provocar el encuentro 

entre hombres y mujeres:  

Los comuneros no eran disimulados para ella, no eran callados y sonsos como 
delante del Principal; su verdadero corazón le mostraba a ella, su verdadero corazón 
sencillo, tierno y amoroso. ¿Acaso el Crisucha que bailaba esa noche con tanta 
prosa, levantando airoso la cabeza y dando vueltas a Margacha como un gallo fino 
a sus gallinas, era igual al otro Crisucha, a ese que saludaba humilde al patrón, 
encorvándose, pegándose a la pared como una chascha frente al Kaisercha? […] 
¡Su mirar no más engallina a los comuneros! (60) 
 
Dos dualidades como polos opuestos —masculino/ femenino, el Principal/ Margacha—, 

hacen que se despliegue una serie de afectos que van de la ternura y el amor hasta el miedo. Los 

cuerpos de los hombres son afectados de distinto modo por aquella polaridad, van de lo expansivo 

o lo contractivo, se feminizan ante la presencia de la masculinidad hegemónica y se masculinizan 

ante la presencia de una mujer subalterna. Estos indios logran explayar su masculinidad en 

ausencia del Principal. Intentan flirteos y galanteos a las mujeres de la hacienda. Son los “gallos 

finos” del corral. Pero la sola presencia de aquel, los lleva modelar, a partir del miedo, formas 

corporales propias de lo femenino en el imaginario patriarcal: sumisión, humildad, temor. Es decir, 

el Principal ejerce su poder y control feminizando, “engallinando”, a los indígenas que podrían 

resultar potenciales contendores de su dominancia. El Principal les gana la voluntad y la dignidad 

en una de sus aristas más preciadas: el ejercicio de su hombría. En Los ríos profundos, se verá el 

proceso inverso: la masculinización de las mujeres representadas por las chicheras.  

Se ha dicho desde las Ciencias Sociales que en la hacienda sureña solía emerger la imagen 

paternal del hacendado, según Roland Anrup en El taita y el toro: en torno a la configuración 

patriarcal del régimen hacendario cusqueño. Al hacer el correlato con los cuentos de Agua es 
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difícil hallar la imagen de un padre que da y castiga, que se congracia y que reprende, sino se 

percibe un hacendado de tonos melodramáticos que encarna un patriarca en el sentido más 

tradicional, ortodoxo y radical: “sistema derivado de la legislación griega y romana, en el cual el 

jefe masculino del hogar tiene un poder absoluto, tanto legal como económico, sobre sus miembros 

de ambos sexos” (Anrup 60).  

Los Principales de los cuentos de Agua no solo detentan el poder autoritario y violento 

sobre los demás a partir de la constitución de su masculinidad monolítica, además este poder es 

exclusividad y privativo de aquel. Alcanzar este tipo de masculinidad y ejercerla es solo posible a 

través de lazos filiales, hijos y sobrinos de su círculo más íntimo. No puede ser replicada por otro 

que no pertenezca a ese círculo o esta replicación solo es posible a partir de una delegación 

administrativa de aquel, como puede darse en el caso del capataz. De este modo, solo se pueden 

vislumbrar los ligeros esbozos de una masculinidad subalterna en su ausencia. Los indios no solo 

son subalternos y sojuzgados de este poder, sino también se encuentran marginados de cualquier 

posibilidad de asumirlo; su misma adscripción étnica los imposibilita. En contraste con los 

espacios urbanos, en el espacio rural andino de las primeras décadas del siglo XX, espacio-tiempo 

de los relatos de Agua, la masculinidad con poder para dominar con los usos de la violencia no se 

presenta como un horizonte aspiracional de rasgos democráticos. En el sistema patriarcal de la 

hacienda andina, la figura del Principal basa su poder en el ejercicio autoritario, exclusivo y 

excluyente de la violencia. 
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2.1.3. Los maktillos y el juego de/para ser hombres en “Los escoleros” 

En este apartado es necesario recordar dos conceptos presentados en la introducción: virilidad y 

hombría19. Mientras la virilidad se representa como natural, universal como el núcleo básico de la 

masculinidad; la hombría se representa como un producto cultural, en el cual los significantes 

claves son la fortaleza, el vigor y la valentía. Esta diferenciación la tomo del libro Masculinidades. 

Cambios y permanencias de Norma Fuller. “Los escoleros” narra los avatares de Juan, Teófanes 

y Banku en defensa de una vaca, La Gringa. El objeto de disputa por los hombres es de 

connotaciones femeninas, acentuándose en este caso su fertilidad: “La Gringa era la mejor vaca 

del pueblo; el padre de Teófanes que fue arriero, se la trajo, tiernecita, de la costa; y como tenía 

algunas chacritas de alfalfa y maíz creció bien cuidada y gorda; se hizo grande y cuando tuvo su 

hijo, daba una arroba de leche al día”. (44) 

Gladys Marín en un temprano libro sobre Arguedas, La experiencia americana de José 

María Arguedas, ha reparado en este personaje: “a ella quieren tiernamente los mak’tillos; ella los 

alimenta con su leche; ella los jala en las cuestas; con ella juegan. Es la que fundamentalmente da 

calor” (44). El padre de Teófanes ha muerto y la vaca se ha convertido en un bien valorado 

económica y afectivamente dentro de la familia. Sin embargo, la viuda ha sido hostigada por Don 

Ciprián para que se la venda. La defensa de la vaca motiva la necesidad de Juan, el narrador-

 
19 Roland Forgues en su libro José María Arguedas: Del pensamiento dialectico al pensamiento trágico. Historia de 
una utopía propone que en la narrativa de Arguedas el orden colonial y postcolonial se vale de la desvirilización del 
indio (comunero, serrano, peruano) y la divinización del blanco (gamonal, costeño, extranjero) para mantener su cuota 
de poder. Con respecto a lo primero afirma: “Más allá del concepto de machismo, al que [Arguedas] se opone más o 
menos implícitamente, la idea de desvirilización del indio abarca un significado muy amplio, relacionado con la 
infancia, la condición de huérfano, la expoliación de la tierra y la pérdida de la herramienta de trabajo (…) En la 
primera oposición [la narrativa inicial de Arguedas] asistimos a una desvirilización del comunero en el momento en 
que los recursos de la comunidad son utilizados para provecho del hacendado” (1989: 153). A partir de estas ideas, 
Forgues es el autor que más se aproxima al análisis propuesto en este libro, pero su perspectiva es limitada en el uso 
que hace de la categoría “desvirilización”. Forgues nunca aclara la definición de “desvirilización” o “virilización”. 
Además, en este libro se opta por agregar, como complemento al concepto de “virilización”, la categoría de “hombría”.   
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personaje, Teófanes y Banku de construir apremiantemente una hombría de connotaciones 

heroicas: “Don Ciprián va a matar seguro a la Gringa, su alma de diablo se ha encaprichado. Yo, 

Teofacha, Banku, mak’tillos no más somos; como hormiga negra somos para el patrón, chiquitos; 

de dos zurriagazos ya no hay mak’tillos” (45). A diferencia de “Agua” y “Warma kuyay” en los 

que aparecen figuras masculinas viriles, ya constituidas a nivel biológico como hombres 

realizados, ya sea que se enfrenten como Pantaleón o le teman al Principal como Kutu, en “Los 

escoleros” se retrata a escolares adolescentes de virilidad y hombría. Estas carencias dificultan 

cualquier acto de rebeldía emancipadora o subversiva. Asimismo, si en “Agua”, Ernesto encuentra 

en Pantaleón un referente para construir su masculinidad, en el presente de “Los escoleros” no 

existe referente alguno en la comunidad, pero sí en el pasado. Los escoleros conversan en la 

memoria la gesta heroica de Pascual Pumayauri20. Pascual se enfrentó en defensa de una laguna y 

fue baleado por don Ciprián: 

—¿te acuerdas, Juancha, de don Pascual Pumayauri? Regresó de la costa y quiso 
levantar a los ak’olas y a los lukanas contra don Ciprián. Don Pascual era comunero 
rabioso, comunero valiente, odiaba como enemigo a los principales. Pero los 
ak’olas son maulas, son humildes como gallo cabestro. Le dejaron abalear en 
Jatunk’ocha a don Pascual. Él quería tapar la laguna para los comuneros, contra el 
Principal; pero don Ciprián lo tumbó de espaldas sobre el barro de Jatunk’ocha, y 
en el mismo pecho le metió su balita. (69)   
 
Este pasaje rememorado por Teófanes hace inevitablemente pensar en Pantaleón y su 

enfrentamiento a don Braulio. Pantaleón y Pascual no solo encuentran similitud en el parecido de 

sus nombres, también en la defensa de un mismo recurso, en su trágico y violento final. Este hecho 

hace de los cuentos de Agua un conjunto orgánico, un mismo universo narrativo en el que los 

 
20 De todos los cuentos de Agua, el modelo de personaje indio que perdurará en el proyecto novelístico del autor será 
el de Pascual y Pantaleón. En Todas las sangres los veremos transfigurados en Rendón Willka. Todos son indios que 
toman conciencia de la situación de las comunidades a partir de su experiencia migrante en la costa y que retornan 
para luchar contra las injusticias seculares. Además, Pascual es el héroe del cuento “Los comuneros de Ak’ola” (1934), 
cuento que no llegó a formar parte de Agua. Pascual se enfrenta a don Ciprián, principal de Ak’ola y Lucanas. El 
derecho al agua será eje central del conflicto argumental con el mismo final trágico para el hombre indígena. Sin dudas 
“Agua” y su héroe Pantaleón tuvo su génesis en este relato. 



 
 

44 

personajes aparecen transfigurados en uno y otro relato. No solo en este caso particular, también 

en la figura del Principal o en el mismo Ernesto, presente en dos de los cuentos y sus similitudes 

con Juan. Arguedas parece trazar melodramáticamente un mismo guion una y otra vez, un mismo 

molde o fórmula que no obedece a la lógica del rédito económico folletinesco21, pero que posee 

dichas características; obedece más bien a razones ideológico-afectivas, un compromiso moral con 

el Bien frente al mal y que en estos cuentos se diseña a partir del dolor y el odio —y un amor 

implícito hacia los más desvalidos— anclada la experiencia a los recuerdos de niñez, la de sus 

personajes y la suya propia desde el afecto melodramático. De este modo, Pantaleón y Pascual 

encarnan un modelo de masculinidad heroica. Sus actos se basan en gestas de carácter épico, 

sacrificio de la vida por el bien colectivo. Los actos de entendimiento pacíficos y dialógico ceden 

su lugar a la violencia, a la imposición por la fuerza, en este estadio resultan fundamentales la 

potencia corporal, marcada por la virilidad, y el temple y el arrojo varonil, marca por la hombría. 

Una vez más, la identidad de género se actualiza a través de situaciones relacionales con el 

Principal. Ante él solo dos posturas son posibles: o se es héroe, máximo grado de masculinidad en 

un contexto bélico, o se está en el polo opuesto, encarnar una figura humillada y abyecta de 

significantes reconocidos como femeninos, ser un “engallinado”: ser movilizado por el odio o 

paralizado por el temor. 

  La carencia de virilidad, pero sobre todo de hombría es parte de la identidad adolescente 

de Juan, Teófanes y Banku. En sistemas de género tradicionales las mujeres encuentran un 

 

21 Subgénero de la literatura popular surgido en el siglo XIX francés, de alcance masivo, que aprovecha para réditos 
económicos los recursos melodramáticos. Martínez Rubio al respecto dice: “Es una literatura condicionada por los 
gustos, aficiones y emociones de ese público masivo, ese público convertido en impulsor y consumidor de esta nueva 
forma de expresión literaria” (32). 
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momento biológico reconocible para que se asuman como tales: la primera menstruación como 

signo inequívoco de capacidad potencial para poder procrear. En XY. La identidad masculina, 

Elizabeth Badinter señala que para los varones los límites entre un niño/ adolescente y un hombre 

realizado no están claramente delimitados por un hecho biológico tan consistente; los adolescentes 

en las sociedades tradicionales deben pasar por duros rituales de iniciación y deben estar siempre 

garantizando su status de hombría. El estado liminal, de tránsito, en el varón es mucho más difuso 

y complejo. 

El juego es en “Los escoleros” uno de esos rituales de reingeniería corporal y subjetiva, un 

poderoso rito de pasaje hacia la madurez. “Los escoleros” está poblado de juegos como el wikullo 

o el kuchi mansay que no son simple divertimiento, un fin en sí mismo, sino son pruebas constantes 

para ir dejando de ser mak’tillos y ser mak’tas, “hombres de verdad” o en su defecto ir 

modelándose como tales a partir de pequeñas victorias lúdicas22. En relación a “Los escoleros”, 

Silverio Muñoz propone que esta práctica lúdica dota de conciencia a los adolescentes para una 

respuesta crítica y social de los abusos del Principal. Es lícito concebir estos juegos como forma 

de despertar conciencia social, pero fundamentalmente como ritos de iniciación masculina cuyo 

objeto es facilitar el cambio de estatus e identidad. A pesar del título del cuento, la escuela en sí 

misma no es el espacio de socialización y aprendizaje como será fundamentalmente en Los ríos 

profundos, La ciudad y los perros y Los cachorros. Este papel en realidad lo tiene el amplio paraje 

de la comunidad, este es el ámbito real donde los “mak’tillos” modelan y afianzan su incipiente 

identidad masculina. Estos escoleros juegan para adquirir conciencia social del abuso existente en 

su comunidad; sin embargo, también se están educando para ser hombres a partir de estos ritos 

 
22 El juego es un tópico recurrente en la narrativa de Arguedas. Si en los relatos de Agua aparecen el kuchi mansay o 
el wikullo, en Yawar Fiesta tenemos el toropukyay y en Los ríos profundos, el zumbayllu. Aún está pendiente el 
análisis de estos juegos en relación a la construcción de la identidad de género masculina. 
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lúdicos propiciatorios que van calibrando el proyecto de hombres que algún día, más pronto que 

tarde, esperan ser. Fundamentalmente el anhelo es ser hombre para estar en la capacidad y con las 

competencias necesarias para enfrentarse al Principal. El ritual central, fundamental y culminante 

en la fantasía emotiva de estos adolescentes será darle muerte, “ganarle”, pero una vez más al tenor 

de todos los relatos será un proyecto inalcanzable.  

Dos juegos centrales en el relato son el wikullo y kuchi mansay. Al inicio de “Los 

escoleros” Juan y Banku juegan al wikullo, que consiste en lanzar un afilado planeador hecho de 

las hojas del maguey y hacerlo atravesar el río Wallpamayu. Banku es el adolescente que mejor ha 

ido modelando los albores de su hombría, es el líder mayordomo y referente del grupo, pues para 

ojos de sus pares ya no es uno de ellos: “era el escolero campeón en wikullo. Gordinflón, con aire 

de hombre grande, serio y bien aprovechado en leer. Bankucha era el “Mak’ta” en la escuela; 

nosotros a su lado éramos mak’tillos no más, y él nos mandaba” (41) [Énfasis mío]. El juego da 

prestigio al ganador, en especial si se vence al más “mak’ta”. A pesar de sentirse menos que Banku, 

en una posición desigual, Juan se impone: “Levanté mi wikullo, me agaché, encorvando el brazo, 

hice una reflexión rápida, me estiré como un arco, con todas mis fuerzas, y arrojé el wikullo. Recto, 

de plano, se lanzó silbando, y fue a caer de filo sobre el barranco del frente, a veinte metros del 

río” (42). El haber modelado mayor destreza lo dota tanto de virilidad, ha mostrado la fuerza 

inherente de su masculinidad latente, como de hombría, pues le ha demostrado a su par que está 

con la capacidad y destreza para vencerlo en un ritual que demanda práctica. Esta pequeña victoria, 

de apariencia insignificante, es tan densa en significados para la construcción de la identidad de 

género de Juan y Banku que ha herido y ha puesto en entredicho la jerarquía y el prestigio de este 

último. Juan es consciente y se disculpa: “Yo por casualidad no más he atravesado el barranco, 

pero tú eres mak’ta, mayordomo, capataz de escoleros” (43). Finalmente, Banku acepta su derrota 
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con hidalguía: “Juancha, desde tiempo has estado alcanzándome, eres buen mak’ta. Si mañana o 

pasado no te igualo vas a ser primer wikullero en Ak’ola.” (43). Este juego, en apariencia tan 

simple y anecdótico, le ha permitido a Juan empezar a transitar de ma’ktillo a ma’kta a los ojos de 

un adolescente prestigioso como Banku. Juan se ha iniciado en uno de los tantos rituales que lo 

irán calibrando para el modelado de una identidad de género en ciernes.  

Hacia la entrada del epílogo se muestra otro juego: el kuchi mansay (amansar o domar 

cerdos). Este juego más colectivo y público, por tanto, más decisivo y trascendente que el wikullo, 

consiste en juntar a todos los cerdos del pueblo en el coso de la plaza y dejar al más grande para 

que lo dome. La ausencia del Principal será una vez más el momento propicio para las libertades, 

en este caso para modelar las destrezas propias de los hombres: 

Nosotros, los escoleros ak’olas, corríamos por las calles buscando chanchos 
mostrencos, con la cara al sol, libres, felices, porque el Diablo de Ak’ola estaba 
lejos. Los otros mistis eran nada, calatos, rotosos, sólo cuando estaban borrachos y 
al lado de don Ciprián se hacían hombres y abusaban. (63) 
 
El cerdo más grande es el chancho rubio de doña Felipa, la anciana beata del pueblo: “por 

su tamaño parecía un burro maltón; tenía una trompa larga, casi puntiaguda; orejas anchas como 

hojas de calabaza; y cuando corría esas orejas sonaban igual que matracas; pero era flaco y 

chúcaro, cabizbajo y traicionero” (63). El encargado de llevarlo al coso es Juan, el que va 

secundando en destrezas masculinas a Banku y es el más próximo en alcanzar la jerarquía de este. 

Finalmente, se produce la lucha entre el mak’ta Banku y el animal:  

El kuchi barría el suelo con el cuerpo del Banku; pero el mak’ta, de repente, puso 
una pierna sobre el lomo filudo del cerdón, se enderezó después y cruzó las piernas 
sobre la barriga del kuchi […] Ya casi al llegar a la esquina, el cerdón se tumbó, 
cansado; Banku rodó por encima de la cabeza del chancho y cayó de pecho al suelo; 
pero se paró ahí mismo; levantó el brazo derecho y empezó a danzar silbando la 
tonada del Tayta Untu. […] ¡Era un dansak’ padre! (65) 
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Banku doma, dirige, danza y todo lo hace con la misma sobresaliente destreza. No existe 

en la comunidad un referente igual, la comparación solo es posible con un referente externo: “Pero 

el mayordomo de los escoleros ak’olas era de raza, tenía el corazón de los comuneros 

wanakumpampa, indios, lisos y bandoleros” (64). La potencia de la masculinidad de Banku puede 

incluso resultar desbordante a los códigos de convivencia. Este despliegue encarna una amenaza 

para el orden, pues la masculinidad dominante es privativa del Principal y Banku presagia poner 

en duda ese status con sus destrezas varoniles lúdicas y no a través de la violencia. Por ello, un 

misti pone coto a esta performance de connotaciones subversivas, don Simón Suárez, alcalde de 

Ak’ola, se enfurece y carajea. Teófanes contesta: “Borracho está el misti maldecido” (65). El 

alcalde intenta reprenderlo, pero tropieza en su borrachera y cae. Todos los comuneros ríen. Juan 

recalca que aquel acto de burla no hubiera sido posible delante de Ciprian Palomino, el Mal 

encarnado en Principal, que todos habrían temido a excepción de ellos: “no había Principales para 

nosotros, todos era mistis maldecidos” (65). En sus términos, lo que Arguedas parece insinuar es 

cómo el género en tanto estrategia de supervivencia es una representación que conlleva 

consecuencias claramente punitivas. Sin embargo, como señala Judith Butler (1998): “en la ruptura 

o la repetición subversiva de un estilo se hallarán posibilidades de transformarlo” (308). En “Los 

escoleros” los límites representacionales de la masculinidad subordinada son acotados a razón de 

mantener y garantizar el sistema de hacienda encarnado por el Principal. Aquel que sobrepasé 

aquellos límites implícitos de la masculinidad será castigado.  

En el universo de los cuentos arguedianos, quizá en Banku está la esperanza de los 

derrotados, el adolescente quizá puede quebrar la narrativa de derrota secular indígena que se forja 

en este universo de hacendados. En los años en que Arguedas escribe los cuentos de Agua, la 
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revolución rusa y la revolución mexicana parecen marcar el derrotero de la historia. Antonio 

Cornejo Polar en su libro Los universos narrativos de José María Arguedas dice: 

Cuando Arguedas escribe Agua tiene una definida y apasionada creencia en el 
triunfo inmediato de los explotados. Mucho después, en una conferencia en La 
Habana, recordaba que “nosotros comenzamos a escribir hacia 1934, cuando 
creíamos que la justicia social estaba a la vuelta de la esquina, [cuando] teníamos 
una fe formidable que la justicia social la iba a conquistar el hombre en muy poco 
tiempo”. (46) 
 
Es relevante acotar que las proezas de Banku son narradas por Juan, quien a pesar de 

haberlo derrotado en una oportunidad aún lo admira. Juan secunda a Banku y es su modelo de 

masculinidad, pero a diferencia de la relación entre Pantaleón y Ernesto; Juan y Banku son pares. 

Banku está en un proceso liminal, no ha culminado su “desarrollo” para ser hombre. Un anciano 

de la comunidad grita eufórico: “¡El muchacho va resultar!” (65). El cuerpo y la performatividad 

de Banku se nos presenta como “una encarnación de posibilidades a la vez condicionadas y 

circunscritas por la convención histórica” (Butler 1998: 300). 

Retomando el conjunto, en “Agua”, Ernesto encontraba un referente ya consolidado en 

Pantaleón, y en “Warma Kuyay”, Ernesto no lo encuentra en Kutu. En “Los escoleros”, los 

referentes oscilan entre el pasado frustrado, representado por la tragedia de Pascual Pumayauri, y 

un presente expectante, representado por la esperanza puesta en Banku. Un modelo ya realizado 

en el presente del relato no existe. Es sintomático que en el epílogo, en el momento en que don 

Ciprián ya raptó a la Grinda; Banku desaparezca de escena abruptamente para no aparecer más y 

sin explicación alguna por parte del narrador personaje. Los únicos que enfrentarán al Principal y 

serán castigados son Juan y Teófanes. Más allá de concebir la ausencia de Banku como una 

deficiencia en la estructura narrativa, que lo es, debe ser entendida en consonancia con el gran 

conflicto de los relatos: la ausencia y el fracaso de los proyectos masculinos subalternos o 

alternativos, y la importancia de estos modelos para la construcción narrativa y su correlato 
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ideológico. A su vez, puede ser emparentado con el “melodrama de derrota”, en el cual no se 

produce la imposición del bien sobre el mal. Smith en cita de José Alberto Portugal dice que este 

tipo de melodrama moviliza ciertos afectos como compasión de los protagonistas y 

autocompasión: “mecanismo que en el caso de Arguedas se ve reforzado en la problemática 

emotivo-identitaria del protagonista en conexión con la figura del indio” (270). Entonces, la lucha 

indigenista de Arguedas, esquematizada desde el efecto melodramático, intenta movilizar 

afectivamente la toma de consciencia sobre la situación del indígena a partir de la compasión y la 

autocompasión, una forma en que se canaliza el fuerte influjo anterior del odio que permanece 

como un halo sobrevolando en el texto ante la derrota de las comunidades oprimidas. Este mismo 

fin melodramático de conmover en búsqueda de una interpelación afectiva en el lector lo encuentra 

Matthew Bush en su libro Pragmatic Passions. Melodrama and Latin American Social Narrative 

cuando analiza El Tungsteno de Vallejo: “this form of representing indigenous people’s suffering 

is used for the exclusive purpose of conjuring melodramatic pity in the reader, thereby convincing 

him/her of the need for social change” (44). Este mismo recurso es usado por Clorinda Matto de 

Turner en Aves sin nido. Ana Peluffo, en Lagrimas andinas: sentimentalismo, género y virtud 

republicana en Clorinda Matto de Turner, señala que hay un deseo en Matto de Turner “de 

convertir el sufrimiento [de los indígenas] en espectáculo para que el lector se compenetre, física 

y sentimentalmente hablando, con la tragedia de los oprimidos” (74). Peluffo habla de “la retórica 

de las lágrimas”, esta retórica sentimental, desde mi análisis, es válido afirmar que Matto de Turner 

ya está trabajando desde una afectividad melodramátiao. Otorgarles afectos a los indígenas, para 

Peluffo, es investirlos de humanidad. En el caso de Arguedas—quien escribe Agua treinta años 

después que Matto de Turner— más que darles estatutos de sujetos, está buscando solidaridad en 

la lucha de emancipación indígena de la figura del Principal; un acto revolucionario que se 
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encuadra más en el proyecto indigenista de Mariátegui y los encendidos ensayos de González 

Prada unas décadas antes. 

2.1.4. El juego verdadero de los mak’tillos 

El rapto de la Gringa ha sido consumado. Como consecuencia, el llanto y el deseo 

recurrente de muerte al principal como manifestación del odio se hacen presentes, en los 

cuadrantes del melodrama se produce la amplificación de la afectividad, el desborde emocional23. 

Como resultado se produce su expresividad lacrimógena: “mi corazón lloraba. Mi corazón sabía 

reconocer, hasta en el negro de la noche, a todos los que quería. Todos los mak’tillos somos 

iguales. (…) ¡Pero le voy a matar mamaya, con wikullo de piedra, en el camino que va a la pampa!” 

(68). La humedad afectiva será el elemento que lubrique una explosión final que moviliza el cuerpo 

hacia los cuadrantes de la hombría y la virilidad. Por esta razón, el llanto del varón no es condenado 

como tampoco lo será en algunas ocasiones en la narrativa de Vargas Llosa. La constitución de 

una masculinidad que intenta salirse de los linderos de la subalternidad en el universo de Agua no 

pasa por aquel tan mentado “los hombres no lloran”. El llanto no es un pasivo a considerar en el 

proceso de la construcción de la identidad masculina, todo lo contrario; mas sí el miedo al 

Principal. Ambos adolescentes planearán lanzarle wikullos, ya no de maguey sino de piedra. En el 

clímax del relato, la furia y el odio los exacerba y los potencia, adquiriendo connotaciones de 

epifanía y éxtasis: “El Teofacha parecía hombre grande, hombre de cuarenta años enrabiado, 

decidido a matar” (1988: 69). La hombría es puesta en práctica al personificar una figura heroica 

 

23 Ben Singer señala que “Melodrama triggers another variety of agitation as well: the agitation that comes from 
observing extreme moral injustice, the feeling of distress, of being profoundly disturbed or outraged when we see 
vicious power victimizing the weak, usually involving some kind of bodily violence” (40). 
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que enfrenta al hombre dominante de su pequeño mundo. Así se va forjando esta identidad 

masculina modélica que los distingue, la valentía los hace superiores al resto de la comunidad: 

“Con nuestra voz delgada de escoleros hablábamos el ajo indio. En nuestro adentro nos sentíamos 

de más valer que todos los ak’olas, que todos los lukanas, que los sondondinos, los andamarkas” 

(1988: 69).  

Sin embargo, lo descrito permanecerá en el plano de lo pensado, lo enunciado, en el plano 

de la imaginación lúdica previa. El juego no será actuado en el plano de la acción real. El miedo, 

aquel pasivo que atraviesa el relato, les gana a estos mak’tllos. El rol que desempeñarán Juan y 

Teófanes será solo el de meros mediadores de la negociación entre doña Gregoria, la madre de 

Teófanes, y don Ciprián. Paradójicamente, el rol central recaerá en la figura de esta mujer. Será 

ella y no un hombre es la que encara, acusa y le gana el ánimo al principal. Doña Gregoria será 

como doña Felipa, la chichera combativa de Los ríos profundos (1958), otro paralelismo de anotar 

entre estos primeros cuentos y aquella novela publicada veintitrés años después: 

— (…) La Gringa ha estado en mi chacra, y de ahí la has sacado, anoche, como 
ladrón de Talavera.  (…)¡Talacho, ladrón! 
El patrón no tenía ya la mirada firme y altanera con que asustaba a los lukanas; 
parecía miedoso ahora, acobardado, su cara se puso más blanca. (69-70) 
 
Resulta sintomático que sea una mujer la que toma un rol activo y de confrontación, rol 

que ningún hombre, a excepción de Pantaleón y Pascual, se atrevió a realizar en el universo total 

de los relatos. La presencia de hombres que luchen y además venzan es un ideal irrepresentable en 

el conjunto argumentativo y de modo especial en “Los escoleros”. La pequeña victoria de doña 

Gregoria no alcanza para la devolución de la vaca, solo para el sinceramiento de Ciprián Palomino 

en cuanto al carácter prepotente de sus privilegios: 
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—Dile a la viuda que le voy a mandar ochenta soles por la Gringa. De verdad la 
Gringa no ha hecho “daño” en mi potrero, pero como principal quería que doña 
Gregoria me vendiera su vaca, porque para mí debe ser la mejor vaca del pueblo. 
Si no, de hombre arrearé a la Gringa hasta Puerto Lomas, junto con el ganado. 
(1988: 70) 
 
La madre de Teófanes no aceptará el dinero. Don Ciprián ultimará a la Gringa y ordenará 

encarcelar a Juan y Teófanes. El relato reivindica la acción de los dos escoleros adolescentes en la 

mediación con el Principal. A pesar de la derrota, este acto de pequeña inmolación crea una 

narrativa diferenciada en la memoria de la comunidad y sin reminiscencias previas más allá del 

acto heroico de Pascual Pumayauri: “Los comuneros más viejos del pueblo no recordaban haber 

visto nunca a dos escoleros de doce años tumbados sobre la paja fría que ponen en la cárcel para 

la cama de los indios presos” (71). Este acto modifica la autopercepción que Juan tiene de sí mismo 

y sus compañeros: “los mejores escoleros de Ak’ola, los campeones del wikullo” (71). A pesar de 

la expectativa frustrada, la no realización de aquello que habían ido practicando desde el juego; el 

azote y el encarcelamiento se constituyen como otro doloroso ritual que los inicia en su camino 

hacia ser hombres, un antes y un después a partir de este hito y no solo a partir del juego real no 

llevado a la actuación definitiva. La pregunta que permanece flotando es qué tipo de hombres serán 

en el futuro estos adolescentes derrotados y saturados de frustración, rabia e impotencia. 

En definitiva, Agua y en el caso particular de “Los escoleros” se presenta como un proyecto 

orgánico que se sostiene en un eje fundamental de múltiples significaciones: las disputas por el 

poder masculino. Si bien no estamos frente a una novela, los cuentos tienen el espíritu de 

bildungsroman. Todos los relatos muestran un ejercicio de aprendizaje, el tránsito de la 

adolescencia hacia el renacimiento como hombres, el despertar de una conciencia sobre los abusos 

de poder y de su lugar en el mundo. Siempre desde la perspectiva de adolescentes que comparten 

un mismo perfil de oposición ante los Principales, figuras unidimensionales, sin matices, 
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encarnación del mal en su más puro estado. Esta lucha entre el bien adolescente y el mal gamonal 

es plenamente un modo de representación melodramática. La identidad masculina de estos 

adolescentes y demás personajes subalternos se construye no solo desde una dimensión étnica-

social, sino de género, a partir de actos heroicos que van calibrando su hombría y virilidad y la 

negación de la masculinidad del Principal; gatillados desde un paquete de emociones como el dolor 

y el odio, también el amor hacia la comunidad indígena. Además, al tenor de la narrativa 

indigenista, el final trágico, la derrota del hombre indígena y de los “proyectos” de hombre 

indígena, en su correlato con la realidad es el único final posible, pero que espera movilizar 

determinados afectos en la comunidad lectora precisamente a través de los recursos del 

melodrama: compasión y autocompasión. En cuanto al odio es un “bien social”, comunitario, no 

es un bien privado como analizaré en el cuento de Vargas Llosa. Entonces, desde el afecto 

melodramático se hace circular emociones como el dolor y el odio, finalmente, son cincunscritos 

en los códigos de la polarización moral. 

2.2.Competencias y afectos adolescentes en “Día domingo” 

Si en Agua (1935), José María Arguedas apostaba por la publicación de tres cuentos trazados 

orgánicamente, Mario Vargas Llosa reúne cinco para dar forma a la primera edición de Los jefes 

en 1959: “Los jefes”, “El desafío”, “El hermano menor”, “Día domingo”, “El abuelo”. En una 

segunda edición añadiría “Un visitante” y quitaría “El abuelo”. Ediciones posteriores y definitivas 

incluirán ambos cuentos. De este total, los personajes adolescentes son protagonistas en la mitad: 

“Los jefes”, “El hermano menor” y “Día domingo”. Sin embargo, en todos a excepción de “El 

abuelo” el hilo narrativo se despliega a partir de melodramáticas disputas entre hombres. Sebastián 

Salazar Bondy (2011) en una breve reseña publicada originalmente en el suplemento dominical 

del diario El Comercio señala que los jóvenes de “Los jefes”, protagonistas centrales, son rebeldes 
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que pagan el precio por su rebelión: “los temperamentos fuertes y firmes intentan poner su sello 

en la tinta violenta de la vergüenza, de los celos del heroísmo aún gratuito” (39). Ese heroísmo en 

realidad no es gratuito, obedece la mayoría de veces a la concreción y revalidación de la hombría 

y la virilidad, es decir, al hecho de actualizar una y otra vez la calidad de hombre. Américo Mudarra 

acertadamente considera que el hilo conductor de todos los relatos es la conservación o restitución 

de la honra masculina. Esta defensa cerrada de la honra conduce a la muerte de los personajes 

centrales en “El desafío” y “El hermano menor”. El mismo destino parece seguirse en “Un 

visitante” debido a la traición de los códigos masculinos. 

En “Los jefes”, el narrador personaje y Lu, estudiantes de secundaria, se disputan el 

liderazgo del boicot contra el director del colegio; no obstante, la afectividad naciente entre ellos 

marca un sendero de reconciliación final en el contexto de la lucha solidaria. “El desafío” cuenta 

el duelo entre Justo y el Cojo que se resuelve con la victoria del Cojo previa instigación del padre 

de Justo por cumplir el duelo hasta las últimas consecuencias. A su vez, primarán los códigos de 

honra varoniles sobre los lazos filiales entre padre e hijo. El Jamaiquino, en arreglo con la policía, 

tiende una treta a Numa para entregarlo ante la ley en “Un visitante”. El final abierto insinúa que 

la cofradía lumpen de Numa saldará cuentas con el Jamaiquino, quien ha sido abandonado a su 

suerte por las fuerzas del orden. En “El hermano menor”, los hermanos David y Juan van en 

búsqueda de un indio de su hacienda que presuntamente ha violado a su hermana. La recuperación 

de la honra familiar mueve el ímpetu vengativo de David, el hermano mayor que arrastra en su 

empresa al menor, el dubitativo y temeroso Juan. Finalmente, en “Un día domingo”, Miguel y 

Rubén, dos adolescentes miraflorinos, se disputan el amor de Flora a través de diversas 

competencias varoniles que terminan poniendo en riesgo sus vidas.  
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En los cuentos de Los jefes es notoria la decisión del autor por explotar el carácter heroico 

de los personajes masculinos, llevarlos a una situación límite, de exceso melodramático que se tiñe 

de “situaciones” y de suspenso. Son cuentos fácilmente vinculables a los relatos de aventura, al 

folletín melodramático y al relato sentimental. Estos personajes se enfrentan a un obstáculo 

ineludible en el que se juegan fundamentalmente la vida y la honra, este último un preciado valor 

para la hombría. Desde el afecto melodramático, además del exceso, el narrador se vale de un 

elemento del melodrama llamado la “situación”. Ben Singer apoyándose en Lea Jacobs define la 

“situación” como: “a striking and exciting incident that momentarily arrests narrative action while 

the characters encounter a powerful new circumstance and the audience relishes the heightened 

dramatic tension” (41). Singer añade que: “Situation often entails a startling reversal or twist of 

events that creates a dramatic impasse, a momentary paralysis stemming from a deadlock or 

dilemma or predicament that constrains the protagonist’s ability to respond immediately” (41). 

Además, un afecto recurrente, como en el Agua de Arguedas, será el odio. 

Además, en tres de los cuentos del primer libro de Vargas Llosa, la locomoción y las 

disputas de los personajes son motivados por “situaciones” límite o excesivas en relación a una 

mujer: los afectos amorosos de Flora mueven el duelo de Miguel y Rubén en “Día domingo”; la 

honra de Leonor inicia la búsqueda del presunto violador por parte de sus hermanos David y Juan 

en “El hermano menor”; Mercedes, la madre de Numa, es vejada por el Jamaiquino para que aquel 

salga de su escondite en “Un visitante”. Este tipo de triangulaciones tendrá un segundo momento, 

más sofisticado, en La ciudad y los perros. A su vez, no solo perfilan las relaciones e identidades 

de los personajes, sino que decisivamente mueven el engranaje melodramático de los relatos. 
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Los Jefes, con los años, ha sido relegada de la atención de los críticos y especialistas de la 

obra de Vargas Llosa24. Una de las pocas y tempranas referencias al libro aparece el brevísimo 

prólogo a la primera edición. En éste, el español Juan Planas Cerda considera, acertadamente, que 

los cuentos se apartan de todo matiz localista para adquirir un significado universal. Sin embargo, 

este anclaje universal borra referencias directas a la problemática de los antagonismos nacionales 

y la tensa política de las identidades en el Perú. Continuando con Planas, también dice que dejan 

notar la “constante acción de lucha”, “enervado apasionamiento de los personajes”. Precisamente, 

en este capítulo, esa lucha y apasionamiento desbordado serán analizados desde el progresivo 

desenvolvimiento de las identidades y dinámicas masculinas.  

Como han señalado una serie de críticos, entre ellos José Miguel Oviedo o José María 

Castellat, Los jefes, como los cuentos de Agua, prefiguran los trabajos posteriores como La ciudad 

y los perros, y Los cachorros. Ambos coinciden en señalar las recurrencias de temas y el 

despliegue de una pericia técnica en la puesta de la narración. Esta pericia técnica ha sido descrita 

como tributaria de las vanguardistas narrativas, pero no desde la formalización melodramática. Los 

jefes es un primer momento de uso y prueba de recursos del melodrama cuya finalidad es 

básicamente formal; es decir, el uso de situaciones límite, acciones heroicas y afectivamente 

desbordadas, “situaciones” y suspenso parecen obedecer más a la construcción de relatos 

impactantes y llamativos sobre la condición masculina universal, sin un sustrato ideológico que 

debata la condición nacional peruana como lo hará luego desde La ciudad y los perros. De otro 

lado, desde nuestra propuesta de análisis, es lícito sumar que luego de Los jefes se retoman y se 

van proponiendo de modo más complejo las representaciones de las masculinidades, la sexualidad 

 
24 Sin embargo, Ángel Esteban y Yannelys Aparicio han realizado un interesante estudio introductorio y una edición 
crítica de Los jefes publicada por la Editorial Verbum, un hecho inusual y que vuelve a darle una importancia editorial 
y crítica al primer libro del Nobel peruano. 
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adolescente y la importancia de las relaciones homosociales, entre pares masculinos, sobre las 

relaciones con la contraparte femenina.  

2.2.1. Pequeños hombres entre el alcohol, el odio y el amor 

“Día domingo” se inicia con la escena de Miguel armándose de valor para declararle su amor a 

Flora. Miguel se había enterado de que Flora iba a ver a pronto a Rubén, otro pretendiente que 

también está interesado en ella. Ambos pertenecen a la pandilla “los pajarracos”. Aparece la 

primera “situación” del relato: después de sentirse rechazado y haber llorado sin consuelo en su 

habitación, Miguel se propone evitar a toda costa ese encuentro, pues podría perder la chance que 

Flora sea su enamorada. De todos los cuentos de los Los jefes, “Día domingo” es probablemente 

el cuento que mejor encaja en el relato sentimental 25 . Como en Arguedas, los personajes 

masculinos se encuentran en situaciones emocionales límite que los movilizan a llorar, por tanto, 

se encuentran inmersos en una “Cultura del llanto”. En este cuento de Vargas Llosa, será el amor 

el que moviliza el llanto. Para Beatriz Sarlo, en Signos de pasión. Claves de la novela sentimental 

del Siglo de las Luces a nuestros días: “Una cultural del llanto inventa infinitas modulaciones: se 

llora de felicidad, de miedo, de angustia, ante expectativas contradictorias, ante signos que 

violentan esas expectativas: se llora en presencia y en ausencia de la mujer amada. El cuerpo del 

enamorado exuda lágrimas” (35). Esta “cultura del llanto” se extenderá a lo largo de la obra de 

 
25 Según Beatriz Sarlo, la novela sentimental aparece en el siglo XVIII y se suma a la picaresca, a la novela pastoril, 
de aventuras y viajes. Se ocupa del amor como sentimiento hegemónico y “le otorga dignidad estética” (10) al 
sentimentalismo, “lo instala como un tono de lo cotidiano, en la vida de personajes poco excepcionales” (10). Sarlo 
dice que “los personajes de la novela sentimental expresan sin interrupciones todo lo que sienten. Se inventan nuevas 
modulaciones del amor y, por su abundancia, la novela sentimental es el género literario donde se expande y se 
consolida el sentimentalismo (9). Además, según a crítica argentina se pone a disposición de los lectores una cultura 
y estética afectiva: “La consciencia afectiva, los movimientos pasionales del alma, los conflictos sentimentales, las 
cualidades de los objetos y las personas que merecen ser amados, son ofrecidos al público como la codificación de un 
tipo de emoción que la novela expande, vuelve fascinante y propone como modelo de sentimentalidad” (18). 
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Vargas Llosa y Arguedas, pero el motivo no solo será de temática amorosa y sentimental, se llorará 

por situaciones de injusticia, vergüenza, frustración. Es decir, será una “cultura del llanto 

masculino” por razones que otorgan una densidad histórica, cultural y política a los textos.   

El cuento se narra desde la tercera persona, pero desde la perspectiva de Miguel. Este 

posicionamiento genera una complicidad afectiva y solidaria del lector con la causa de Miguel, el 

héroe que se jugará la vida por el amor de una joven. Existe un componente afectivo que mueve 

no solo a los personajes sino también a los lectores: “The emotionality of texts is one way of 

describing how texts are ‘moving’, or how they generate effects” (Ahmed 13). 

Miguel va al encuentro de “los pajarracos” a un bar para poner en marcha su plan. El 

encuentro decantará en un reto cuyo vencedor podrá enamorar a la joven sin rival de por medio. 

El relato empieza a gestionar una disputa entre Miguel y Rubén que los lleva a iniciar un desafío 

sostenido en el que Miguel tiene todas las posibilidades de perder. Singer señala que uno de los 

rasgos de la “situación” es la contraposición de dos voluntades que chocan irremediablemente. 

Precisamente, este relato, y la mayoría que conforma Los jefes, es de disputa adolescente, es 

reconocible esas dos voluntades que pugnan por no renunciar al amor de Flora.  

Primero, Miguel reta a Rubén a resistir más los embates del alcohol. Después de varias 

cervezas de por medio, “los pajarracos” deciden que es un empate. Luego, dejándose llevar por las 

cervezas y el orgullo masculino, deciden, sin mucho sentido común, ir a nadar para ver quién es 

más rápido y resistente en las aguas de un Pacífico invernal. Jorge Eslava, en Adolescentes en la 

ciudad: una visión de la narrativa peruana del siglo XX, señala que Vargas Llosa a diferencia de 

Ribeyro, en sus cuentos, “el adolescente de Vargas Llosa está definido por su acción. Será la 

exteriorización del comportamiento la que otorga un carácter distintivo y revela la identidad de 

sus personajes” (110). Efectivamente, para el análisis que se propone en este libro será fundamental 



 
 

60 

la lectura de las acciones, más que lo que se piensa o medita, para ir delineando la identidad 

masculina de los personajes. Esta lógica de llevar al límite la acción de los adolescentes y hombres 

obedece al afecto melodramático que como tal no solo decanta en dicha fijación por las acciones, 

sino al desborde de afectos que empiezan a circular por dichas acciones que mueven a los 

personajes. Otro rasgo del melodrama que señala Singer es el “sensacionalismo”: “defined as an 

emphasis on action, violence, thrills, awesome sights, and spectacles of physical peril” (48). Este 

rasgo que Singer menciona en relación con el melodrama norteamericano, Bush (2014) también 

lo reconoce en el melodrama latinoamericano y que puede hacerse extensivo a los cuentos de 

Arguedas y Vargas Llosa:  

Latin American melodrama’s characters are constantly in action, rarely paralyzed 
even when torn asunder by inner monologues or fraught with nagging doubt. Unlike 
tragedy, which assumes that there is no escape from a catastrophic fate, the 
protagonists of Latin American melodrama continue to fight the good fight. (30) 

 
El espacio social representado en el cuento es el distrito de Miraflores de la década de 195026. En 

este pequeño universo costeño de criollos privilegiados, existen figuras masculinas que muchos 

aspiran a ser o al menos intentan modelarse a su imagen y semejanza. Uno de ellos es Rubén, parte 

del grupo de amigos y rival de Miguel; el otro es el Conejo Villarán27. Ambos son eximios 

nadadores y han cosechado laureles y popularidad que aquilata su masculinidad adolescente. 

Rubén y el Conejo Villarán irradian esa aura de chicos populares por sus habilidades acuáticas. En 

contraste con el espacio sociocultural andino de Agua, regido bajo un sistema de haciendas, donde 

la masculinidad con cuotas de poder expandible es la dominante de los terratenientes, en el mundo 

urbano de Los jefes, la posición jerarquizada puede ser abiertamente disputable y puesta en 

 
26 Espacio tan caro y trajinado por otros narradores urbanos de esos años como Julio Ramón Ribeyro, Alfredo Bryce 
Echenique o Luis Loayza. 
27 Este último aparecerá también como personaje masculino mítico en Los cachorros, en confrontación secundaria 
con la imagen resquebrajada de Pichulita Cuellar, el personaje emasculoado en la nouvelle. 
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cuestión con menos decibeles de violencia, no está de más recalcar que entre pares de una mismo 

enclave social y similitud racial. Resulta pertinente llamar a esta masculinidad como hegemónica. 

Las masculinidades hegemónicas, según Kaufman, es la corrientemente aceptada, es un modelo 

aspiracional, se suele establecer si existe alguna correspondencia entre el ideal cultural y el poder 

institucional. Es asumida de manera compleja en relaciones armoniosas y no armoniosas con otras 

masculinidades. Además, de acuerdo a Connell (1997): “La masculinidad hegemónica no es un 

tipo de carácter fijo, el mismo siempre y en todas partes. Es, más bien, la masculinidad que ocupa 

la posición hegemónica en un modelo dado de relaciones de género, una posición siempre 

disputable” (39). En “Día domingo”, Miguel, herido en su orgullo, disputa el sitial privilegiado a 

Rubén. Miguel pone en duda sus laureles: “Ganaste porque tu padre es presidente de la Federación, 

todo el mundo sabe que hizo trampa, descalificó al conejo Villarán, sólo por eso ganaste” (81). 

Como se irá viendo a largo de los capítulos, en las relaciones entre hombres graficadas en las obras 

de Arguedas y Vargas Llosa, la masculinidad hegemónica es punto de referencia difícil de eludir: 

es encarnada por un grupo muy limitado de hombres en contraste a un grupo más numeroso que 

intenta asirla con mucho empeño, contradicción, odio y dolor emocional. Aquellos que buscan 

asumirla pueden ser inscritos dentro de una masculinidad subalterna. Miguel, desde aquella 

posición subalterna, como las que ocupaban Juan, Kutu, Pantaleón o Ernesto en Agua, intentará 

seguir minando esa posición privilegiada de Miguel tanto en el bar como en el mar. El pretexto 

que gatilla la disputa es evitar el encuentro entre Rubén y Flora, sin embargo, a lo largo del relato 

la presencia y afectos sobre esta irán siendo relegados a un segundo plano. El foco central del 

relato terminará girando sobre las disputas, afectos y códigos masculinos entre pares. El propio 

entramado narrativo melodramático no resolverá al final el amorío de los adolescentes con Flora, 

sino que solo alcanzará a llegar a la resolución de la disputa. Sobre los diferentes enfrentamientos 
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que se representan en el relato, Salazar Bondy señala que se pasa de lo baladí a lo trascendental. 

En realidad, el enfrentamiento desde el inicio resulta trascendente, pues traza, de un lado, la 

“situación” y el “sensacionalismo” del relato, de otro lado, el recorrido de la constante puesta a 

prueba de la virilidad y hombría de los contendores, en especial de Miguel.  

        El impetuoso Miguel establece una serie de retos con los que intentará poner a prueba sus 

propias destrezas de hombre adolescente frente a su rival. El grupo de amigos, similar al grupo de 

Pichulita Cuellar en Los cachorros, está conformado por Francisco, El Melanés, Tobías, el Escolar 

y Rubén. Los amigos sospechan lo que hay detrás en la llegada inesperada de Miguel al bar. Al 

verlo llegar a Miguel, muestran una expectativa digna de atestiguar: “después de un instante de 

sorpresa, se volvían hacia Rubén, los rostros maliciosos, excitados” (74). Sharon Bird dice que el 

encuentro de hombres en un bar es propicio para la emergencia de algunas características negativas 

de la masculinidad hegemónica: desapego emocional, competencia y objetivación sexual de la 

mujer. Efectivamente, en “Día domingo”, se reconocen estas tres características. En especial, la 

competencia que mueve la acción al límite será un rasgo distintivo del relato que hace posible el 

despliegue la acción de los personajes. 

Miguel muestra más tino y soltura para interactuar en espacios donde solo interactúan 

hombres. Un término acuñado por Eve Sedwick (1985) para hablar de relaciones exclusivas entre 

hombres es homosocialidad. Bajo un sistema de género que condena la homosexualidad, los 

hombres, a diferencia de las mujeres, se encuentran más constreñidos y limitados para establecer 

relaciones con miembros de su mismo sexo. Sedgwick apunta: “in a society where men and women 

differ in their access to power, there will be important gender differences, as well, in the structure 

and constitution of sexuality” (8). Las mujeres pueden crear más fácilmente nexos para mostrar 

sus afectos; en el caso de los hombres es diferente, para caracterizar esa diferencia Sedgwick 
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propone el término “homosocialidad” que no es lo mismo que homosexualidad, el primero alude 

ampliamente a “social bonds between persons of the same sex” (1). En el encuentro en el bar, se 

deja notar que Miguel ha interiorizado de mejor manera los modos para interactuar con hombres, 

a su vez, se deja sentado implícitamente que ese aplomo desfallece en espacios donde se comparte 

con mujeres. Cuando Miguel llega al bar donde los esperan sus pares: “Recuperó el aplomo de 

inmediato: frente a los hombres sí sabía comportarse” (74). En contraste, aquel aplomo se evanesce 

durante la torpe declaración de amor a Flora. 

El ritual masculino alrededor del alcohol en la pulpería será pieza clave en el relato. Miguel 

invita: “-Cuncho, bájate media docena de Cristal -dijo Miguel” (76). Dicha invitación le genera el 

reconocimiento instantáneo de los pares: “Eres un verdadero pajarraco -afirmó Francisco.-Sucio, 

pulguiento -agregó el Melanés-, sí señor, un pajarraco de la pitri-mitri” (76). “Los pajarracos” 

hablan sobre los temas que usualmente se suele desplegar en grupos homosociales: “Escucharon 

al Melanés referir historias sexuales, crudas, extravagantes y afiebradas y se entabló entre Tobías 

y Francisco una recia polémica sobre fútbol” (76). O simples anécdotas de triunfos o travesuras 

cotidianas como la contada por el Escolar que hurta las llaves de un colectivo. “Día domingo” 

enciende los reflectores para dejar ver con suma claridad la relación entre masculinidad y alcohol. 

Si Flora, en un inicio, gatilla la disputa entre los dos adolescentes, será el alcohol el que lubrique 

aquella disputa hasta llevarla a picos sensacionalistas que remarcan las dos voluntades opuestas en 

confrontación. Richard de Viesser y J. A. Smith sostienen que el alcohol es una sustancia que se 

usa para la construcción de la identidad masculina. Por ejemplo, a la vista de los pares, existe una 

relación directamente proporcional entre resistencia al consumo de alcohol y la calidad de la 

masculinidad.  

Miguel pone a prueba Rubén luego que este decidiera partir: “Invito a todos [el almuerzo] 
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o a ninguno. Si se va Rubén, nada” (77). Miguel es consciente que el grupo presionará a Rubén 

para que permanezca y que este cederá a la presión. Esta es una marca más de esa habilidad para 

interactuar en espacios masculinos:  

Ya has oído, pajarraco Rubén —dijo Francisco—, tienes que quedarte. 
—Tienes que quedarte -dijo el Melanés—, no hay tutías. 
—Me voy —dijo Rubén. (78) 
 

         Norma Fuller (2017) a partir de lecturas de Connell, Haywood, Mac An Ghail afirma que 

“Los grupos de pares son uno de los ámbitos más opresivos para la producción y regulación de las 

masculinidades” (12). Miguel, una vez más, intenta desacreditar su resistencia: “Lo que pasa es 

que está borracho -dijo Miguel-. Te vas porque tienes miedo de quedar en ridículo delante de 

nosotros, eso es lo que pasa” (78). Rubén replica: “-¿Cuántas veces te he llevado a tu casa 

boqueando? -dijo Rubén- ¿Cuántas te he ayudado a subir la reja para que no te pesque tu papá? 

Resisto diez veces más que tú” (78). Hugh Cambell identifica que el bar como una locación 

propicia para la masculinidad hegemónica, pues se promueve una relación jerárquica. Campbell 

descubre que en el bar, los hombres muestran disputas verbales y competencias de resistencia al 

alcohol. Estos dispositivos permiten a los hombres competir por un estatus social. En el caso de 

los jóvenes, nuevamente con De Viesser y Smith, el grado de consumo de alcohol no solo es marca 

de masculinidad, sino que los hombres abstemios son vistos como no suficientemente hombres. 

La presión sobre la hombría de su rival hace que este termine aceptando el primer reto: 

—Resistías -dijo Miguel—. Ahora está difícil. ¿Quieres ver? 
—Con mucho gusto -dijo Rubén— ¿Nos vemos a la noche, aquí mismo? 
—No. En este momento —Miguel se volvió hacia los demás, abriendo los brazos: 
—Pajarracos, estoy haciendo un desafío. (78) 
 
El desafío que propone Miguel sigue girando alrededor del elemento que convoca a los 

encuentros entre hombres: el alcohol. El “quién bebe más” es la consigna dada para dar un ganador, 

pero sobre todo para poner a prueba la masculinidad. Miguel anhela demostrar al resto y a sí mismo 
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que es más hombre que el rival que intenta arrebatarle la posibilidad de concretar su historia de 

amor con Flora. Intenta alcanzar y arrebatar el sitial hegemónico que Rubén posee. La apuesta 

consiste en beber tres botellas de cerveza mientras comen los platillos que Miguel invitó a todos. 

Miguel no se siente seguro de su resistencia: “bebía después de cada bocado y procuraba mostrar 

animación, pero el temor de no resistir lo suficiente crecía a medida que la cerveza depositaba en 

su garganta un sabor ácido. Cuando alcanzaron las seis botellas, hacía rato que Cuncho había 

retirado los platos” (78). 

Un hombre no solo debe serlo, sino fundamentalmente parecerlo. Luego de terminadas las 

tres botellas, Rubén va por tres más para continuar con la contienda, pero Miguel no puede 

contener los vómitos y escapa dirección al baño: “vomitó. Luego se lavó la cara, detenidamente, 

procurando borrar toda señal reveladora. Su reloj marcaba las cuatro y media. Pese al denso 

malestar, se sintió feliz. Rubén ya no podía hacer nada. Regresó donde ellos” (79). En parte, 

Miguel ha logrado su cometido, no ha sido derrotado en la demostración de su virilidad, la 

resistencia de su organismo al alcohol, y ha podido evitar el encuentro entre Flora y Rubén. A 

pesar de ello, cada palabra y cada gesto implican una disputa: 

Rubén dice: —¿Te rindes, mocoso? 
Miguel se incorporó de golpe y empujó a Rubén, pero antes que el simulacro 
prosperara, intervino el Escolar. (79) 
 
El grupo de pares evita una confrontación directa y salomónicamente otorgan el empate en 

la competencia. Ante el reclamo de Rubén, estos replican: “No eres un campeón tomando cerveza 

-subrayó el Melanés-. Sólo eres un campeón de natación, el trome de las piscinas” (80). Los amigos 

reconocen, no sin cierta envidia, los logros que dan prestigio masculino a Rubén. Esta destreza, 

altamente valorada en el espacio social en el que interactúan, lo coloca en una posición de 

hegemonía frente al grupo de pares: “Ya sabemos, maravilla -dijo el Escolar-. Has ganado un 
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campeonato de natación. Y todas las chicas se mueren por ti. Eres un campeoncito” (80). 

Miguel y Rubén se enfrascan en una discusión que decanta en el desafío final. La honra 

herida de Miguel no se ha aplacado con las pequeñas victorias que ha conseguido frente a su rival. 

Más bien, vuelve a poner en duda la hegemonía de su rival en disonancia incluso con lo que el 

grupo de amigos piensa: 

Este no es campeón de nada -dijo Miguel con dificultad. Es pura pose. 
—Te estás muriendo -dijo Rubén—. ¿Te llevo a tu casa, niñita? 
—No estoy borracho -aseguró Miguel—. Y tú eres pura pose. 

Miguel no es capaz de verbalizar la razón de su molestia, más bien, es Rubén quién 

traerá a colación la disputa primera, el cortejo de ambos a Flora: “-Estás picado porque le 

voy a caer a Flora -dijo Rubén-. Te mueres de celos. ¿Crees que no capto las cosas?” (80). 

Este hecho, la develación del triángulo por parte de Rubén, a pesar de que Miguel quería 

mantenerlo en un plano íntimo mueve la competencia hacia otro nivel y dinámica. 

2.2.2. De la tierra al mar: Triangulación amorosa en un barrio limeño 

René Girard propone los conceptos “triángulo de deseo” y “deseo mimético” para entender 

los lazos afectivos y los deseos que se juegan en una relación. Para Girard, el “triángulo de deseo” 

explica la unidad básica de una pareja que no es una relación de dos sino de tres. Otro concepto 

importante es el de “deseo mimético” como parte de la dinámica afectiva que se establece: el deseo 

que es provocado por el deseo del rival más que por el deseo al objeto amado en sí mismo: 

“Triangular desire is the desire which transfigures its object” (17). La triangulación afectiva en 

“Día domingo” se diseñará a partir de los recursos melodramáticos que mencioné en el apartado 

anterior.  

En el pasaje que da inicio al cuento, Miguel decide declarar torpemente su amor a Flora, 

luego de saber que ella se verá con Rubén: “—Flora —balbuceó—, he esperado mucho tiempo 



 
 

67 

este momento. Desde que te conozco solo pienso en ti. Estoy enamorado por primera vez, créeme, 

nunca había conocido una muchacha como tú” (71). Este amor adolescente que no ha podido ser 

verbalizada hasta ese momento es transmitido al saber de la presencia de un tercero, a su vez, 

intensifica el afecto que Miguel está depositando en Flora, y moviliza el ímpetu del personaje: “La 

temida imagen de Flora y Rubén juntos, le dio valor, y siguió andando” (74). 

     Eve Sedgwick (1985) retoma el concepto de Girard para hablar de “triángulo erótico”. 

Sedwick dice que el nexo no solo es significativo entre los rivales y el objeto de deseo, sino entre 

los rivales mismos: “the bond that links the two rivals is as intense and potent as the bond that 

links either of the rival to the beloved” (21). El “triángulo erótico” que será una dinámica central 

en La ciudad y los perros, como se verá en el segundo capítulo, encuentra un primer esbozo menos 

sofisticado en “Día domingo”. La triada Miguel-Flora-Rubén forma un triángulo sobre el cual el 

foco de atención marca fundamentalmente la participación y la interacción homosocial 

heterosexual entre Miguel y Rubén. Flora permanecerá como un sujeto de poca voluntad en gran 

parte del cuento. La noción de masculinidad hegemónica de Connell (1987) destaca las relaciones 

de poder en un doble nivel: uno interno que se establece entre hombres (hegemonía interna) y otro 

externo que se da entre hombres y mujeres (hegemonía externa). Miguel y Rubén ejercitan ese 

poder masculino externo sobre Flora. Ella será más motivo que presencia y la única decisión que 

toma es su indecisión para contestarle a Miguel. Esta pasividad se ve reforzada por la decisión que 

toman los personajes masculinos sobre su destino. Un vaso comunicante se establece con el similar 

rol de Justina en “Warma kuyay”, uno de los cuentos de Agua. Al igual que con Justina, son los 

hombres las que se las disputan o autorizan el acceso a ella28. Esta autorización sobre el acceso al 

 
28 En “Warma kuyay”, Kutu ofrece entregársela a Ernesto, pues sabe de la atracción sexual que aquella provoca en el 
adolescente. En la terrible situación de violaciones que padece Justina por el Principal, Kutu no tiene poder alguno de 
impedirlo. El capital masculino del Principal es superior; sin embargo, Kutu puede autorizar la transacción de Justina 
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cuerpo de una mujer, en este caso Flora, sellará el pacto entre estos dos pequeños hombres al final 

del relato. Dicho de modo simple, Flora será el trofeo erótico, objeto valioso y como tal inanimado, 

al fin y al cabo, que se disputan dos sujetos con plena voluntad. Una vez más con Bird, los hombres 

utilizan el desapego emocional durante las competencias para objetivizar a las mujeres: “[m]en 

often compete with one another in efforts to gain the attention and affections of women and in 

boasting their sexual exploits” (128). En síntesis, ninguno de los dos, especialmente Miguel, repara 

sobre los deseos de Flora y lo que ella decidirá más adelante. Dicho de otro modo, su lugar de 

objeto y la distancia emocional que ambos establecen con ella hace que ellos mismo decidan el 

futuro amoroso de la adolescente.  

En el relato se va decantando que la relación y los nexos afectivos entre hombre resulta 

más significativos que la relación que los dos pares de hombre establecen con la mujer en disputa. 

Miguel toma la decisión y el valor de decirle a Flora lo que siente a partir de saber que Rubén 

también la pretende. Su necesidad afectiva de ser correspondido se intensifica cuando surge un 

tercero en el binomio, a su vez, y esto es más importante, el vínculo entre los hombres también se 

hace más intenso, claro que no necesariamente en un sentido positivo, aunque al final lo será. En 

otras palabras, en una primera instancia, lo que mueve con pasión y determinación a este joven 

amante son los afectos del amigo por el mismo objeto de deseo. En una segunda instancia, ese 

sentimiento se vuelca hacia aquel. Su mira y su energía afectiva cambian de receptor para hacerse 

obsesiva la figura de Rubén: “Ahora. Al llegar a la Avenida Pardo. Me atreveré. ¡Ah, Rubén, si 

supieras como te odio. Y la noche anterior había llorado, por primera vez en muchos años, ¡al 

saber que se preparaba esa innoble emboscada!” (70). El odio, a diferencia del proyecto de Agua 

en el cual es irreductible, se transforma en otra emoción conciliadora en el epílogo. Una diferencia 

 
como un objeto que le pertenece. En estas relaciones, entre hombres dominantes y subalternos, siempre existirá una 
posición más degradada que recae en las mujeres indígenas.  
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sustantiva: es una emoción no marcada por un antagonismo basado en la clase y la raza como en 

Arguedas, aquí son dos chicos blancos de clase alta urbana cuyo efecto se ve movilizado por una 

coyuntura particular, privada, una disputa amorosa y no tiene una sedimentación histórica de 

antagonismos. Ahmed señala que: “What is at stake in the emotional intensities of love and hate, 

then, is the production of the effect of likeness and unlikeness as characteristics that are assumed 

to belong to the bodies of individuals” (52). En “Día domingo” el disgusto que siente Miguel por 

Rubén tiene que ver por el gusto que tiene este por Flora y que es correspondido por aquella. A 

partir de las lecturas que se han hecho del melodrama, como las de Gawelti, Nowell-Smith o 

Gerould, Bush (2014) señala que hay un amplio rango en la estructura ideológica del melodrama, 

que puede ir desde una ideología burguesa hasta revolucionaria. Precisamente, “Día domigo” 

puede ser enmarcado dentro de las coordenadas de un melodrama burgués donde no se produce 

ninguna lucha de clases ni se cuestiona el orden social establecido; por el contrario, en Arguedas 

desde el inicio su afectividad melodramática obedece a un carácter ideológico revolucionario. 

La energía afectiva de Miguel, intensificada por develamiento del triángulo, lo mueve a 

llevar todo vínculo con Rubén hacia la competencia. En términos de Michael Messner quien 

analiza la construcción de la masculinidad en los deportes señala: “Masculine identity construction 

centered not only on winning […] game, but also using competition to declare who is the real 

‘man’” (116). En gran parte del relato, Miguel borra de su mira la imagen de Flora para hacerse 

obsesiva la figura de Rubén: “Un rato después contemplaba el lugar donde había desaparecido la 

frágil figurita celeste, bajo el arco majestuoso de los ficus de la avenida. Era simple competir con 

un simple adversario, pero no con Rubén” (73).   

La competencia entre estos dos adolescentes llegará a su clímax con la competencia de 

nado en la playa debajo de los acantilados. El cambio de escenario es notorio: de un espacio cerrado 
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como el bar, donde lo que primaba era lo que se hacía con el lenguaje verbal, a un espacio abierto 

y natural, húmedo y fluido, en donde primará ante todo el uso de la energía corporal, la virilidad 

en su más pura performance, claro que gatillado por el arrojo de la hombría. Para que el duelo se 

haga posible tiene que volver a primer plano el triángulo. Ante la provocación de Miguel, que pone 

en duda los laureles deportivos de Rubén, este lo reta: “-En la playa -dijo Rubén-. Ahora mismo. 

-Eres pura pose -dijo Miguel” (81). Miguel recién aceptará el reto cuando Rubén le dice: “Si ganas 

-dijo Rubén, te prometo que no lee caigo a Flora. Y si yo gano, tú te vas con la música a otra parte” 

(81). En última instancia, para hacer posible el reto y cumplirlo a cabalidad, ya no interviene el 

alcohol, sino la presión de los pares: “Cuando un pajarraco hace un desafío, todos se meten la 

lengua al bolsillo -dijo Melanés-. Vamos a la playa. Y si no se atreven a entrar al agua, los tiramos 

nosotros” (82). 

A partir de este último y decisivo reto, el cuento se tiñe de un carácter heroico y asistimos 

al clímax de la acción melodramática con los usos nuevamente de la “situación” y el 

“sensacionalismo”, y se suma y se enfatiza la polarización “fuerte/ débil” en cuanto a la 

constitución física de los personajes y sus destrezas corporales: un joven ebrio, sin galardones 

ganados en el nado, torpe con las mujeres, se enfrenta a un eximio nadador, mejor bebedor y 

conquistador: 

Al bajar por la Diagonal, cruzaron a dos muchachas. Rubén se inclinó, 
ceremonioso. 
—Hola, Rubén —cantaron ellas, a dúo.  
Tobías las imitó, aflautando la voz: 
—Hola, Rubén, príncipe. (83) 
 

Sin embargo, al llegar a las orillas del Pacífico, Rubén no está totalmente convencido de 

lleva a cabo la competencia:  

—Me voy si éste se rinde —dijo Rubén. 
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—¿Quién habla de rendirse? —repuso Miguel—. ¿Pero qué te has creído? (84) 
 

        El ejercicio de la hombría se termina imponiendo29. A su vez, vuelve a jugar un rol 

importante el alcohol. La bebida potencia atributos culturalmente dados a la masculinidad, pero 

también debilita otros: “while it reduces aspects like, decisiveness, interpersonal relationships, 

intellectual/logical thinking, competitiveness and physical strength, it also increases levels of risk 

taking, self-confidence, not easily giving up, feeling of superiority and bravery” (Norwegian 

Church Aid, 48). La competencia marina es signo, de un lado, que toda la collera toma riesgos 

temerarios, de otro lado, en los participantes se experimenta un exceso de confianza, no se rinden 

con facilidad, incluso cuando uno de ellos parece desistir, y se experimenta un sentimiento de 

superioridad y valentía.  

       Con el aval de los muchachos de la collera, se lanzan a las frías aguas del mar. El relato 

marca la oposición melodramática de las destrezas, de un lado, de Rubén se marca: “sus brazos 

aparecían y se hundían entre un burbujeo frenético y sus pies iban trazando una estela cuidadosa 

y muy veloz” (85). De otro lado, el nado torpe de Miguel: “No recordaba que es preciso aflojar el 

cuerpo y abandonarse, dejarse llevar sumisamente a la deriva, bracear sólo cuando se salva una ola 

y se está sobre la cresta, en esa plancha líquida que escolta a la espuma y flota encima de las 

corrientes” (86). Luego de una tranquila travesía, empiezan a sentir los rigores del frío y los 

reclamos de sus organismos agotados por el licor. A pesar del agotamiento continúan. El narrador 

nuevamente establece un contrapunto. Las habilidades de Rubén: “A cada brazada veía con un ojo 

a Rubén, nadando sobre la superficie, suavemente, sin esfuerzo, sin levantar espuma ahora, con la 

delicadeza y la facilidad de una gaviota que planea” (87). Mientras Miguel trae a su memoria a la 

 
29 Si en “Los escoleros” la competencia es con el Wikullo o el “Cuchimansay”, aquí se juega un ejercicio de similar 
característica, pues existe el prerrequisito de dominar un arte en el que se encuentra muy involucrado el cuerpo. No 
obstante, en “Día domingo” no hay entrenamiento de por medio y aprendizaje. Simplemente ambos tratan de 
demostrar algo que ya son, y no que van a ser, al menos eso es lo que intenta proyectar Rubén. 
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joven que pretende para poder seguir su tortuosa y torpe travesía:  

quería recordar únicamente el rostro de Flora, el vello de sus brazos que los días de 
sol centelleaba como un diminuto bosque de hilos de oro, pero no podía evitar que, 
a la imagen de la muchacha, sucediera otra, brumosa, excluyente, atronadora, que 
caía sobre Flora y la ocultaba, la imagen de una montaña de agua embravecida. (87) 
 

       Sin embargo, la imagen de la adolescente se oculta y se pierde detrás de la infinidad del 

mar. En ese espacio acuático, solo es posible el binomio entre Rubén y Miguel, y las penurias que 

ambos comparten en el agua para resguardar su endeble masculinidad que reposa en sus jóvenes y 

trémulos cuerpos: “Todo el frío de su cuerpo parecía concentrarse en las pantorrillas, sentía los 

músculos agarrotados, la piel tirante, el corazón acelerado. Movió los pies febrilmente. Estaba en 

el centro de un círculo de agua oscura, amurallado por la neblina” (88). Miguel se siente perdido 

y está dispuesto a firmar su derrota, pero solo lo dice para sus adentros: "No llego a la orilla solo, 

se decía, mejor estar cerca de Rubén, si me agoto le diré me ganaste pero regresemos" (89). Y 

continúa avanzando hasta que alcanza a Rubén, este, a pesar de su mayor destreza, también ha 

empezado a sentir el rigor de la competencia: “la distancia que lo separaba de Rubén había 

disminuido y eso lo serenó. Poco después lo alcanzaba; estiró un brazo, cogió uno de sus pies. 

Instantáneamente el otro se detuvo. Rubén tenía muy enrojecidas las pupilas y la boca abierta” 

(89). Miguel no dice lo que siente y piensa, antes, decide seguir llevando al límite la disputa: 

¿Estás muy cansado? —preguntó Rubén. 
—¿Yo? Estás loco. Sigamos. 
Inmediatamente lamentó esa frase, pero ya era tarde, Rubén había dicho “bueno, 
sigamos”. (90) 

 
       A los pocos minutos empieza a sentirse realmente perdido y llama a Rubén para que lo 

rescate, sin embargo, el que está realmente en peligro resulta siendo aquel. El orgullo masculino 

se ha quebrado y al mismo tiempo el triángulo para sellar una alianza de alta carga homosocial: “y 

entonces sintió los gritos enloquecidos de Rubén, muy próximos, y volvió la cabeza y lo vio, a 
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unos diez metros, media cara hundida en el agua, agitando un brazo, implorando: "¡Miguel, 

hermanito, ven, me ahogo, no te vayas!"” (90-91). Acorde al registro melodramático del relato, se 

invierten los papeles, el fuerte se hace débil y el débil fuerte: “Quedó perplejo, inmóvil, y fue de 

pronto como si lo desesperación de Rubén fulminara la suya, sintió que recobraba el coraje, la 

rigidez de sus piernas se atenuaba” (91). Rubén ha sufrido un calambre en el estómago, grita por 

ayuda: “¡Me voy a morir, sálvame, Miguel! (91).  

       Miguel va a su rescate: “Sostenía a Rubén con una mano, con la otra trazaba círculos en la 

superficie. Respiró hondo por la boca. Rubén tenía la cara contraída por el dolor, los labios 

plegados en una mueca insólita” (91). Se borran definitivamente las diferencias que se habían 

marcado durante todo el relato y aparece la solidaridad de pares: “-Grita, hermanito -repitió 

Miguel-. Trata de estirarte. Voy a sobarte el estómago. Ya falta poco, no te dejes vencer” (92). Un 

contacta corporal inevitable se produce: “Su mano buscó bajo el agua, encontró una bola dura que 

nacía en el ombligo de Rubén y ocupaba gran parte del vientre. La repasó, muchas veces, primero 

despacio, luego fuertemente, y Rubén gritó: ‘¡no quiero morirme, Miguel, sálvame!’” (92). Si a lo 

largo del relato, la encarnación de una masculinidad hegemónica ha sido jugada en el terreno de 

la competencia, que permite ganar estatus en oposición a otro, ahora se relación se dinamiza a 

partir de la cooperación. Steven L. Arxer sobre la cooperación entre hombre dice: 

Cooperation, on the other hand, emphasizes similarity among individuals as a 
strategy to achieve a group goal. In highlighting similarities between individuals, 
cooperation offers the opportunity to break down boundaries that segregate 
masculinity and femininity. (…) however, that the theme of cooperation was a 
strategic platform used by men to increase their status over women and other men. 
(412) 

En “Día domingo”, la cooperación termina con la disputa que ha marcado la relación de 

Rubén y Miguel durante aquella tarde. El cuidado sobre el otro, incluido la manipulación del 

cuerpo para aliviar, son marcas más dadas a la feminidad. En estas circunstancias es que se termina 
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aquilatando definitivamente la masculinidad de Miguel, que no había alcanzado ni durante la 

prueba de alcohol ni en los insultos proferidos contra Rubén ni en el primer tramo de su lucha en 

el mar: “Y siguió nadando, sin detenerse un momento, cerrando los ojos a veces, animado porque 

en su corazón había brotado una especie de confianza, algo caliente y orgulloso, estimulante, que 

lo protegía contra el frío y la fatiga” (92). Dicho de otro modo, salvando a su rival en un acto de 

cooperación entre hombres, se consolida una masculinidad de largo alcance que quedará 

impregnado en su memoria de hombre por hacer. Además, el binomio homosocial se ha 

consolidado y ha clausurado definitivamente el triángulo con Flora. Este binomio quita al relato 

el cariz pleno de sentimentalidad heterosexual y enfatiza el afecto entre hombres. Un giro que se 

irá haciendo presente en las narraciones de Vargas Llosa ese ese doble movimiento de entrada y 

salida de las formas melodramáticas:  

—¿Estás mejor? 
—Sí, hermanito, ya estoy bien. Salgamos  
Una alegría inexplicable los colmaba mientras avanzaban sobre las piedras. (93). 
 

       A pesar de ser derrotado, Rubén conserva cierto halo de masculinidad al haber sobrevivido. 

Es interesante destacar cómo se establece una diferencia incluso con el resto de “Los pajarracos” 

que ocupan el lugar que usualmente es exclusivo de las espectadoras: “Al poco rato vieron las 

aristas de los acantilados, el edifico de los baños y, finalmente, ya cerca de la orilla, a los 

pajarracos, de pie en la galería de las mujeres mirándolos” (93). Rubén le pidió entonces a Miguel 

que no contara nada, pero admite ante el grupo de pares que ha sido vencido por Miguel. Miguel 

honra su amistad y guarda el secreto, sellándose una alianza masculina en el que la honra del 

compañero ha sido puesta en buen resguardo30. Entonces, una vez más, la cooperación entre ambos 

 
30 Rolland Forgues (2009) nota la relación tensa e irregular entre adolescentes en el cuento “Los jefes”. El narrador y 
Lu pasan por momentos de disputa y final reconciliación en el que las emotividad y sensibilidad afloran: “Cada héroe, 
cada cual a su turno, reconoce la victoria del otro aceptando, por lo mismo, su propia derrota” (51). El pasaje de 
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ha servido para que, de un lado, Miguel marque un hito al alcanzar la masculinidad hegemónica, 

de otro lado, la palabra de honor hace que la masculinidad de Miguel no se vea mellada. Además, 

la cooperación hace que se selle el contrato con respecto a la disposición sobre el capital que 

encarna Flora como objeto de deseo. Sobre este cuento, Salazar Bondy (2011) acota: “La prueba 

es insensata, pero en ella esos muchachos alcanzan el plano de la grandeza, no sólo por su modo 

de emprenderla, sino también por el perdón y la amistad que prevalecen a la postre” (40). 

Efectivamente, la amistad es saldada a partir de un acto cooperativo en un espacio altamente 

homosocial y donde se jugaron complejos mecanismos de la masculinidad. El Melanés, 

finalmente, verbalizará aquello que Miguel ya sabía muy bien mientras arrastraba a su amigo a la 

orilla: “Te estás haciendo hombre” (93). El cuento finaliza con la expectativa de ser alabado en el 

microuniverso miraflorino, un espacio de clase media urbana y racialmente uniforme, y a espera 

de ver a Flora. El personaje femenino vuelve a posicionarse sobre el pedestal de los afectos de 

Miguel después de una alta carga de economía homosocial de orden heterosexual. 

       Elizabeth Badinter (1993) señala que los adolescentes en las sociedades tradicionales deben 

pasar por duros rituales de iniciación y deben estar siempre garantizando su status de hombría. El 

estado liminal, de tránsito, en el varón es mucho más difuso y complejo, pues las marcas biológicas 

no son tan claras como en las mujeres. El reto en “Un día domingo” funciona como un meridiano 

ejemplo de duro ritual de pasaje que termina determinando la masculinidad adolescente camino a 

su concreción adulta. Sin embargo, quizá más significativo sea la recurrente representación de 

códigos melodramáticos para narrar las complicidades, disputas y la intensidad afectiva entre 

hombres. Vargas Llosa acierta en los espacios en los que pone a sus personajes para dar rienda 

 
reconciliación entre contendores es similar a la carga emotiva que atestiguamos en “Día domingo”: “Al sentir su mano 
entre las mías la noté suave y delicada, y recordé que era la primera vez que nos saludábamos de ese modo” (39). 
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suelta a esos significados. El espacio del bar, un espacio público, pero acotado y cerrado, es 

propicio, junto a la ayuda lúbrica del alcohol, para el despliegue de ciertas formas masculinas 

hegemónicas solo posibles en espacios homosociales: violencia verbal y velocidad e ingenio de 

respuesta, lenguaje obsceno, historias sexuales o de temeridad y aventura, y fundamentalmente, 

disputas concretas y competitivas para aquilatar el precio de la masculinidad de los pares. El mar, 

por el contrario, permite la asunción de un espacio más heterogéneo. De un lado el mar es aquel 

espacio para la disputa y la reconciliación, la competencia y la cooperación. Un espacio 

metafóricamente más fluido, en el que incluso se percibe un área de pasividad, a la orilla, para que 

los chicos asumen un rol de poca actividad, femenino, de admiradores. Si Américo Mudarra, en la 

referencia que ya se menciona al inicio, dice que Los jefes es un libro sobre la honorabilidad 

masculina, se puede afirmar que también es un libro sobre los afectos entre hombres con una dosis 

alta de acción melodrama.  

Los jefes, sin lugar a duda, es un conjunto orgánico donde se acentúan ideas reiterativas 

que parecen obsesionar al autor y que son llevadas a la ficción desde una afectividad 

melodramática que se expresa en diseños narrativos como el relato sentimental y el melodrama en 

su forma folletinesca. Una muestra es la realización de una situación límite, un duelo dado también 

en “El Desafío”. Incluso no es descabellado afirmar que “Día domingo” podría haberse titulado el 

“Desafío” y no habría incongruencia alguna con lo narrado. Sin embargo, quizá mucho más 

significativo que la cara competencia es la representación del desborde afectivo que se prodigan 

entre hombres. La resolución de “Día domingo” es muestra del afecto y la reconciliación entre 

pares que sintomáticamente posibilitará el allanamiento de la relación entre Miguel y Flora. 

La experiencia y experimentación de Vargas Llosa con el melodrama y sus géneros afines 

como la radionovela, el bolero y el cine, lo lleva a un proceso de intermedialidad y profusión de 
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afectos que no tienen una dinámica homogénea a lo largo de su narrativa. Más bien, la afectividad 

melodramática de Vargas Llosa tiene fines diversos y me arriesgo a proponer una periodización: 

1) Un primer momento de uso y prueba de recursos del melodrama con finalidad formal, es decir, 

uso de tono efectistas, acciones heroicas y afectivamente desbordadas, suspenso y 

sensacionalismo, que parece obedecer  más a la construcción de relatos impactantes y llamativos 

que a la formalización de un sustrato ideológico que debata la condición nacional y las políticas 

de las identidades; sin embargo, sí presenta una visión rica y compleja sobre las masculinidades y 

las relaciones de género, en este periodo se encontraría los cuentos de Los jefes; 2)  Otro momento 

en el cual se sigue explotando los recursos melodramáticos, pero para defender, esquematizar una 

visión de mundo sobre temas más cercanos a la complejidad de las identidades y las relaciones de 

poder en el Perú, aquí se ubicarían novelas como La ciudad y los perros y Conversación en la 

catedral; 3) Un último momento en el que parodia los recursos del melodrama, su cercanía con la 

radionovela y el cine, dicha parodia es usada para meditar el quehacer literario, es decir, posee un 

carácter metaliterario, aquí se encontraría La tía Julia y el escribidor, o su visión humorística de 

las políticas de la sexualidad en un sistema militar en Pantaleón y las visitadoras. 

 

 

 

 

 

 



 
 

78 

CAPÍTULO 3. CIUDADES, ESCUELAS, MUJERES Y PEQUEÑOS 
HOMBRES 

Tanto Arguedas y Vargas Llosa trabajaron Los ríos profundos (1958) y La ciudad y los perros 

(1963) a partir de experiencias de adolescencia. Este arraigo biográfico de ambas obras fue hecho 

más explícito por parte de Vargas Llosa y la crítica alrededor de su primera novela que por 

Arguedas y la crítica en torno a su segunda novela. Sin embargo, Carmen María Pinilla acota que 

el padre de Arguedas decidió internarlo en el Miguel Grau de Abancay, el mejor colegio del 

departamento hacia la segunda mitad de la década de 1920. Este colegio era regentado por 

religiosos mercedarios de fuerte vocación adoctrinadora. Efectivamente, ambas novelas retratan 

sistemas educativos de jerarquía análoga. Militares y religiosos ejercen un disciplinado trabajo 

para educar a los internos a través de métodos violentos y coercitivos. Ambos sistemas buscan, en 

esa educación, forjar un tipo de masculinidad hegemónica cuyos códigos son el abuso de los más 

débiles, desde la violencia física y la violencia sexual, y avalan conductas divorciadas con los 

predicamentos y leyes diurnas que las sostienen. Además, en ambas novelas la ciudad es un 

escenario alternativo y complementario al espacio escolar en el cual centralmente giran las 

acciones: Abancay y Lima. Una equivalencia es fácil de poner en foco en cuanto al retrato de los 

personajes: Alberto/ Ernesto, Palacitos/ El esclavo, Lleras/ Jaguar. El afecto melodramático 

seguiría modelando la forma narrativa y expresividad afectiva de ambas obras. En el caso de 

Arguedas, será bastante intensificado en el primer capítulo de la novela para ir diluyéndose 

después; en Vargas Llosa el modo melodramático acompañará toda la composición de La ciudad 

y los perros. Sin embargo, un repertorio de emociones intensificadas aparece a lo largo de ambas 

novelas. El odio, como ya se vio en el capítulo anterior, la vergüenza y la culpa serán emociones 

que se emanarán en los textos.   
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3.1.Principales, curas, chicheras y adolescentes internos en Los ríos profundos. 

Como se fue esbozando en la lectura de “Los escoleros” en el primer capítulo, uno de los ejes 

centrales de la obra de José María Arguedas es las tensiones y las relaciones de poder entre aquellos 

que lo detentan —hacendados, autoridades estatales y eclesiásticas— y los que lo padecen —

usualmente mestizos y especialmente colonos y pongos indígenas. El modo expresivo que delinea 

estas relaciones es el del melodrama y la profusión de los afectos producto del afecto 

melodramático. Dicha diada, básicamente masculina, se irá haciendo más compleja en 

publicaciones posteriores. En Los ríos profundos (1958), se atestigua relaciones entre hombres, 

mujeres y adolescentes. El foco de atención es la dramática construcción masculina de Ernesto, el 

niño que camina hacia la adolescencia mientras atestigua y narra la violencia cotidiana de la ciudad 

y el colegio andino. Continuando con la línea de lectura trazada a lo largo de este trabajo, este 

capítulo intenta responder cómo se construye la masculinidad del Ernesto de Los ríos profundos 

bajo nuestro lente de afectividad melodramática; cuán diferente es este Ernesto de aquel esbozado 

en los cuentos y cuál es su reacción ante los abusos del poder hacendado. Para esta tarea, será 

importante prestar atención a la masculinidad de su padre en la confrontación con el Viejo en la 

apertura de la novela; luego la heroica empresa de las chicheras para enfrentarse al poder 

hacendando, finalmente, el enclave del colegio como escenario para las actuaciones del padre 

Linares —representante visible del poder y aliado de los hacendados— y los adolescentes internos: 

Ernesto, Lleras, Añuco, El peluca, Romero, Palacitos y Antero.  

3.1.1. El viejo, Ernesto y su padre: el viaje a una antigua confrontación  

El primer capítulo de la novela, “El Viejo”, posee una potencia expresiva y densidad de 

significados, aunque resulta un capítulo anómalo dentro del conjunto, pues podría ser leído como 

un relato autónomo con un programa narrativo y clímax resolutivo propio dentro de un espacio 



 
 

80 

cerrado e irrepetible. A diferencia del resto de la narración sucede en Cusco, ciudad que es el 

escenario del encuentro de antagonistas en la cual Ernesto y su padre están de paso31. Luego de 

este encuentro, el Viejo retornará a su hacienda de Apurímac; los primeros continuarán el viaje 

hacia Abancay. A su vez, ambos personajes adultos se diluirán: el Viejo no volverá a ser 

mencionado sino en las últimas páginas de la novela, y el padre en el tercer capítulo abandonará 

Abancay para solo ser evocado desde el abandono que angustia a Ernesto.  

Por esta anomalía, este primer capítulo es el que más se conecta con los cuentos de Agua. 

Como se recordará, en aquel libro inicial aparecía el microcosmos de la hacienda y la clara y tajante 

oposición entre los hacendados y algunos indígenas hombres que fracasaban en su intento de 

enfrentarse a sus múltiples abusos y vejaciones. Aquel conflicto es visto desde la perspectiva 

furiosa de Ernesto, quien tomaba partido por el bando indígena e instaba a una muestra urgente de 

hombría. El mismo Arguedas habla de ese odio traslúcido en los cuentos y que he dado cuenta en 

el capítulo anterior: “Agua sí fue escrito con odio, con el arrebato de un odio puro, aquel que brota 

de los amores universales, allí, en las regiones del mundo donde existen dos bandos enfrentados 

con implacable crueldad, uno que esquilma y otra que sangra” (Cornejo Polar 1993: 211). En Agua, 

alcanzar a ser un hombre pleno era una obsesión para Ernesto, pues solo así cabía la posibilidad 

de derrotar la masculinidad dominante y aparentemente invencible de los Principales. Ernesto 

presionaba a los indígenas hombres para que les den muerte; sin embargo, estos carecían de la 

hombría necesaria para alcanzar tal fin. 

En “El Viejo”, Ernesto es un narrador, testigo y a su vez protagonista que una vez más 

cuenta, de un lado, la disputa entre hombres adultos de desigual jerarquía y que, de otro lado, se 

 
31 Para William Rowe el inicio en el Cusco es apropiado porque dicha ciudad fue la capital del imperio conquistado 
y, por tanto, “símbolo de la opresión, así como de la esperanza. Las piedras irregulares de las murallas incaicas son 
las edificaciones españolas levantadas encima, constituyen un emblema del conflicto histórico que le toca vivir a 
Ernesto” (73). 
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vale un lente melodramático32. El Viejo, como Don Braulio o Don Félix, es la encarnación de una 

masculinidad dominante, y su padre de una masculinidad subalterna. Connell (1997) define la 

masculinidad dominante como aquella que se sostiene a través de los medios de violencia. Para la 

socióloga, dos patrones se derivan de esta situación: en primer lugar, muchos miembros de grupos 

privilegiados usan la violencia para sostener una dominación que consideran privativa. Es decir, 

justifican sus modos a un derecho inherente a ellos. Los hombres dominantes se sienten 

autorizados por una ideología de supremacía. Segundo, la violencia llega a ser importante en la 

política de género entre los hombres y puede llegar a ser una manera de exigir o afirmar la 

masculinidad en luchas de grupo. Por el contrario, las masculinidades subalternas son “Toda 

versión de las masculinidades que no corresponda a la dominante o a la hegemónica, sería 

equivalente a una manera precaria de ser varón, que puede ser sometida al dominio por aquellos 

que ostentan la calidad plena de hombres.” (Fuller 2001: 24). Además, “lo hegemónico [/ 

dominante] y lo dependiente se definen y constituyen mutuamente (…) para poder definirse como 

un varón logrado, es necesario contrastarse contra quien no lo es” (Fuller 2001: 24). 

A pesar de suceder en una ciudad importante como Cusco, la representación se reduce a 

una disputa privada en el espacio limitado de la casona del Viejo, donde se reproducen las 

relaciones de poder de la hacienda. En tanto microcosmos, la presencia de la diversidad de otros 

actores sociales, a excepción del pongo, está ausente, solo se menciona a un mestizo de “mirada 

casi insolente” (4). La presencia de este mestizo no es relevante, como sí lo será la presencia de 

las mestizas cuando el relato se traslade a Abancay.  

 
32 Para Julio Ortega existe tres tipos de narradores en la novela: 1) el “yo” autorial, que responde a la escritura de un 
texto; 2) el “yo” testigo, que responde por la diferencia de una cultura, su rol está en ilustrar esa enunciación como 
“verdad” y precisa la denuncia; 3) el “yo” actor, que sostiene el relato, supone al niño protagonista, su función se 
cumple en la ficción (17). Ortega acota que estos narradores pueden llegar a interactuar simultáneamente y que los 
tipos de discurso (novela, informa, biografía) pueden desplazarse de uno a otro de los narradores (18). 
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El narrador vuelve a delinear negativamente la figura del principal, esta vez encarnado en 

el Viejo, un pariente que los desprecia y los humilla. El Viejo es un hacendado sumamente creyente 

que se arrodilla al frente de cada iglesia, en ese sentido, esta imagen anticipa la estrecha relación 

entre la iglesia y la hacienda que luego se desarrollará en el colegio con la presencia del padre 

Linares; dicho sea de paso, esta alianza clero/ hacienda no había sido desarrollada en Agua. El 

viejo es un hombre avaro y egoísta: “hacía podrir las frutas en lugar de dárselas a los indígenas 

que trabajaban en su hacienda” (3). Es descrito como un “Anticristo” (10) por Ernesto y su padre. 

El primero lo compara con el hacendado con el cual vivió años antes, una tenue línea de conexión 

se tiende con los cuentos de Agua a través de este símil. Nuevamente, bajo el paraguas de la 

polarización melodramática, el hacendado es representado como la encarnación del mal en su más 

puro estado, sin matices que complejicen la caracterización del personaje, como luego sí será el 

caso del padre Linares. 

El padre de Ernesto y el Viejo se encuentran doblemente vinculados, además de parientes, 

el primero ha sido escribiente del segundo. El padre lo odia y su viaje al Cusco al parecer persigue 

como única finalidad “hundirlo”. Es un dato escamoteado por el narrador a través de qué recurso 

lo hundirá, cabe la posibilidad de imaginar que maneja información comprometedora que 

incrimine al Viejo. Sin embargo, al finalizar el episodio, como sucedió con los hombres indígenas 

de Agua, la derrota del hacendado será un deseo más que una realidad. Una vez más, el repertorio 

de emociones transitará del odio, expandido en furia, a la frustración. 

El Ernesto de la novela a diferencia del Ernesto de los cuentos no pone muchas expectativas 

en el hombre adulto, representado por su padre en este caso. Ernesto parece comprender que su 

amenaza no llegará lejos y también rehúye a jugar un papel activo en la confrontación: “Nosotros 

no lo necesitábamos. ¿Por qué mi padre venía donde él? ¿Por qué pretendía hundirlo? Habría sido 
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mejor dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados” (5). En ese sentido, el Ernesto de 

Los ríos profundos, en un inicio, muestra un cariz diferente al Ernesto de los cuentos de Agua. 

Como se menciona en el mismo texto, el Ernesto de la novela tiene una experiencia vital previa en 

la hacienda. Es pertinente asumir que ya ha vivido esas experiencias que marcan al Ernesto de 

Agua o, en todo caso, se podría inferir que resultan siendo los mismos. 

El padre, más bien, es el que muestra el odio del Ernesto de los cuentos, pero como aquel 

su odio no se puede traducir en un enfrentamiento victorioso. Del padre se dice: “Él era arrebatado 

y generoso; había preferido andar solo, entre indios y mestizos, por los pueblos” (13). Es un 

cusqueño blanco de “ojos azules”, “manos blancas” y hermosa barba rubia” (84); pero desclasado, 

no es un hacendado sino un pequeño abogado de provincia sin arraigo, inestable y errante. Su 

identidad se caracteriza por sus ambigüedades: “Parecía vecino de una aldea; sin embargo, sus 

ojos azules, su barba rubia, su castellano gentil y sus modales, desorientaban” (27). Haciendo el 

cruce entre clase y género, su pobreza material y su estrecha relación con indígenas y mestizos 

ubican al padre dentro de una masculinidad subalterna que nunca alcanzará a subvertir el poder 

dominante de el Viejo. A pesar de que este les último pide perdón, según palabras suyas, el plan 

inicial de hundirlo ha fracasado. 

La contención emocional de Ernesto es rebasada cuando se va solidarizando con la 

situación del pongo sirviente del Viejo. Ernesto es testigo de una situación de explotación y su 

mirada sobre tal situación regresa una y otra vez a medida que el relato va caminando. Un rasgo 

de la descripción del pongo es la intensificación de la mirada sobre él que se va produciendo a 

medida que se van sumando los encuentros. En un inicio este es descrito de “apariencia frágil” (4); 

luego se recurre a un símil deshumanizante para describirlo: “Se inclinó como un gusano que 

pidiera ser aplastado” (11); se recalca su situación como la más subalterna en el enclave social: “A 
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nadie había visto más humillado que a ese pongo del Viejo” (12); finalmente su existencia 

aplastada: “el esfuerzo que hacía por apenas parecer vivo” (14). Esta particular intensificación 

despierta el odio en el Ernesto de la novela y lo aproxima al de Agua. En las coordenadas del relato 

melodramático, aparece el llanto tan presente en los cuentos analizados en el capítulo anterior y 

que nuevamente nos lleva como lectores a un pathos que busca la solidaridad: “No pude contener 

el llanto. Lloré como al borde de un lago desconocido” (11). Esta fijación en la situación del pongo, 

su masculinidad ubicada en el eslabón más subalternizado, y el acto de solidarizarse con aquel 

hace inevitable no pensar en el causante de tal situación. Tanto el pongo y el Viejo funcionan como 

espejos que se refractan simultáneamente la condición privilegiada de uno y denigrada del otro. 

Esta refracción despierta las emociones, luego la solidaridad, finalmente, el deseo de una justicia 

vengativa en Ernesto. Dicho de otro modo, más que la humillación de haberlos hecho dormir en la 

cocina y el fracaso del padre, lo que despierta el odio de Ernesto es la humillación de este hombre 

indígena, sin nombre, simplemente nombrado bajo la situación de explotación en la que se 

encuentra. Habiéndose desarrollado la mitad del capítulo, se produce el encuentro y el 

enfrentamiento entre Ernesto y el Viejo, una situación inusual en relación con los cuentos. Ernesto 

aprovechará el encuentro para desairarlo a través de una disputa llevada en un plano verbal y 

gestual:  

—¿Cómo te llamas?— me preguntó el Viejo, volviendo a mirarme 
(...) 

—me llamo como mi abuelo, señor— le dije. 
—¿Señor? ¿No soy tu tío? 
(…) 
—Es usted mi tío. Ahora ya nos vamos, señor —le contesté. 
Vi que mi padre se regocijaba, aunque permanecía en actitud solemne. 
(14) 
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Ernesto desaíra al Viejo al no responder directamente a la pregunta y marca una distancia 

insalvable al romper el linaje con aquel, situación que no pasa por alto el Viejo. Como señala Julio 

Ortega, en una lectura de esta escena, se quiebra el sentido de parentesco que denomina un 

reconocimiento mutuo. Esta situación inquieta y pone en cuestión la posición de poder del Viejo: 

“Alarmado, pregunta por sí mismo, reclama ser definido no como ‘señor’ sino como ‘tío’, como 

autoridad familiar y como autoridad del habla” (Ortega 28). A su vez, esta ruptura parental acentúa 

o hace evidente el espacio sociocultural al cual Ernesto se adhiere desde una base fuertemente 

emocional que deja fluir su presencia a través del llanto, el indígena, sus intereses colectivos 

secularmente aplastados por los Principales.  

Luego, cuando la incursión en el Cusco está por llegar a su fin, el odio se ha desatado 

completamente: “Yo esperé que apareciera un huayronk’o y le escupiera sangre en la frente, 

porque estos insectos voladores son mensajeros del demonio o de la maldición de los santos” (15). 

Este deseo maldiciente incluso se querrá traducir en un enfrentamiento corporal, como tanto lo 

ansiaba el Ernesto de Agua. Es decir, la afrenta de Ernesto anhela encontrar un segundo momento 

de consumación luego de la primera afrenta verbal. Ernesto mide la envergadura del cuerpo del 

Viejo y la posibilidad de derribarlo: “El Viejo era imperioso; pero yo le hubiera sacudido por la 

espalda: Y tal vez no habría caído, porque parecía pesar mucho, como si fuera de acero; andaba 

con gran energía” (15). Todas estas ideas, como en los adolescentes de Agua, permanecerán en el 

plano de la fantasía.  

Si el pongo está emasculado a lo largo del capítulo al igual que el padre, el Viejo no solo 

muestra una hombría dominante, sino gran virilidad a pesar de su avanzada edad, parece de 

“acero”, tiene “gran energía”. Frente a este hombre, Ernesto como el Ernesto de los cuentos, de 

catorce años, no parece tener aún la envergadura física suficiente para vencerlo. Sin embargo, ya 
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muestra hombría, puesta en toda su dimensión en el pasaje deshonroso de intercambias palabras, 

pero aún le falta modelar esa virilidad que solo podrá quizá alcanzar cuando sea plenamente 

hombre. En ese sentido, el Ernesto de Los ríos profundos muestra una hombría que el Ernesto de 

Agua no poseía; además, nuevamente se deja ver con claridad la importancia de hacer explícito el 

capital masculino y su paquete de características y funcionamientos en el momento de mostrar los 

antagonismos de las identidades que nos definen como nación, una de carácter fuertemente 

patriarcal. Es decir, el alto valor de la identidad de género y sus dinámicas en la obra de Arguedas 

para retratar, desde un afecto melodramático, el antagonismo étnico y social entre mistis e 

indígenas, la presencia de la acción y que conduce a un paroxismo afectivo. 

El primer capítulo de Los ríos profundos está íntimamente emparentado con los cuentos de 

Agua en tanto en el trasfondo ideológico-emotivo y su deuda con los recursos del melodrama. 

Ambos desarrollan un programa narrativo de similar estructura, motivación, conflicto y resolución. 

De un lado, se describe una situación de radical subalternidad encarnada en el pongo y una 

subalternidad intermedia de mayores recursos asumida por Ernesto y su padre, ambos son movidos 

por un odio visceral que se decanta en frustración; de otro lado, se esboza a un hombre de 

masculinidad dominante y sin aparentes resquebrajaduras ni matices de cariz melodramático que 

es afrentado, mas no derrotado. Ernesto, como el de los cuentos, transita de testigo a actor a partir 

de una postura solidaria con la situación del indígena, pero fracasa al no radicalizar el 

enfrentamiento, al igual que otros adultos hombres como su padre, Pantaleón o Kutu. El saldo de 

la performance de su masculinidad como la de su padre queda en deuda. Sin embargo, una red de 

afectos transita del interior del texto —solidaridad de mistis desclasados con indígenas— hacia el 

lector, quienes son interpelados desde la conmoción e idealmente llevados hacia la solidaridad 

empática a través del repertorio de emociones intensificados por la acción melodramática. 
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3.1.1. El padre Linares y las chicheras: masculinidades antagónicas 

Cuando el relato se muda de escenario a Abancay, la construcción de la identidad de género y la 

identidad masculina en particular se abre a una mayor diversidad. Frente a dos polos moralizantes 

muy diferenciados y radicalmente opuestos y sin matices —los hacendados versus los indígenas o 

el viejo versus Ernesto y su padre—, en la ciudad se describen un gran número de hombres, jóvenes 

y mujeres de diferentes orígenes con mayores o menores cuotas de poder; a su vez se intensifican 

las interacciones sociales entre estos y estas, aunque siempre desde la tensión y la violencia de 

aquel que tiene el poder y aquel que lo pretende o lo padece.  

La mirada de Ernesto sobre esta diversidad de personajes es ambigua y la postura que tome 

se carga de matices propios de la realidad. En otras palabras, las ampliaciones del universo espacial 

arguediano descrita por Cornejo Polar (1997) —de la hacienda al pueblo, de este a la ciudad y de 

esta a la nación— hace inevitable la ampliación del registro de personajes, por ende, sus 

masculinidades, sus relaciones y el enjuiciamiento y asimilación que Ernesto realice de estas. El 

afecto melodramático se ve reducido en el ala de recursos melodramáticos; es decir, estamos frente 

a una novela de matices complejos en la construcción de algunos personajes, las oposiciones 

polarizantes ya no son tajantes en algunos casos, es decir, ni los personajes son enteramente 

bondadosos ni malvados. Aunque la profusión de emociones, la acción de carácter épico 

melodramático y los antagonismos siguen estando presentes. En otras palabras, el narrador modula 

los recursos melodramáticos: baja la intensidad o presencia de algunos y sigue destacando otros. 

Es significativo como Ernesto prodiga una gran admiración hacia el padre Linares, el hombre que 

ostenta más poder en la ciudad, a pesar de que manipula a los indígenas con sus prédicas y es una 
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extensión del poder de los hacendados. Aquella admiración también se hace extensiva sobre 

Lleras, hijo de un hacendado que no siente mayor simpatía por los indígenas33. 

En la novela, además de la figura fugaz del Viejo, la masculinidad central y de mayor 

prestigio y poder es la del padre Linares. El gran poder que se tiende sobre Abancay no descansa 

en el hacendado de la hacienda Patibamba, cuya presencia no se materializa, es el poder en la 

sombra, sino en el cura más importante y venerado de la ciudad, representante de los intereses de 

aquellos: “Elogiaba a los hacendados; decía que ellos eran el fundamento de la patria, los pilares 

que sostenían la riqueza” (34). Su prédica a los colonos persigue como finalidad última mantener 

el control y explotación desde un frente hegemónico. Este desplazamiento del poder hacia el padre 

Linares hace que se establezca una gran diferencia con Agua, donde los hacendados materializaban 

claramente su presencia dominante, eran los que humillaban, torturaban, violaban y asesinaban. 

Los hacendados son los que siguen monopolizando el poder; sin embargo, los que actúan son sus 

aliados: el cura en un primer momento y las fuerzas armadas en segundo lugar cuando el intento 

del primero por contener a las chicheras ha fracasado. También son retratadas su descendencia a 

través de los personajes de Añuco y Lleras. 

La primera referencia del padre Linares, cuando Ernesto y su padre llegan a Abancay, es 

clave para entender su lugar en la ciudad: “Todas las mujeres y la mayor parte de los hombres 

estaban arrodillados en las calles … La mujer le dijo que en ese instante operaban en el Colegio al 

 
33 Ya desde su primera novela, Yawar Fiesta (1941), pero en especial en Todas las sangres (1964), la visión totalmente 
negativa del hacendado cambia. En su proyecto novelístico se atestigua una mayor descripción y caracterización de la 
dimensión personal e identitaria de este. Esto hace que las dualidades “buenos” / “malos” o “principales” / “indios” 
de un indigenismo ortodoxo y melodramático cedan su lugar a descripciones con mayor matiz y complejidad. En el 
“Encuentro de Narradores Peruanos” (Arequipa, 1965), Arguedas afirmaría acerca de la caracterización de este 
personaje: “no como una bestia, como un instrumento cruel, sino como un ser humano que tiene defectos y tiene 
virtudes, lo mismo que el indio” (Forgues 1988: 169). Agua aún represente un momento melodramático de representar 
a un tipo que en el primer capítulo de Los ríos profundos aún se trazado del mismo modo, pero cuando el relato se 
traslada a Abancay los personajes que detentan el poder muestran más aristas subjetivas y éticas en su configuración. 
 



 
 

89 

padre Linares … Estuvimos cerca de media hora rezando en la acera” (27). Por otra mujer es 

descrito como el “santo predicador de Abancay y Director del Colegio” (27). A su santidad, se 

suman su característica fenotípica y constitución física para ubicarlo en una posición ventajosa. El 

padre Linares es viril y blanco: “Era rosado, de nariz aguileña; sus cabellos blancos, altos, peinados 

hacia atrás, le daban una expresión gallarda e imponente, a pesar de su vejez” (35). El padre, como 

el Viejo, es un hombre mayor que sigue gozando de fortaleza física. Esta imagen contrasta, por 

ejemplo, con la figura del joven cura afrodescendiente, el hermano Miguel, que es continuamente 

agredido e insultado por algunos estudiantes con el aval de algunos miembros de la comunidad 

religiosa. A la constitución física del cura Linares se suma sus destrezas intelectuales, ya que es 

profesor de matemáticas, castellano y “es el mejor orador sagrado del Cuzco” (27). Su hegemonía 

cala en ambos géneros y en diferentes grupos sociales y étnicos: “Las mujeres lo adoran; los 

jóvenes y los hombre creían que era un santo; y ante los indios de las haciendas llegaba como una 

aparición” (35). El padre Linares se hace de un paquete de virtudes que lo distancian del arquetipo 

maligno que representaban los hacendados en Agua. A través de este personaje clave, el 

melodrama cede su lugar a una representación más compleja y con matices de por medio. 

Su poder simbólico está asentado en una institución religiosa de amplio alcance. El 

profundo calado en diversos grupos sociales y étnicos es síntoma de una masculinidad no 

necesariamente dominante. Si bien defiende los privilegios de los hombres dominantes, los 

hacendados, su masculinidad es hegemónica. El padre no ejerce la fuerza o violencia directa para 

dominar, sino los recursos persuasivos de la fe, el convencimiento a partir de la prédica. Para 

Kaufman, la masculinidad hegemónica es probable que se establezca solo si hay alguna 

correspondencia entre el ideal cultural y el poder institucional. Además, Badillo y Alberti 

desarrollan el concepto de masculinidad clerical y la definen como aquella que se caracteriza por 
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contener, de un lado, rasgos asociados con la feminidad, adquiridos y desarrollados durante la 

formación sacerdotal y sus lineamientos religiosos: el servicio, la generosidad, la empatía, la 

fraternidad e incluso actividades domésticas. De otro lado, este tipo de masculinidad contiene de 

manera conjunta rasgos de una masculinidad hegemónica particular, pues es otorgada por la Iglesia 

y por los feligreses. Dicha masculinidad es exclusiva del sacerdote como representante de Dios, se 

caracteriza por el poder público y la capacidad de mando, el prestigio, finalmente, es un modelo a 

seguir por su comportamiento, conocimientos y la cualidad de experto. El padre Linares no es un 

hombre común, está investido de un halo de santidad que el propio texto recalca, además es 

poseedor de atributos de masculinidad como de feminidad, pero sin la contaminación del deseo y 

la consumación sexual que hacen que su hegemonía cale tanto en hombres como en mujeres34. 

Todo ese prestigio es potenciado por sus cualidades de orador, el padre Linares es competente en 

el manejo de la retórica para diferentes fines. Las palabras del padre Linares logran calmar y acoger 

a los estudiantes ansiosos y embargados en la culpa: “A nosotros no pretende hacernos llorar a 

torrentes, no quiere que nuestro corazón se humille, que caiga en el barro del piso, donde los 

gusanos del bagazo se arrastran…A nosotros nos ilumina, nos levanta hasta confundirnos con su 

alma…” (98). El padre Linares también se sirve de las palabras para hacer sentir profundamente 

culpables a los colonos de las haciendas. La manipulación es escenificada cuando los colonos de 

Patibamba reciben un sermón luego del motín de las chicheras: “El robo es la maldición del alma; 

el que roba o recibe lo robado en condenado se convierte; en condenado que no encuentra reposo, 

que arrastra cadenas, cayendo en las cumbres nevadas de los abismos, subiendo como asno maldito 

de los barrancos a las cordilleras” (90-91). 

 
34 En la novela, no hay pistas que delaten una vida licenciosa dada al alcohol o el ejercicio de una sexualidad ilícita 
como, por ejemplo, sucede con el capellán de La ciudad y los perros. 
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La masculinidad hegemónica es siempre un pedestal disputable que mueve el antagonismo 

a través de la acción, caro recurso melodramático que tanto Arguedas como Vargas Llosa muestran 

desde sus primeros relatos. En la novela, las chicheras serán la fuerza antagónica del cura Linares. 

Ellas y no los hombres indígenas o mestizos serán la más importante fuerza contra aquella 

hegemónica incuestionable. En las chicheras, finalmente, Ernesto encontrará una imagen que no 

había podido hallar en su padre o el Ernesto de los cuentos en los diferentes hombres que habían 

fracasado en sus disputas con el poder del hacendado: “Como ellas, tenía impaciencia por llegar. 

Una inmensa alegría y el deseo de luchar, aunque fuera contra el mundo entero, nos hizo correr 

por las calles” (77). El autocontrol que Ernesto mostraba en un inicio en el enfrentamiento de su 

padre contra el Viejo se transforma en una rebeldía manifiesta contra el sistema hacendado, 

despertada no por la acción de hombres, sino por la acción de mujeres y su agencia para realizar 

una revuelta: “Cuando desembocamos a la plaza, una gran multitud de mujeres vociferaba, 

extendiéndose desde el atrio de la iglesia hasta más allá del centro de la plaza… No se veían 

hombres” (73). Es llamativo cómo se remarca la ausencia de los hombres en esta gesta, no existe 

una alianza o solidaridad de aquellos, más bien, como se verá luego, un temor verbalizado a estas 

mujeres. Cabe destacar que el inicio de las protestas es puesta in media res, en la plaza central, 

luego se trasladará por las calles caminando a paso firme en dirección la salinera, finalmente, 

ingresarán a la hacienda de Patibamba. No es narrado la gestación y los pormenores del 

levantamiento de estas mestizas, mucho menos el relato vital y el empoderamiento de las 

cabecillas. Algunas pistas de las condiciones sociales para la gestación de esta movilización las da 

Julio Ortega, quien señala que el espacio de trabajo de las chicheras, donde confluyen por igual 

migrantes y distintos tipos de música traídos por estos, es un espacio anti oficial de intermediación 

étnica y social que se termina vinculando con el acto de rebelión. 
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Una emoción, como la alegría, inusitada hasta entonces se hace manifiesta: “Mi corazón 

sangraba a torrentes. Una sangre dichosa, que se derramaba libremente en aquel hermoso día en 

que la muerte si llegaba, habría sido transfigurada, convertida en triunfal estrella” (85). El anhelado 

que el Ernesto de Agua tanto había deseado finalmente se ha hecho realidad, aunque luego el 

Ernesto de la novela comprenderá con amargura que el poder hacendado es restituido con la 

complicidad de un Estado representado por unas fuerzas armadas represivas que ya no buscan 

persuadir como el cura, sino sojuzgar a través del uso monopólico de la violencia. La expresión de 

la alegría resultará siendo fugaz, por sobre esta aparecerá recurrentemente el odio, la furia, la 

frustración, el miedo y la amargura.  

La premisa que subyace al discurso explícito pareciera ser que se requieren no una, sino 

muchas batallas, no una sino muchas doñas Felipas para poder alcanzar la subversión de un orden 

de vieja data. A su vez, es notorio el lugar fundamental de la presencia, agencia y acción de las 

mujeres en esas batallas para revertir la situación de secular injusticia. En contraste con Vargas 

Llosa, en el grupo de obras que se viene analizando, no es posible encontrar personajes femeninos 

de tal dimensión35. 

      Las chicheras encuentran su personificación en Doña Felipa, la “cabecilla” (75, 76). Un 

precedente al personaje de doña Felipa es la mamá de Teófanes en “Los escoleros”. Ella es, como 

se vio en el primer capítulo, la única capaz de encarar al Principal cuando se lleva a su vaca y no 

acepta el dinero que quiere darle por ella. Melissa Moore dice que en Los ríos profundos se 

presenta dos discursos antitéticos sobre la mujer: uno que produce arquetipos que encarnan una 

visión mariana de la mujer (Salvinia, Matilde y Asunta) y otro que se arraiga en una historicidad 

 
35 Es recién en El paraíso en la otra esquina, con el retrato ficcional de Flora Tristán (1803-1844) que Vargas Llosa 
mostrará un protagónico femenino de cariz feminista. 
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en el marco de cambios transculturales36. Estas últimas son las chicheras, mujeres mestizas que 

revierten los roles tradicionales de la mujer mariana. Doña Felipa, en realidad, no solo revierte un 

tipo de feminidad, sino que su identidad tomará el tenor performativo históricamente practicado y 

asociado con la masculinidad para alcanzar el ideal capaz de enfrentarse a los hacendados o sus 

representantes. A partir de Berger, Wallis y Watson, Judith Halberstam (1998) defiende la idea 

que la masculinidad es múltiple y que lejos de estar solo relacionado con los hombres, la 

masculinidad compromete, modula y forma tanto a hombres como mujeres. Por ello, existe la 

necesidad de concebir la masculinidad no solo como propia de los hombres, sino también de las 

mujeres. La socióloga acuña el término “masculinidad femenina” para pensar la identidad de 

mujeres que asumen una serie de estilos y características superficiales y profundas que usualmente 

son atribuidos a los hombres. Desde su corporalidad, Doña Felipa muestra una virilidad hecha a 

medida para enfrentar al padre Linares: “su cuerpo gordo cerraba completamente el arco (…) la 

mujer tenía cara ancha, toda picada de viruelas; su busto gordo, levantado como una trinchera, se 

movía; era visible, desde lejos, su ritmo de fuelle a causa de su respiración onda” (74). El narrador, 

focalizada en la mirada de un Ernesto carente de masculinidad, también destaca su actitud bélica 

y beligerante, totalmente opuesta a la imagen del pongo, por ejemplo, o a las formas “neutras” del 

padre de Ernesto: “a cabecilla se había terciado un rifle a la espalda” (75). Si en el primer capítulo 

de la novela no se desata un enfrentamiento real entre el padre de Ernesto y el Viejo, será recién 

en el capítulo sétimo, “El motín”, que se llevará acabo uno de los puntos más álgidos de los 

antagonismos en la obra de Arguedas. El padre Linares no podrá controlar esta revuelta planeada 

desde la propia agencia de las mujeres. Estas mujeres manipulan instrumentos fálicos usualmente 

 
36 David Durand ha realizado una completa e interesante taxonomía de los personajes mujeres en la obra de Arguedas 
a partir de dinámica entre género, sexualidad y dominación. En el penúltimo capítulo retomaré alguna de sus ideas 
para explorar la construcción de la masculinidad a partir de las prácticas sexuales en Amor mundo. 
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asociados a lo masculino como cuchillos, rifles. Además, modelan sus gestos lejos de las 

coordenadas de una feminidad tradicional: 

Una mujer que estaba a su lado tenía una larga mancha de sangre en el costado, 
hacia el hombro izquierdo. También cargaba un rifle. 
—¿Qué es esto, mujer? —dijo ella—. ¡Bala de salinero! ¡No sirve!  
—Movió el brazo violentamente, en molinete, y lanzó una risotada. (76) 
 

El ejercicio de esta “masculinidad femenina” a la vez implica la renuncia de rasgos 

culturalmente atribuidos a la feminidad tradicional, que se verá simbólicamente en el pasaje en el 

que las chicheras pisotean las flores, significante relacionado por excelencia con aquellas y 

símbolo tan caro de feminidad en el romanticismo y el modernismo hispanoamericano: “Con los 

pies descalzos o con los botines altos, de taco, las mujeres aplastaban las flores endebles del 

‘parque’, tronchaban los rosales, los geranios, las plantas de lirios y violetas” (73). A su vez, es 

interesante destacar que se valen de un accesorio femenino para revertir su función; el botín no es 

usado con fines estéticos, sino de destrucción de valores de feminidad. Ante tal despliegue de 

significaciones múltiples, entre estos de hipervirilidad, que contradicen el régimen binario de 

género y su construcción cultural, aparece el temor de los hombres: “Las mujeres te pueden 

degollar” (76), le dice un sujeto a Ernesto cuando sigue afiebrado el motín. En el colegio, donde 

van perfilando dramáticamente su naciente masculinidad, también reconocen ese rasgo propio de 

las chicheras: “Las chicheras son peor que los hombres, más que soldados” (107). Es necesario 

acotar que estas mujeres son percibidas como mestizas y no como indígenas, es decir, las mujeres 

con agencia para protestar y retar al poder son mujeres que han construido una identidad mestiza, 

chola, en la ciudad. Son mujeres que se dedican al comercio citadino y no al trabajo de la tierra o 
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a la servidumbre del hacendado: “todas eran mestizas, vestidas como las mozas y las dueñas de las 

chicherías” (72), con “mantas de castilla y sombreros de paja” (73)37.  

Frente a Doña Felipa, la líder de las chicheras, el padre Linares estratégicamente se ubica 

en una posición inferior como de falsa modestia: “No podíamos oír la voz del Padre; pero por la 

expresión de la mujer comprendimos que le rogaba” (74). Luego utiliza sus recursos retóricos en 

quechua como acota el narrador-traductor: “—…No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no 

tienen la culpa. Yo te lo digo en nombre de Dios” (74). Doña Felipa no se amilana y responde: “—

¿Y quién ha vendido la sal para las vacas de las haciendas? ¿Las vacas son antes que la gente, 

Padrecito Linares?” (74). Cuando el padre pierde el control y las maldice, ella replica: “¡Malditas 

no, padrecito! ¡Maldición a los ladrones” (74). Acto seguido la multitud empieza a moverse ante 

el grito de Felipa: “—¡Yastá! ¡Avanzo, avanzo!” (74). Desde el ejercicio de una “masculinidad 

femenina”, las chicheras develan al padre Linares como un impostor que en realidad no vela por 

los intereses de la comunidad, sino de unos pocos que se guarecen tras su sotana. En Los ríos 

profundos, se retrata un enfrentamiento de masculinidades sui géneris: “la masculinidad clerical” 

de Linares versus “la masculinidad femenina” de las chicheras. En ese sentido, estos personajes 

femeninos también se escapan de los límites propuestos por el modo melodramático. Ann Kaplan 

en su estudio sobre personajes femeninos en el melodrama cinematrográfico de acción dice que 

“In the male action genres, woman is used either as sign of innocence endangered, or as a sign of 

 
37 Marisol de la Cadena, para el caso del Cusco, da cuenta que entre los años de la década de 1950 y 1970 hubo una 
vigilancia y acoso constante a las mestizas del mercado: “las mestizas se convirtieron en la contraparte femenina y 
urbana de los gamonales rurales: sus ganancias económicas fueron vistas como el producto de una manipulación 
deshonesta de los precios, ‘típica de su raza inmoral’” (200). De la Cadena entiende la identidad mestiza no a partir 
de un patrón fenotípico sino en el tránsito espacial y social, de las interacciones con otros sujetos que le van dando ese 
estatus: “las mestizas (y sus parejas) son esas personas que viven en la ciudad, pero cuyas actividades comerciales 
implican un permanente ir y venir entre la ciudad y el campo. Son mayormente urbanas, pero también rurales (...) las 
mestizas no son más que mujeres indígenas exitosas” (2004: 203).  
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evil seductively encapsulated in the female body” (47). Las chicheras claramente no encajan ni en 

el modelo femenino de bondad ni maldad que el modelo clásico propone en sus diseños narrativos. 

No obstante, el melodrama hace notar su presencia a través de la polarización de estas figuras 

opuestas y antagónicas. Esta disputa entre el padre Linares y las chicheras actualiza la lucha 

Principal vs. indígenas de los primeros cuentos. El melodrama ha sido visto como un género 

relacionado a revoluciones o acciones que intentan o subvierten el orden, que explica el fenómeno 

a través de simplificaciones y oposiciones tajantes. El vínculo entre melodrama y Revolución 

francesa que Brooks realiza, también lo hace Daniel Gerould en Melodrama and Revolution. Para 

el autor, el melodrama también tuvo un lugar muy significativo en la Revolución: “Melodrama 

flourished in Russia after 1917, just as it had in France after 1789. It addressed the same kind of 

new public and it identified many of the same enemies: priests, aristocrats, profiteers and former 

rulers. It adopted the same Manichean view of the world, voiced the same need for heroes and 

villains, and preached the same simplistic moral lessons (191).  

 Luego de vencer a los gendarmes, van muy bien apertrechadas en dirección a la salinera, 

recalcándose carácter bélico de las chicheras: “Las cabecillas se había terciado un rifle en la 

espalda” (75). Sacan la sal y empiezan a repartirla para luego continuar en la hacienda: “Ella [doña 

Felipa] no se había olvidado de los indefensos, de los ‘pobres’ de Patibamba. Con la violencia del 

éxito ninguna otra se había acordado de ellos” (77). 

El narrador continúa develando el capital masculino de las chicheras estableciendo una 

serie de paralelos. Por lo usual: “La mujer que es callada cuando los hombres intervienen en los 

cabildos, chilla, vocifera, es incontenible en las riñas y los tumultos” (76). Sin embargo, en la 

protesta, las chicheras mantienen el orden y la organización gracias al liderazgo de doña Felipa: 

“Pero allí estaba ella, cabecilla, regulando desde lo alto del poyo hasta los latidos del corazón de 
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cada una de las enfurecidas y victoriosas cholas” (76). De otro lado, el motín y sus resultados 

sustraen masculinidad a los aliados de los hacendados, al poder estatal representado en los soldados 

y gendarmes. En las chicherías se empieza a cantar luego de la gesta: “El rifle del soldadito/ había 

sido de huesos de cactus (…) El revolver del salinero estaba cargado de excremento de llama” 

(82). Las canciones improvisadas establecen un correlato con los hechos que van aconteciendo: 

“Los hombres se están yendo. En Huanupata están temblando… Los gendarmes también tienen 

miedo… El Coronel los puede afusilar por lo que se hicieron vencer con las chicheras…” (101). 

Una vez más con Moore, las chicheras son las que dan inicio a los actores de transformación que 

subvierten los discursos patriarcales andino o crean un espacio donde las transformaciones son 

posibles. Cabe agregar que los rasgos de una “masculinidad femenina” dependerá de la situación 

y el contexto y los actores, pudiendo tener significados incluso disímiles: 

Sometimes female masculinity coincides with the excesses of male supremacy, and 
sometimes it codifies a unique form of social rebellion; often female masculinity is 
the sign of sexual alterity, but occasionally it marks heterosexual variation; 
sometimes female masculinity marks the place of pathology, and every now and 
then it represents the healthful alternative to what are considered the histrionics of 
conventional femininities. (Halberstam: 9) 
 
En Los ríos profundos, la “masculinidad femenina” de las chicheras encarna una serie de 

valores positivos: una forma única de rebelión social y una saludable alternativa a feminidades 

sojuzgadas al poder del Principal. Luego de la contraofensiva de los hacendados y sus aliados 

estatales, y la restitución del orden dominante, nace el mito de Felipa: “Las han visto bajar al trote 

y con el fusil terciado a la espalda” (113). Ellas se van evanesciendo del espacio concreto de 

Abancay, pero al mismo se convierten en una entidad de larga duración presente en la memoria. 

A su vez, Doña Felipa y las otras chicheras se despojan de aquellos instrumentos bélicos de 

connotaciones fálicas que las virilizaban: “Muy arriba, colgando de un molle, encontraron los dos 

fusiles” (115). Finalmente, se instala la promesa de una vuelta de carácter mítico: “Pero, doña 



 
 

98 

Felipa ha prometido volver sobre Abancay. Unos dicen que se ha ido a la selva. Ha amenazado 

regresar con los chunchos, por el río, y quemar las haciendas” (116). Doña Felipa se torna una 

heroína popular que es despreciada y al mismo tiempo temida por los señores de la ciudad. Las 

chicheras, lideradas por doña Felipa, quiebran no solo el orden social, sino de género al asumir 

una “feminidad masculina”, un tipo de masculinidad que pone en entredicho el binarismo simplista 

del sistema de género bajo un régimen patriarcal heteronormativo. 

En Los ríos profundos, Arguedas apuesta por presentar otras masculinidades que amplían 

la gama y la complejidad de los géneros y sus relaciones. De un lado, aparece la masculinidad 

clerical del padre Linares, operador de los intereses del poder; de otro lado, la presencia más 

interesante es la presencia de las mujeres empoderadas que hacen frente a ese poder. Tanto uno 

como las otras rompen los límites de una representación melodramática en cuanto a la construcción 

de personajes (ni tradicionales ni planos), aunque la polarización, los antagonismos y la acción 

continúan estando presentes en el trayecto narrativo. Las chicheras actúan en el espacio público 

con suma libertad y de diferentes maneras. Para las chicheras la calle es un espacio económico, 

sus negocios están en el barrio de Huanupata, aunque también es un espacio político, las luchas 

para el acceso igualitario de bienes básicos. Claramente se ve reflejado en la manera libre que 

transitan la ciudad de Abancay y más allá de sus límites.  

3.1.2. Escuela, adolescentes y curas militares: violencia y perversión obscena  

Para Althusser, los espacios geográficos y simbólicos de una sociedad y los individuos que actúan 

en ella son producidos, normados y regulados en parte por la ideología de los aparatos ideológicos 

del estado; uno de estos aparatos ideológicos son los centros educativos. Además, la ideología, 

según Gayle Rubin, opera a través de sistemas; uno de estos sistemas es el de sexo/ género. En Los 

ríos profundos, la escuela regentada por curas cobra un lugar primordial en el intento por 
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modelador una masculinidad que estructura un sistema sexo/ género que a grandes rasgos puede 

ser descrito como patriarcal, por lo tanto, de orden heteronormativo y androcéntrico. En ese 

sentido, la novela muestra a la institución escolar-eclesiástica como un centro promotor de una 

masculinidad hegemónica de rasgos militares. Johnson citando a Saltman afirma que “Las escuelas 

no son solo sitios para la producción de masculinidad sino sitios de militarización” (577). Cabe 

agregar que la militarización, en el caso de Los ríos profundos, es un medio para la edificación y 

promoción de un ideal masculino de carácter hegemónico. 

      Los juegos violentos y confrontacionales que el padre Linares promueve son de orden 

militar. En el campo baldío y aledaño a la plaza los alumnos, con el aval del padre director, “juegan 

a la Guerra” entre peruanos y chilenos. El tiempo histórico, reconocible a partir de los rasgos 

biográficos de Arguedas a los cuales hacíamos alusión a partir del trabajo de Carmen María Pinilla, 

debe de ubicarse en la década de 1920. El trauma de la guerra del Pacífico está muy fresco, a 

menos de 40 años de su fin. Estos adolescentes y jóvenes usan hondas de jebe y luego pelean a 

puño limpio. En el bando de los peruanos usualmente se ubican los “campeones del colegio” y 

“sus preferidos” (38); por tanto, se distribuye desigualmente las fuerzas que el padre no trata de 

equiparar como tampoco lo hace en el universo social mayor. Muchos regresan con la nariz 

hinchada, los ojos amoratados y los labios partidos, especialmente los más débiles que pelearon 

representando a los chilenos: “El padre Director sonreía y nos llevaba al botiquín para curarnos” 

(38). El padre Linares está al tanto de este juego y lo avala, un sentimiento nacionalista y 

revanchista lo embarga, pues hace que los muchachos en el plano del juego se cobren la revancha 

contra Chile. Al vencer los peruanos, además se promueve la imagen el “héroe guerrero” una de 

las figuras centrales de los sistemas de formación militar (Johnson: 581). 
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Otra forma de forjar hombres con los rasgos de una masculinidad hegemónica, hombría y 

virilidad inquebrantable, es a través de un deporte de alto contacto como el box. Uno de los más 

viriles y maduros del grupo es Peluca, de diecinueve o veinte años: “Su cuello era ancho, su nuca 

fuerte, como de un toro, sus manos eran grandes. Tenía piernas musculosas” (45). A pesar de esta 

potente virilidad no es capaz de llevar a la práctica una hombría aceptable. Cuando lo obligan a 

boxear, se rinde al primer golpe. Ante esa carencia de hombría viene la presión del modelo de 

educación patriarcal: “los propios Padres le exigieron, lo avergonzaron con las palabras más 

hirientes” (46). Esta presión es tan apremiante que uno de los padres, cual rudo instructor militar, 

lo agrede físicamente: “el padre Cárnepa, que era aficionado al deporte, no pudo contenerse, le dio 

un puntapié y lo derribó de bruces” (46).  

     De otro lado, todo sistema escolar funciona con reglas explícitas, en este caso las de un sistema 

de internado de características militares y también eclesiásticas, las cuales, por sus propias 

dinámicas, le dan un cariz totalitario. Para explicar las complejas respuestas de los internos a este 

orden es necesario traer algunas ideas desarrolladas por el lacaniano Slavoj Žižek (1998, 2011, 

2012). En la fórmula del funcionamiento del totalitarismo, dice: “la ley externa regula los placeres 

para liberarnos de la imposición superyoica del goce que amenaza con inundar nuestra vida diaria. 

Carpe diem, goza el día, consume el goce excedente que nos procuran nuestros sacrificios 

cotidianos” (1998: 313). Es decir, este es un sistema que en realidad invita a un goce asolapado en 

aparente oposición a la ley explícita: “El poder, en consecuencia, descansa en un suplemento 

obsceno; es decir, la obscena ley ‘nocturna’ (el superyó) acompaña necesariamente, como si fuera 

su oscuro doble, a la ley ‘pública’ (Žižek 2011: 84). El crítico cultural esloveno añade: “El poder 

se sostiene sobre tácticas reglas obscenas siempre y cuando estas permanezcan en la sombra: en 

cuanto salen a la luz, empieza a resquebrajarse el andamiaje del poder” (2011: 84). En el 
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documental The Pervert’s Guide to Ideology (2012), Žižek brinda ejemplos concretos y 

cinematográficos en el cual decanta de manera más clara algunos conceptos. Afirma que la 

disciplina militar no solo se basa en el acatamiento de órdenes, sino que hay algo más, que el 

crítico esloveno denomina como “distancia irónica”: hacer bromas, burlarse de los superiores, retar 

las reglas de conducta. En Los ríos profundos, Ernesto cuenta que en las noches, cuando el control 

de los curas se ha flexibilizado: “algunos internos tocaban armónica en los corredores de primer 

patio; otros preferían esconderse en el patio de recreo, para fumar y contar historias de mujeres” 

(41). Žižek también advierte que el “suplemento obsceno” es mucho más significativo para 

convivir con las normas de la ley escrita. El “suplemento obsceno” no socava la disciplina militar, 

sino que es parte central de su constitución y funciona no solo en comunidades militares sino en 

toda comunidad humana. Entonces, no solo se instauran reglas explícitas en toda institución y 

comunidad, sino que para formar una comunidad se necesita reglas implícitas no escritas las cuales 

no son públicamente reconocidas. Por ejemplo, los rituales que regulan la vida en los colegios: 

“bautizos”, torturas, humillaciones, abusos físicos y sexuales de los más débiles. Una violencia 

sádica y obscena en la cual el goce no solo atañe al abusador sino también al abusado. Ernesto 

describe la violencia de los juegos y acota que los débiles entran en esa dinámica perversa:  

Algunos de los juegos eran brutales; los elegían los grandes y los fuertes para 
golpearse o para ensangrentar y hacer llorar a los pequeños y a los débiles. Sin 
embargo, muchos de los alumnos pequeños y débiles preferían, extrañamente, esos 
rudos juegos; aunque durante varios días se quejaban y caminaban cojeando, 
pálidos y humillados. (41)  
 

     Sin embargo, en la novela este suplemento obsceno encuentra su representación más 

evidente en los intercambios sexuales de los alumnos mayores con la opa Marcelina y la mirada 

voyerista de los más pequeños. Es síntoma de este suplemento obsceno que Marcelina haya sido 

traída al colegio por uno de los curas, el padre Cárnepa, que también tiene encuentros sexuales con 
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ella: “Algunas mañanas la encontraron saliendo de la alcoba del Padre que la trajo al Colegio” 

(41). Al final de la novela también se devela que el portero del colegio había mantenido 

intercambios sexuales con Marcelina, incluso estando esta agonizante: “he dormido en su cama 

cuando ya tenía la fiebre” (172). Entonces, de un lado se encuentra la ley escrita del celibato y 

algunas normas de represión sexual, sin embargo, al mismo tiempo existe una ley no escrita que 

tolera prácticas sexuales heteronormativas dentro del colegio religioso que están investidas de 

violencia y abuso sexual, el ambiguo consentimiento de la opa Marcelina, y perversión, los 

encuentros colectivos con varios adolescentes y estando agonizante. Sara Castro-Klaren (1983) 

intuye esta dinámica, pero no alcanza a desarrollar en profundidad: “Parece estar fuera de la 

conciencia de las víctimas la noción de que si los curas supieran, tal vez harían algo por remediar 

la situación. Es como si estuvieran convencidos de que los curas aprueban con el desinterés y el 

silencio” (114). Efectivamente, todos están al tanto de lo que acontece en el patio y en el cuarto de 

Marcelina, es una “ley implícita” nocturna que se tolera y que complementa la “ley escrita” diurna, 

la de carácter eclesiástico, normada por valores cristianos. Una dinámica muy similar de regulación 

de la ley y autorización que aparentemente va en contra de ella se encuentra en La ciudad y los 

perros. 

3.1.3. Hombría, sexualidad y juego 

La opa Marcelina es la “mujer demente” (841), ayudante de cocina. Sus rasgos se asemejan al papá 

de Ernesto, es una mujer blanca desclasada: “No era india; tenía los cabellos claros y su rostro era 

blanco, aunque estaba cubierto de inmundicia. Era baja y gorda” (41). La opa Marcelina “Causaba 

desconcierto y temor” (41). No especifica en quienes, pero es de suponer que en los más pequeños, 

pues los más grandes se agolpaban en una fila en espera de su turno para un encuentro sexual con 

ella. En este contexto de disputas entre hombres por la posesión abusiva de Marcelina destacará 
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Peluca, aquel que mostraba poca hombría para el box, desarrolla una serie de destrezas para 

consumar un encuentro con ella. Este es un ejemplo meridiano del ejercicio de la masculinidad 

para fines violentos. Peluca se transfigura cuando ve a la demente: “se portaba con una astucia que 

enloquecía a los demás” (46). La atracción entre ellos parece ser mutua: “decían que la demente 

lo abrazaba con invencible fuerza” (46). Peluca luce ensimismado al no tener encuentros con la 

Opa luego de un incidente con Palacitos provocado por Lleras. Sus compañeros le increpan su 

sexualidad desbordada: “¡Por la inmunda chola! … ¡Tráiganle la doncellita al pobrecito” (46). 

Todos los estudiantes pueden tolerar las relaciones con la opa, pero lo que no se puede tolerar es 

el deseo desbordado, que al fin de cuentas termino restándole prestigio de hombre a Peluca. Gilbert 

y Gubar afirman que:  

[ …] Man who loses or abuses such power becomes like a eunuch—or like a 
woman. When the impresioned Marquis de Sade was denied ‘any use of pencil, ink, 
pen, and paper’, declares Roland Barthes, he was figuratively emasculared, ‘the 
escriptural sperm’ could flow no longer, and ‘without exercise, without a pen Sade 
[became] bloated, [became] a eunuch”. (10) 
 

      Es decir, el estatuto de hombre, en el plano de las prácticas sexuales, no solo se pierde por 

la carencia de potencia sexual, también por su exceso, pues en el hombre debe primar ante todo el 

autocontrol. Peluca responde al enjuiciamiento que recibe. Este es uno de los pocos personajes que 

en la obra de Arguedas no experimenta ni la culpa y ni la vergüenza38. Peluca, más bien, increpa 

el goce de los voyeristas que se masturbarán viendo las prácticas obscenas de los estudiantes 

 
38 Para analizar la complejidad de la vergüenza se require analizar su relación con una pluralidad de valores que a cada 
quien le importa: “These might belong to any family of values, among which we can count moral, sexual, aesthetic, 
political, cultural, and intellectual values, as well as those values having to do with one’s public image (Deonna, 
Rodogno, Teroni: 118). El personaje de Peluca no se siente dañado en ninguno de estos valores. Peluca vive en la total 
anarquía o cuya única brújula es la de sus impulsos sexuales. Si por un momento se concibe la vergüenza como una 
emoción que pone límites sociales positivos que permiten un orden y funcionamiento social —por sobre esos 
momentos que reprime y condena a identidades no heteronormativas; puede alcanzar a tener un carácter positivo que 
se vincula a una serie de valores culturales: “For this pluralism implies that pudeur, self-respect, integrity, modesty, 
dignity, and decency do not stand in a privileged explanatory relation to shame, although all of them point toward 
familiar and typical occasions for this emotions” (Deonna, Rodogno, Teroni: 119).  
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mayores. La masturbación es otro punto de contacto con La ciudad y los perros que se analizará 

con mayor detenimiento en el siguiente capítulo. La crítica de Peluca cala en los menores: “Durante 

el rosario después de la comida, lloraron algunos de los pequeños” (49). El patio se convierte un 

lugar temido y de alta tensión, pues allí era donde se acostaban con la Opa y donde algunos iban a 

masturbarse: “La fetidez nos oprimía, se filtraba en nuestros sueños; y nosotros, los pequeños, 

luchábamos con ese pesado mal” (47). No obstante, la potente culpa de impronta religiosa invade 

a todos por igual. Paul Gilbert señala que “guilt requires different motives, emotions, and 

competencies to that of shame, such as sensitivity to the feelings/needs of others, motivations for 

caring or reparative behavior, and sharing” (1208). Si el tenor de la culpa es de orden católico, 

esos sentimientos y necesidades ante otros serían la de los mandatos bíblicos y, en definitiva, el 

mandato divino de Dios. Los grandes al volver del patio regresaban avergonzados y culpables. 

Chauca, uno de ellos, se flagela en la capilla por las noches.  

     De otro lado, dentro del colegio se establecen una serie de jerarquías masculinas. Los más 

fuertes son Lleras y Añuco. Por dicho capital, abusan de los más débiles, representados por 

Palacitos. Asistimos nuevamente a un esquema de polarizaciones que enfrenta a “fuertes” contra 

“débiles” y actualiza o replica los antagonismos en el entramado social mayor (indígenas/mestizos/ 

mestizas vs. Principales/Curas/Fuerzas Armadas). Lleras y Añuco son ubicados en el bando de los 

peruanos en los juegos de guerra promovidos por el padre Linares. Ellos encarnarían un modelo 

de masculinidad hegemónica, asolapado por la propia institución, que se caracteriza por los usos 

y abusos de la violencia. Esos mismos usos y abusos que vemos en el sistema social son replicados 

dentro del colegio. Dentro del grupo de jóvenes, Añuco es el único interno descendiente de 

terratenientes. Es respetado por los hacendados que visitan al padre Linares e incluso recibe dinero 

de ellos: “A pesar de la pobreza es distinguido en el colegio” (40). Añuco tiene la misma edad que 
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Ernesto y es de “una blancura desagradable” (40). Golpeaba encarnizadamente a los pequeños y 

suele atacar por la espalda a sus rivales. Otro del mismo perfil es Lleras, protector de Añuco, 

campeón de garrocha, de carreras, back del equipo de fútbol. él es de más fortaleza física, pero 

intelectualmente se encuentra rezagado. Como Añuco, interactúa a través de los usos y abusos de 

la violencia: “Había destrozado a todos los estudiantes y a los jóvenes del pueblo que pelearon con 

él” (39). Es “Altanero, hosco y abusivo” (39). Más temido y admirado al mismo tiempo: “torturaba 

a los pequeños” (40). Extrapolando a La ciudad y los perros, la novela que se analizará en el 

siguiente apartado de este capítulo, es un personaje equivalente al Jaguar. Como este, es taciturno 

y enajenado. Añuco, además, encuentra protección y contención en el padre Linares. Frente a estos 

adolescentes, se refleja la oscura figura de Palacitos, quien es el más humilde y pequeño, no 

entendía bien el castellano y viene de un ayllu de la cordillera: “su humildad se debía a su origen 

y torpeza” (42). Palacitos, por su condición étnica, social y carestía de hombría y virilidad es 

abusado por Lleras, quien, en un pasaje significativo de la novela lo coacciona a tener relaciones 

con Marcelina: “Lleras había desnudado a la demente, levantándole el traje hasta el cuello, y exigía 

que el humilde Palacitos se echara sobre ella. La demente quería y mugía” (43).  En relación a la 

primera novela de Vargas Llosa, Palacitos encuentra su contraparte equivalente en el Esclavo.  

     Sin embargo, en el colegio hay fuerzas que se oponen a la prepotencia y a los abusos del Lleras. 

En ese sentido la masculinidad de Lleras y Añuco es un lugar disputable que encuentra fuerzas 

opuestas que pueden equilibrar los poderes. Esta sería la distancia más significativa con La ciudad 

y los perros, en la cual no se retrata personaje alguno que puede hacerle frente al Jaguar. En Los 

ríos profundos se hace significativo el personaje de Romero: “…era delgado pero ágil y fuerte; sus 

piernas tenían una musculatura poderosa” (44). Romero retará a Lleras luego del incidente con 

Palacitos. Finalmente, el duelo no se producirá porque los curas, al tanto de lo que pasa aunque los 
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alumnos no lo sospechen tanto, prohíben el ingreso al patio interior, lugar de encuentro con la opa 

Marcelina. Los padres se mantienen a distancia, pero ejercen control, sobre todo, regulan la 

violencia aunque no lo parezca. Romero amenaza con enfrentarse y vencer a Lleras, pero nunca lo 

hace. Es un poco como los héroes frustrados de Agua: “Teníamos una gran fe en él. Sin embargo, 

fue callando día a día. Y nadie quiso obligarlo” (44). Finalmente, luego del incidente con el 

hermano Miguel, Añuco será enviado a la selva para convertirse en cura y Lleras se fugará con 

una mujer. 

     Antes de ello, aparece la importancia el juego para apaciguar a los adolescentes. Se produce el 

encuentro de los estudiantes con el zumbayllu, que mitiga la violencia masculina —los abusos, 

confrontaciones, una economía sexual tributaria a la hegemonía— y genera otras formas del ser y 

el hacer masculino. El zumbayllu contrarresta al mandato violento de Lleras cuando quiere 

ahuyentar a los que miran el objeto: “Nadie le hizo caso. Ni siquiera el Añuco. Seguimos oyendo 

el zumbayllu” (56). Curiosamente, el que trae este juguete es Antero, hijo de un hacendado: 

“cabellos rubios, la piel de su rostro era también dorada” (56). Nuevamente, aparece una mayor 

complejidad en la representación del enclave hacendado, la polaridad buenos/ malos de Agua ha 

quedado atrás en la representación arguediana para representar aspectos positivos dentro de aquel 

enclave. Retomando, Cornejo Polar (1997) afirma acerca de este juguete que adquiere 

connotaciones trascendentes y de una variada riqueza significativa:  

El zumbayllu brujo acaba, además, con el odio y la violencia: Antero, aunque no es 
especialmente amigo de Ernesto, le regala el primer trompo; a su vez Ernesto regala 
el Segundo, el winku, al Añuco… El trompo mágico es, pues, signo de paz, de 
fraternidad. Pero en el conflictivo mundo de Abancay la fraternidad está condenada 
siempre a ser parcial. (126) 
 

       Como bien señala, el equilibrio armónico del sistema social es endeble. Este se volverá a 

quebrar con la presencia de los militares costeños. El hijo de uno de ellos, Gerardo, ingresa el 



 
 

107 

colegio y se convierte en el nuevo líder: “Superó a todos, aun a Romero, en salto triple y con 

garrocha. Destrozó a sus contendores en box. Jugaba de forward centro, como una anguila y una 

saeta” (157). Además, Gerardo rompe la amistad entre Ernesto y Antero, pues sacará a Antero del 

amor inocente para llevarlo a un amor en el que también se empieza a explorar el sexo. Ernesto 

tiene una visión negativa que es síntoma de su temor y aversión sexual: “—No abusan, no son 

malvados. Pero están peor que el Lleras, sucios, acechando a las niñas, como perros” (158). En la 

novela no volverá a aparecer un elemento que armonice las relaciones en el colegio y dé sosiego a 

Ernesto. 

La construcción de la identidad masculina en Los ríos profundos se hace más compleja y 

sutil dado el espacio en el que actúan un gran número de personajes de diferentes orígenes y las 

mayores interacciones sociales de estos que rompe en parte los límites del melodrama más 

ortodoxo; en otras palabras, ya no es el micro-universo de la hacienda sino una ciudad importante 

como Abancay, capital de departamento. El afecto melodramático se ve restringido para dar paso 

a una mayor complejidad especialmente en el diseño de los personajes. La novela presente un 

mayor registro de masculinidades: aparecen masculinidades dominantes (los hacendados en la 

sombra), hegemónicas (el padre Linares, como cara visible de aquel poder dominante, los 

adolescentes Lleras o Añuco) y subalternas (los indígenas que encuentran reivindicaciones desde 

las mujeres, las chicheras mestizas masculinizadas). Finalmente, la percepción de Ernesto es 

matizada en relación con el poder y sus representantes; a diferencia del Ernesto de los cuentos, 

alcanza a sentir admiración por el padre Linares y puede llegar a ser amigo de Antero, hijo de un 

hacendado con esas características de actuar. No obstante, la “cultura del llanto” sigue estando 

presente y la intensificación de algunas emociones como el odio y la culpa. 
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3.2. Pedagogía, sexualidad y economía afectiva masculina en La ciudad y los perros  

La ciudad y los perros (1963) ha merecido una amplia atención de la crítica, sin embargo, esta 

pocas veces ha optado por una lectura de la identidad masculina, la sexualidad, las formas 

melodramáticas y las emociones que la novela pone sobre el tablero de su representación realista 

de cuño vanguardista39. En cuanto a las masculinidades, la categoría más próxima utilizada por 

algunos críticos, como Sara Castro-Klaren (1990), José Miguel Oviedo (1970) o Joseph Sommers, 

ha sido la de “machismo”, aunque esta categoría no resulte muy productiva para analizar las 

dinámicas de las relaciones y disputas entre hombres en un espacio marcadamente masculino. Sin 

embargo, en los últimos años Guadalupe Nettel y Francisco Martínez-Hoyos (2015) se 

aproximaron desde nuevas miradas al análisis de la construcción de la identidad masculina 

adolescente en la obra temprana de Vargas Llosa. Más cerca a este tipo de análisis, en primer lugar, 

se delineará las masculinidades, más allá de la categoría de machismo, que los personajes 

principales encarnan y las relaciones que se establecen entre ellos a partir de su sistema que sobre 

el papel vigila, resguarda y promueve prácticas heterosexuales. Para ello, será importante anotar 

cómo es que este sistema opera y es asumido en un sistema de educación militar de marcadas 

prácticas homofóbicas. En segundo lugar, analizaré las “triangulaciones eróticas” y los “afectos 

homosociales masculinos” como la vergüenza que son jugados en las relaciones triádicas entre 

Alberto/ el Poeta, Ricardo Arana/ el Esclavo y el Jaguar. A lo largo del análisis de estos temas 

cobrará relevancia cómo desde el afecto melodramático se recurre a diversos recursos del 

 
39 Dos libros tempranos que recogen artículos críticos sobre la obra de Vargas Llosa son Homenaje a Mario Vargas 
Llosa. Variaciones interpretativas sobre su obra narrativa (1971), editado por Helmy Giacoman y José Miguel 
Oviedo, y Mario Vargas Llosa. El escritor y la crítica (1981) editado nuevamente por J. M. Oviedo. Otro libro 
compilatorio de años recientes es Vargas Llosa y la crítica peruana (2011), editado por M. A. Rodríguez Rea; sin 
embargo, este último presenta varios de los artículos publicados en los dos libros mencionados arriba. Una reciente 
publicación es La invención de la novela contemporánea: tributo a Mario Vargas Llosa (2016), editado por Gladys 
Flores. Esta sí recoge en su totalidad artículos inéditos con perspectivas renovadas sobre la amplia producción del 
Nobel peruano. 
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melodrama para configurar a los personajes masculinos, presentar una acción de disputas 

antagónicas (el fuerte vs. el débil/ el abusador vs. el abusado), la presencia sentimental de “la pobre 

bella”, un mandato de moral y justicia que restituya un orden inexistente y una resolución 

tranquilizadora con “final feliz” que remarca el diseño melodramático. En pocas palabras, estamos 

frente a una novela que nos presenta una fuerte cultura homosocial masculina a través de una 

estructura melodramática donde afectos como la vergüenza es clave para movilizar la acción y el 

conflicto. 

3.2.1. El colegio, la ciudad o las maquinarias modeladoras de hombres 

En La ciudad y los perros, el colegio militar Leoncio Prado es una gran maquinaria modeladora 

de masculinidad que estructura un sistema sexo/ género patriarcal vigente en el conjunto social de 

la ciudad de Lima. La novela muestra a la institución militar como un centro promotor de cierto 

tipo de hombrías y virilidades en desmedro de otras. A su vez, estas son implícita y explícitamente 

avaladas por el sistema social costeño en su totalidad. La novela muestra a la institución educativa, 

al igual que en Los ríos profundos, como un centro promotor de una masculinidad hegemónica de 

características militares. Este proceso de reingeniería masculina incluso opera sobre el vestir, el 

tratamiento de los cuerpos y su comportamiento. Cuando el narrador narra la creación de El Círculo 

lo apunta tangencialmente: “El Círculo había nacido con su vida de cadetes, cuarenta y ocho horas 

después de dejar las ropas de civil y ser igualados por las máquinas de los peluqueros del colegio 

que los raparon, y de vestir los uniformes caquis” (46). 

     La conversión de adolescentes en hombres empieza desde el primer día de internamiento. 

Gamboa les anuncia: “(…) que la vida civil había terminado para ellos por tres años, que aquí se 

harían hombres, que el espíritu militar se compone de tres elementos simples: obediencia, trabajo 

y valor” (46). Efectivamente, los cadetes deberán tener valor durante el violento “bautizo” que les 
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espera y que es plenamente avalado por la institución. Luego del “bautismo” el narrador cuenta: 

“La cuadra estaba silenciosa. Los muchachos se miraban unos a otros y, a pesar de haber sido 

golpeados, escupidos, pintarrajeados y orinados, se mostraban graves y ceremoniosos” (49). La 

mayoría de ellos irá interiorizando la lógica educacional, como el Poeta que le dice al Esclavo: “Y 

lo que importa en el Ejército es ser bien macho, tener unos huevos de acero, ¿comprendes? O 

comes o te comen, no hay más remedio. A mí no me gusta que me coman” (21). El ejercicio de la 

violencia para la sobrevivencia es una de las herramientas principales que va esculpiendo el tipo 

de hombre deseado.  

     Martínez-Hoyos, en cita a Millington, apunta que los significados de la masculinidad 

varían según la perspectiva que se adopta. En términos positivos, se encuentran cualidades como 

“fortaleza, confiabilidad, aguante, decisión, asertividad e independencia” (37). En términos 

negativos, esos rasgos serían “actitud defensiva, agresión, hermetismo, aversión a la emoción, 

competitividad y autoengrandecimiento” (37). En La ciudad y los perros, se reafirma 

primordialmente este último grupo de cualidades negativas de la masculinidad que son plenamente 

asumidas por la mayoría de cadetes e inculcados por el sistema. Sin embargo, José Miguel Oviedo 

(1970) piensa que el adoctrinamiento en el colegio militar no deja una huella profunda en estos 

jóvenes: 

En el Colegio adulan la mentira del machismo con patética fidelidad, pero luego la 
odian y renuncian a ella, restituyéndose a la sociedad del mejor modo que pueden; 
chapotean entre la barbarie adolescente y las normas ruinosas de los adultos, sin 
llegar a creen en ninguna. Ni la violencia ni la disciplina logran los objetivos 
apetecidos. Al delincuente Jaguar le espera un puesto de banco, a Alberto una 
confortable vida burguesa. (104)  
 

      Alberto y El Jaguar se restituyen a la sociedad, pero lo hacen a una que también opera bajo 

los mismos códigos patriarcales que están lejos de ser ruinosos u obsolescentes. Es decir, los padres 

seguirán haciendo de sus hijos hombres a través de experiencias violentas; la dominación 
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masculina sobre las mujeres seguirá operando; la homosexualidad continuará siendo reprimida y 

castigada. Salir de una ortopedia masculina negativa y melodramáticamente hiperbolizada en el 

colegio militar no significa una renuncia a esos valores patriarcales que, más bien, son quizá 

modulados en el espacio más amplio de la ciudad. Jorge Eslava (2008b), en su lectura de tres obras 

de Vargas Llosa, también ha escrito sobre esta relación entre ciudad y colegio: “Los dos ámbitos 

de la novela —colegio y ciudad— mantienen una relación de permanente colisión y 

complementariedad. El movimiento sinuoso y pendular de estos dos escenarios termina por 

producir una común atmósfera de deshumanización” (34). La novela no muestra signos de que los 

habitus vayan a modificarse en la ciudad una vez que los internos regresan a ella. En otras palabras, 

y situándonos en la lógica interna de la representación ficcional, es poco verosímil que los 

personajes en sus experiencias adultas posteriores renuncien totalmente al input militar, a la 

ortopedia que la experiencia violenta en el colegio ha impreso imborrablemente en ellos y que, 

además, es reproducción de las relaciones de género en la totalidad social de la ciudad.  

      Más próxima la la perspectiva esbozada en este capítulo, Sara Castro-Klaren afirma que 

“The story centers on the agonizing crossing of boys into manhood. As the boys leave home —the 

realm of the mother— they must make their way to the shores of the adult world, that is, to the 

privileged site of machismo” (1990: 21). La partida de casa, espacio culturalmente delegado a la 

mujer y por ende altamente feminizado, no nace de la voluntad plena de los adolescentes, sino es 

decisión de sus padres o tutores. Ellos consideran que estos chicos funcionarán mejor en el sistema 

social cuando sean re-educados, re-hechos en el enclave militar. Alberto recibe la sentencia de su 

padre: “Es la única manera de que te compongas (…) Con los curas puedes jugar, pero no con los 

militares” (214).  El Jaguar, el mandato de su padrino: “Hemos decidido hacer de ti un hombre de 

provecho” (105). Finalmente, el padre de Ricardo le dice a su esposa: "Lo has educado mal (…); 
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tú tienes la culpa de que sea así. Parece una mujer” (140). Tanto padres como tutores, más allá de 

sus diferentes orígenes sociales y étnicos, piensan que el colegio es el lugar para satisfacer esa 

expectativa de transformación y este, a su vez, responde a esa demanda. En todos estos casos se 

atestigua un mandato patriarcal en sintonía con las representaciones del melodrama 

contemporáneo, donde el hijo debe de asumir o alcanzar la posición “correcta” del padre. Ann 

Kaplan en referencia a las ideas de Nowell-Smith dice que la atención a las relaciones de poder en 

el melodrama se centran ahora en la familia, el individuo y la propiedad privada donde el derecho 

patriarcal es de central importancia. En cita a Nowell-Smith: “The son has to become like his father 

in order to take over his property and his place within the community” (41). El teniente Gamboa 

afirma, aunque no esté muy de acuerdo en este rol encargado al colegio: “—A la mitad los mandan 

sus padres para que no sean unos bandoleros (…) Y a la otra mitad, para que no sean maricas” 

(160). Sin embargo, los procedimientos de Gamboa apuntan en esa dirección. Alberto Escobar 

señala: 

Cada uno de sus miembros en particular, obró originariamente por una “intención” 
positiva, la novela nos enseña cómo se desfiguran y distorsionan las intenciones, y 
cuán cruelmente se enajenan las circunstancias que definen la “condición” del 
adolescente, del adulto, del maestro, del grupo colegial, del círculo familiar y de la 
ciudad. (46) 
 

      Bajo esta premisa la misión del colegio parece decantar, más allá de su voluntad o no, en 

forjar una masculinidad de tipo negativo: hombres heterosexuales que se imponen sobre otros 

hombres y, por defecto, sobre las mujeres a través del uso de múltiples formas de violencia; 

hombres que no muestran sus afectos ni formas de sensibilidad culturalmente atribuidas a la 

feminidad; hombres de marcadas prácticas homofóbicas40. La única consciencia que cuestiona las 

 
40 Un temprano artículo de Joel Hancock destaca cómo en la novela, a través de un conjunto de metáforas, se 
animalizan a los personajes. Además, el colegio y la ciudad, en consonancia con ese registro metafórico, es figurada 
como una gran selva en el que se impone la ley del más fuerte.  
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premisas de esta maquinaria ideológica será el Esclavo, de un lado, no asume los mandatos 

masculinos que todo adolescente debe seguir a pie juntillas a pesar del rigor violento del mismo, 

de otro lado, verbaliza las imposturas de sus compañeros para ejercer aquellos mandatos. 

3.2.2. El Esclavo, el Poeta y el Jaguar o las batallas por la masculinidad hegemónica 

La sobrevivencia en el colegio implica la asunción o, en la mayoría de los casos, la aspiración de 

un tipo de masculinidad hegemónica explícita e implícitamente promovida por la misma 

institución. Este tipo de masculinidad es representada en perfección por el Jaguar, quien ejerce la 

violencia para dominar y humillar a otros pares a través de una práctica repetitiva y sistemática. 

El Jaguar es el adolescente, casi hombre, que no se quiebra, que resiste el dolor y jamás muestra 

sus afectos —su secreto mejor atesorado es su nombre verdadero y el amor que sintió y aún siente 

por Teresa. Es el que muestra mejores habilidades para la confrontación cuerpo a cuerpo, para el 

insulto procaz y para la transgresión de las normas. Encarnar el rol del Jaguar es la cara aspiración 

del resto; el Jaguar es temido y admirado con la misma intensidad. Es el modelo a imitar en sus 

gestos más mínimos. Ricardo Arana/ el Esclavo, desde su papel de oprimido aunque con mayor 

autoconsciencia, le dice a Alberto/ el Poeta: “—Y tú imitas la risa del Jaguar  —dice el Esclavo, 

suavemente—; eso debería darte más pena” (20). Si en un principio Alberto responde a esa 

afirmación con sorna luego asentirá y se preguntará: “—Es verdad —dice— Me estoy riendo como 

el Jaguar. ¿Por qué lo imitan todos?” (21). 

La construcción de este personaje es de cariz melodramático, encarna un polo sin matices, 

el del fuerte-abusador, para configurar una identidad masculina inquebrantable y monolítica, como 

el personaje de los Principales que se revisó en el capítulo anterior en la obra inicial de Arguedas. 
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En otras palabras, es a través de la construcción de un frente hipermasculinizado que se marcan 

los antagonismos y polarizaciones melodramáticas, se mueve la acción de tintes 

“sensacionalistas”, el conflicto situacional en la novela (la muerte de Ricardo Arana, el Esclavo) 

y el imperativo moral que intenta traer justicia en la última parte del texto (la tarea de Alberto). 

      En ese sentido, en la orilla opuesta se encuentra Ricardo Arana y la masculinidad subalterna 

en su eslabón último e intransitivo, el débil-abusado. Este personaje es el otro polo del esquema 

melodramático de la novela, es un personaje equiparable a los indígenas que Arguedas retrata en 

sus cuentos iniciales, prácticamente no se halla matiz en el personaje ni un proceso de cambio y 

rebeldía frente a su condición. Su devenir y tragedia mueve la compasión del lector—como ya lo 

había hecho Arguedas desde la década de 1930 y Matto de Turner y González Prada a fines del 

siglo XIX—, ayuda a reforzar, desde el frente de las emociones, el argumento ideológico la crítica 

a un sistema militar que exacerba la violencia y el cinismo de un sistema social mayor; y en última 

instancia busca una justicia que instaure un nuevo orden. Ricardo al encarnar una posición 

subalterna es sometido y escarmentado. Incluso Alberto, el único con el que entabla una relación 

significativa, le increpa sus modos: “¿Por qué eres tan rosquete?” (20). También le reclama su 

extrema sensibilidad: “¿De qué mierda estás llorando?  (…) No hay que llorar nunca, hombre” 

(22). Esta condición sensible y lacrimógena en el personaje sitúa a la novela en ese lugar de exceso 

emotivo y desborde emocional tan presente en el melodrama. Asimismo, habla de masculinidades 

afectadas que no encontrarán un lugar en el mundo patriarcal representado. Una vez más con Sarlo, 

que piensa en la novela sentimental, pero que es válido leer a la luz de las readecuaciones 

sentimentales-melodramáticas que hacen tanto Arguedas como Vargas Llosa: 

Los efluvios en los que los personajes se derraman son una modalidad de su propia 
construcción subjetiva (…) Cuando la lengua toca su límite y parece incapaz de 
representar el sentimiento, las lágrimas de enternecimiento, los suspiros, los 
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ahogos, los transportes (sic), las efusiones, se toman un relevo (…) las lágrimas son 
la química del sentimiento. (38) 
 
Una vez más asistimos “la cultura del llanto”, un torrente lagrimal que empapa las 

narrativas de Arguedas y Vargas Llosa. En otras palabras, se va delineando como las lágrimas son 

un elemento central del afecto melodramático que aparece desde la obra temprana de Arguedas 

como de Vargas Llosa y que conduce y conecta como un río fluido a los personajes masculinos. 

En algunos casos esas lágrimas son de indignación y frustración ante injusticia (Ernesto), por un 

amor que se escabulle (Rubén) o suma sensibilidad (el Esclavo). 

Además, el Esclavo es un objeto útil para calmar las ansias de la identidad que los otros 

intentan alcanzar. Como también acota Fuller (2001), “lo hegemónico y lo dependiente se definen 

y constituyen mutuamente (…) para poder definirse como un varón logrado, es necesario 

contrastarse contra quien no lo es” (24). En el relato, se recuerda su forma de ser en el colegio 

Salesiano, que también estaba alejada de los ideales de la masculinidad hegemónica: “le decían 

‘muñeca’; era tímido y todo lo asustaba. ‘Llora, llora, muñeca’, gritaban sus compañeros en el 

recreo, rodeándolo” (124). Esta figura precaria representa un fantasma para la masculinidad 

hegemónica. Para Daniel del Castillo, dos tipos que ponen en peligro el paso liminal para ir 

construyendo la hombría de cariz heterosexual en la sociedad peruana son el “lorna” y 

fundamentalmente “el maricón”:  

El “lorna” se relaciona más con una matriz anímica mientras que el “maricón” con 
una matriz sexual. El significado “lorna” gira alrededor de atributos espirituales 
“maternos” (…) El significado “maricón” se relaciona con la sensualidad prohibida 
entre varones, con los juegos, roces y sensaciones que generan sospechosas. Se 
relaciona además directamente con la “vaginización” del otro”. (258) 
 

      El Esclavo encarna tanto un rol como otro, pues es el adolescente que ha crecido al lado de 

su madre y su tía, sin la imagen de una figura paterna patriarcal que modele un estilo corporal y 

afectivo masculino. El esclavo, como su madre, no se revela o al menos pone resistencia ante la 
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opresión; además, encarna el papel de “maricón”. Muchos de sus compañeros han interiorizado la 

fantasía que ha sido penetrado sexualmente por el más fuerte de todos, el Jaguar. Alberto piensa: 

“¿Y si se echa a correr, cómo tiembla, y si se echa a llorar, cómo corre, y si es verdad que el Jaguar 

se lo tira, cómo suda” (Vargas Llosa 2001: 23). Siguiendo con del Castillo: “El ‘afeminado’ de la 

clase es el mejor candidato a ser estigmatizado como maricón (…) aquel que en la imaginación de 

los demás es susceptible de ser penetrado, vulnerado” (258). 

      Finalmente, entre esos dos polos que representan el Jaguar y el Eslavo se ubica la 

masculinidad de Alberto, que se debate entre el temor de ir a dar hacia la masculinidad abyecta del 

Esclavo o aspirar a una sin resquebrajaduras como la del Jaguar. Alberto es el personaje que mejor 

escapa al paradigma melodramático que se camufla en la novela y hace que el texto escape del 

contorno de dicho subgénero. La identidad masculina de Alberto es un juego de impostación, su 

performance es la menos predecible y no posee las marcas estáticas reconocibles en el Jaguar y el 

Esclavo. Ambos casi siempre desempeñan los roles opuestos, pero complementarios de opresor y 

oprimido respectivamente. El crítico Alberto Escobar hace extensivo esta impostación a toda la 

dinámica de los personajes: “capítulo a capítulo asistimos a la farsa total organizada con un uso 

cínico de estereotipos, temores y conveniencias” (48). José Miguel Oviedo, en Mario Vargas 

Llosa: La invención de una realidad, también ha señalado que Alberto es un actor, testigo, 

cómplice y juez, además, simbólicamente parece tener una doble moral (Alberto/ Poeta); es el más 

lúcido, pero también el más impostor41. Alberto no emplea tanto la fuerza física para batallar contra 

la dominación de sus pares, sino su inherente astucia se ancla en el uso del lenguaje y la 

teatralización. En una conversación con el Esclavo, este le dice: “—Pero tú no peleas mucho (…) 

Y, sin embargo, no te friegan” (21). Alberto responde: “—Yo me hago el loco, quiero decir el 

 
41 Con esto último no coincido. Como señalé páginas atrás, el que tiene más consciencia lúcida sobre las dinámicas y 
los ejercicios de la masculinidad es el Esclavo. 
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pendejo. Eso también sirve para que no te dominen” (22). De otro lado, Alberto se vale de su 

condición étnica, es decir, al adscribirse a una clase media blanca privilegiada y capitalina se sitúa 

en una posición más ventajosa respecto de la mayoría. Las variables sociales y étnicas de la 

identidad también juegan un rol importante para definir el estatus de hombre respetado. Alberto 

en un pasaje desprecia jugar a las cartas con un grupo social diferente al suyo, más bien, se sitúa 

sobre ellos a través de un insulto racista. Este añade gestos obscenos que denotan su lugar de 

hombre con capacidad de penetrar: 

—No juego con serranos— dice Alberto, a la vez que se lleva las manos 
al sexo y   apunta hacia los Jugadores—. Sólo me los tiro. 
—Lárgate, poeta —dice uno—. Y no friegues. 
—Pasaré un parte al capitán —dice Alberto, dando media vuelta—. Los 
serranos se   juegan los piojos al póquer durante el servicio. (19) 
       
Las relaciones que se establecen entre estos adolescentes se basan en prejuicios y 

estereotipos que unos han interiorizado sobre otros. Para Alberto los serranos son piojosos; para 

el Jaguar los serranos son cobardes y torpes (11). Para Alberto los negros, como Vallano, no son 

personas de fiar (14) y son cobardes (18). Volviendo brevemente a la figura del Jaguar, este en ese 

aspecto también se encuentra mejor ubicado que negros y serranos por su adscripción étnica: “El 

Jaguar se mira en el espejo y trata en vano de apaciguar sus cabellos: las púas, rubias y obstinadas, 

se enderezan tras el peine—” (36). En otro momento se lo describe del siguiente modo: “Se había 

plantado en medio del círculo y los miraba detrás de sus largas pestañas rubias, con unos ojos 

extrañamente azules y violentos” (51). No obstante, a pesar de su condición blanca, marca 

distancia de otros blancos como él, por ejemplo, Alberto y Arróspide, porque socialmente no 

pertenece al espacio privilegiado de aquellos. Esa es la única arista que lo sitúa en un lugar 

desventajoso, sin embargo, no afecta su hipermasculinidad. Hace de él, más bien, un personaje 

difícil de clasificar en el entramado social, pues es muy blanco y vive en la ciudad, pero no goza 
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de estatus de clase; situación inusual en una sociedad marcada por la colonialidad y sus efectos 

sobre la distribución racial y social de acceso al poder (Quijano). Por esa razón, el Jaguar reproduce 

el estereotipo que feminiza a los blancos situados socialmente en una posición más privilegiada 

que la suya: “Son unos maricas (…) no tienen ni para comenzar con los del Dos de Mayo. Esos 

blanquiñosos se parecen a los del Colegio de los Hermanos Maristas del Callao, que juegan fútbol 

como mujeres; les cae una patada y se ponen a llamar a su mamá; mírales las caras, no más” (190).  

      El Boa también estereotipa a los blancos del mismo modo, al referirse a Alberto dice: “Los 

blanquiñosos son pura pinta, cara de hombre y alma de mujer, les falta temple; éste se ha quedado 

enfermo (Alberto), es el que más ha sentido la muerte de Arana” (247). Entonces, su condición de 

blanco posiciona a Alberto en una situación privilegiada, pero al mismo tiempo es una amenaza, 

pues esa condición lo feminiza. Por esta razón, está siempre actuando una posición hegemónica 

de masculinidad que en realidad le resulta inalcanzable. Además, Alberto no posee la constitución 

física adecuada ni las artes de la confrontación cuerpo a cuerpo como se aprecia claramente en el 

enfrentamiento con el Jaguar en la celda de castigo.  

      Para cerrar este apartado, retomo los conceptos de virilidad y hombría. En el caso del 

Jaguar, en tanto prototipo de la masculinidad hegemónica, muestra tanto virilidad y hombría; es 

decir, posee la constitución física como para imponerse a todos, incluso a muchachos mayores que 

él; cabe recordar que él es el único que no es bautizado. El Jaguar a la vez tiene el arrojo para ser 

respetado como un hombre cabal dentro de la lógica perversa del sistema; vale decir, es poseedor 

de una actitud cínica, transgresora, violenta e insensible. En otras palabras, el carácter monolítico 

del personaje proyecta una masculinidad negativa de ribetes melodramáticos que encuentra su 

opuesto complemento, antagónico y polarizante, en el Esclavo. Dicha dinámica ya no será como 

en Arguedas del Mal contra el Bien, sino del fuerte contra el débil. Si el Jaguar goza de todo el 
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paquete de actitudes que dan hombría, los otros adolescentes la alcanzan solo por momentos y 

respecto de frente a quien la midan. Por el contrario, el Esclavo carece de virilidad y de hombría; 

no posee ni la constitución física para hacerse respetar ni la actitud para al menos intentarlo, el 

arrojo y la valentía están fuera de sus posibilidades. Sin embargo, el Esclavo, por única vez, dejará 

su rol de subalterno y mostrará explícitamente virilidad durante la sesión y competencia 

masturbatoria en “La perlita”. El Esclavo será el ganador al eyacular primero, aunque esta escena, 

como mostraré luego está cargada en su totalidad de aparentes contradicciones. Finalmente, el 

Poeta encuentra mayor destreza en la performance de la hombría, vale decir, “la actuación” de ser 

hombre. El Poeta gesticula, insulta, escribe pornografía a pesar de ser un adolescente sin 

experiencia sexual, también escribe por encargo cartas amorosas, seduce con las palabras, pero esa 

hombría pocas veces se complementa con virilidad. El Poeta cuando lo intenta fracasa; aunque le 

basta, pues sabe jugar con su hombría sin necesidad de mostrar virilidad. 

3.2.3. Homosocialidad masculina: homofobia, homoerotismo y triángulos afectivos en el 

enclave militar 

El régimen de género patriarcal se articula a partir de un sistema heteronormativo, es decir, la 

norma punitiva del sistema expele cualquier forma que escape al binarismo heterosexual. En las 

sociedades profundamente marcadas por la dominación masculina “la homofobia organiza una 

especie de ‘vigilancia de género’, pues la virilidad debe estructurarse no solo en función de la 

negación de lo femenino, sino también del rechazo de la homosexualidad” (Borrillo 19). Además, 

el régimen de género patriarcal es jerárquico, el poder es distribuido inequitativamente entre 

hombres:  

La opresión ubica las masculinidades homosexuales en la parte más baja de una 
jerarquía de género entre los hombres. La homosexualidad en la ideología patriarcal 
es la bodega de todo lo que es simbólicamente expelido de la masculinidad 
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hegemónica, con sus gustos que oscilan desde un gusto fastidioso por la decoración 
hasta el placer receptivo anal. (Connell 1997: 41) 

     Como ya se sustentó, en el imaginario de los estudiantes, el Esclavo es ubicado en esta 

categoría, sus compañeros atesoran la fantasía que se deja penetrar analmente por el Jaguar e 

incluso por Alberto; sin embargo, las dudas sobre la homosexualidad se disipan plenamente en 

caso del profesor Fontana, que también vendrá a ocupar ese lugar de débil frente al fuerte en el 

binomio melodramático que se propone en la novela. En su largo fluir de consciencia Boa cuenta: 

“El serrano decía: Fontana es todo a medias; medio bajito, medio rubio, medio hombre” (157). 

Continúa: “Los maricas son muy raros. Es un buen tipo, nunca jala en los exámenes. Él tiene la 

culpa que lo batan. ¿Qué hace en un colegio de machos con esa voz y esos andares?” (158). En su 

lógica la culpa es de aquel hombre homosexual por no ser como ellos; por tanto, no hay compasión 

posible sino un accionar perverso y punitivo contra su identidad abyecta: “Una vez lo escupimos 

mientras escribía en la pizarra, quedó todito vomitado, qué asquerosidad decía Cava” (159). 

Asquerosidad por los escupitajos, pero también asquerosidad de hombre desde su mira ideológica 

homofóbica avalada institucional y socialmente. Julia Kristeva, en Poderes de la perversión. 

Ensayo sobre Louis Ferdinand Céline, define lo abyecto en relación con lo que es rechazado, 

excluido y no significativo. Lo abyecto está relacionado con lo que es impuro, repugnante, sucio, 

amenazante, aunque también es el límite o la frontera. Kristeva señala: “la abyección es ante todo 

ambigüedad, porque aun cuando se aleja, separa al sujeto de aquello que lo amenaza —al contrario, 

lo denuncia en continuo peligro” (18). Fontana, precisamente, es abyecto por su orientación sexual 

transgresiva que va más allá de la frontera de la heterosexualidad y los valores de la masculinidad 

hegemónica. Sobre esta violencia contra lo abyecto, Francisco Martínez-Hoyos reconoce esta 

violencia exacerbada en el colegio militar, pero no alcanza a explicar su lógica y lo que está detrás:  

En un proceso de socialización normal los hombres aprenden hábitos de autocontrol 
que los convierten, a medida que crecen, en seres más pacíficos. En el Leoncio 
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Prado, en cambio, sucede justo al revés. Los alumnos perfeccionan las maneras de 
abusar de sus compañeros. ¿A qué se debe este triunfo de la barbarie sobre la 
civilización? (24) 
 

      Retomando, estos mismos adolescentes no encuentran reparos en transar con prácticas 

homoeróticas y establecer cierto tipo de comercio sexual. La institución militar parece avalar 

implícitamente estas reglas. Para Michael Foucault el sexo está siempre presente en los 

dispositivos arquitectónicos, en los reglamentos de disciplina y en toda la organización interior de 

los colegios: “Lo que se podría llamar el discurso interno de la institución —el que se dice a sí 

misma y circula entre quienes la hacen funcionar— está en gran parte articulado sobre la 

comprobación de que esa sexualidad existe, precoz, activa y permanente” (39). Sin embargo, en 

paralelo, existen reglas y discursos internos no escritos. Estos sirven como dispositivos para lidiar 

y retar el control institucional, y paradójicamente, son avalados por este. Como en Los ríos 

profundos, aparece “distancia irónica” de la que habla Žižek: hacer bromas, burlarse de los 

superiores, retar las reglas de conducta. En La ciudad y los perros, el Poeta es un especialista 

imaginando novelas pornográficas, los estudiantes muestran un lenguaje procaz: “¿sabías que el 

Boa está más sano que tu madre desde que se tira a la Malpapeada? Cuéntame esos delirios, 

piojosito, ¿no te han dicho que las gallinas son más limpias que las perras, más higiénicas?” (230). 

Y el cigarrillo es un bien de consumo extendido entre los cadetes a pesar de estar prohibido42.  

      En cuanto al “suplemento obsceno” también desarrollado por Žižek, la escritora Guadalupe 

Nettel llama la atención sobre una escena al inicio de la novela y que se nos presenta como un 

claro ejemplo:  

 
42 No solo los estudiantes retan las reglas de conducta obscenamente. Jorge Eslava (2008a) hace notar la figura del 
capellán, que goza del mismo espíritu nacionalista que el padre Linares en Los ríos profundos, pues le gusta pronunciar 
sermones patrióticos sobre la vida intachable de los próceres, su amor a Dios y al Perú. Los estudiantes, señala Eslava, 
lo aprecian por su “machez”. Eslava cita a Vargas Llosa: “piensan que es un hombre de verdad: lo han visto muchas 
veces, vestido de civil, merodeando por los bajos fondos del Callao, con aliento a alcohol y los ojos viciosos” (49). 
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hay una escena muy perturbadora en la cual un grupo de estudiantes decide ir a 
violar a un alumno más pequeño, mientras éste duerme en su cama: “Cómo patea 
el enano, cómo pateaba, cómo, qué esperas para treparte, no ves que duerme más 
calato que una foca. oye, Boa, no le tapes así la jeta que a lo mejor se ahoga. (93) 

        
En espacios homosociales, como las cárceles, la violencia sexual es una ley implícita que 

se practica, que es avalada por la autoridad, aunque en el plano de la ley escrita es prohibida. Estas 

reglas no explícitas en la novela también pueden consentir prácticas homoeróticas colectivas. En 

La ciudad y los perros, “el suplemento obsceno” no solo se deja percibir en el ritual de bautizo de 

los llamados “perros” y los constantes abusos contra el Esclavo o la violación del enano. Una 

escena que ha pasado muy desapercibida en el análisis de la crítica, más allá de escuetas 

menciones, es la escena de masturbación colectiva en la tienda escolar, una práctica en la que se 

trafica cuerpos y deseos, sin atisbo alguno de emociones vinculadas al amor o al cuidado, esa 

sexualidad “desafectada” es similar al de los encuentros con la Opa en Los ríos profundos43. A 

pesar de la homofobia de los cadetes contra el profesor de francés, Fontana, estos no encuentran 

reparos en transar con prácticas homosexuales y establecer cierto tipo de comercio sexual con 

Paulino, el dueño de “La perlita”, el tercer personaje visto con abyección en la novela, pero que 

huye de una posición plenamente subalterna. El trato es dinero y alcohol a cambio de un 

espectáculo masturbatorio que incluye dejarse acariciar por alguien de marcadas preferencia por 

personas de su mismo sexo, pero que jamás será feminizado y subalternizado por estos. Alberto 

 
43 Las representaciones de la masturbación encuentran un lugar importante en la literatura occidental. Los autores que 
han escrito sobre el tema van desde el Marqués de Sade pasando por Mark Twin, Marcel Proust, Emily Dickinson, 
James Joyce, Máximo Gorky, Louis-Ferdninadn Céline, Jean Genet, Alberto Moravia hasta Philip Roth (Van Driel). 
Para Van Driel estas representaciones difieren en la diversidad de circunstancias, locaciones, motivos que acompañan 
a la práctica. La culpa acompaña la descripción del acto que adquiere un cariz vergonzoso, pero inevitable, y a la vez 
es signo inequívoco de desequilibrio en un momento crítico del devenir vital. La masturbación se torna un acto 
compulsivo distanciado de cualquier experiencia gozosa. Al parecer los grandes relatos religiosos, moralistas y 
fisiólogos han calado en la subjetividad en una diversidad de escritores. De otro lado, George Bataille, en Erotism: 
Death and Sensuality. A Study of the Erotism and Taboo, sostiene que el erotismo del cuerpo se expresa de dos formas: 
a través de la desnudez y la masturbación. 
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dice: “El injerto es generoso y maligno; da crédito pero exige que primero le rueguen y lo 

diviertan” (107). La propia constitución fenotípica de Paulino es inclasificable y también produce 

una extrañeza similar a la de la Opa: “ojos rasgados de japonés, ancha jeta de negro, pómulos y 

mentón cobrizos de indio, pelos lacios” (107). Al parecer para los cadetes también es inclasificable 

su orientación sexual; aunque es a quién va dirigido el espectáculo, el espectador privilegiado y 

exclusivo, a quien los internos deben “divertirle” y “rogarle”. En este punto la novela describe 

explícitamente relaciones homoeróticas colectivas. Desde la perspectiva de Alberto se narra: “Y 

ahora sacará un billete, o una botella, o una cajetilla de cigarros y luego habrá una pestilencia, una 

charca de mierda, y yo me abriré la bragueta, y tú te abrirás la bragueta, y él se abrirá, y el injerto 

comenzará a temblar y todos comenzarán a temblar (…)” (113). El placer colectivo encuentra su 

punto culminante en un orgasmo eyaculatorio que no se encuentra limitado por el pudor ante los 

genitales expuestos de otros hombres. Curiosamente el asco abyecto que se expresa por las formas 

del profesor de francés sin ambigüedades no se expresa del mismo modo ante el ejercicio 

homoerótico de Paulino. El narrador, situado desde la perspectiva de Alberto, opta por una 

descripción hasta cierto punto objetiva, sin juicios de por medio por parte del personaje:  

Se pondrá a respirar como un caballo o como un perro, la baba le chorreará por el 
pescuezo, sus manos se volverán locas, se le cortará la voz, quita la mano 
asqueroso, dará patadas en el aire, silbará con la lengua entre los dientes, cantará, 
gritará, se revolcará sobre las hormigas, las cerdas le caerán en la frente, saca la 
mano o te capamos, se tenderá en la tierra, hundirá la cabeza en la hierbita y en la 
arena, llorará, sus manos y su cuerpo se quedarán quietos, morirán. (113) 
 

Sin embargo, diera la impresión de que el adjetivo “asqueroso” que recae en Paulino a 

través del estilo indirecto libre y los vocablos que animalizan al personaje (“caballo”, “perro”, 

“cerdas”) le restan humanidad para terminar animalizándolo. Rocío Silva Santisteban afirma que 

mientras el odio es un intenso sentimiento entre pares, el asco marca distancias entre personas en 
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relaciones de jerarquía. El asco crea basura, y la basura sirve para crear dos sectores diferenciados: 

los limpios que la desechan y los sucios que viven en ella. La jerarquía se invierte en la escena, de 

un lado, en una posición ventajosa de masculinidad se encuentran los internos, que parecen tener 

bajo control los impulsos homoeróticos de Paulino, el sujeto con poder económico y material que 

no puede llevar al límite máximo sus deseos. En ese sentido, este desde una mirada falsamente 

objetiva es animalizado y puesto en el lugar de lo sucio, lo abyecto. 

No obstante, estas escenas no solo implican dosis de exhibicionismo y voyerismo mutuos, 

sino que el contacto entre los cuerpos también está presente: “El Esclavo estaba inmóvil y, mientras 

Paulino abría su correa y desabotonaba su pantalón, siguió mirando al techo” (115). La elipsis no 

deja saber si Paulino procede a masturbarlo o hacerle una fellatio44. Paulino también acaricia al 

Boa: “Paulino estaba junto al Boa y éste lo dejaba manosear su cuerpo, indiferente. El injerto 

resollaba, emitía grititos destemplados. El Boa había cerrado los ojos y se retorcía” (116-17). 

Incluso cuando Boa siente que las caricias de Paulino se tornan dolorosas no le espeta un insulto 

de carga homofóbica sino racista: “me mordiste, cholo maldito, serrano, voy a matarte” (116). En 

suma, la actuación de los jóvenes trasciende las teatralizaciones penetrativas que usualmente son 

vertidas de manera oral para raramente concretizarse, como el Boa cuando repite constantemente: 

“los orino a todos, me los como a todos, por algo me dicen Boa, puedo matar a una mujer de un 

polvo” (116). Finalmente, el que más virilidad (potencia sexual) mostrará en este espectáculo 

masturbatorio será el Esclavo, pues será el primero en eyacular y, por tanto, en ganar la 

competencia. Las masculinidades heterosexuales en La ciudad y los perros develan sus 

 
44 Héctor Rodríguez Ruvalcaba hace notar que algunos relatos de temática homoerótica se valen de las reglas del 
decoro para eludir la descripción explícita de aquellas prácticas. Todo esto enmarcado en una posición estilística de 
connotaciones estéticas y éticas. Rodríguez Ruvalcaba a partir de un trabajo de Eduardo Jaramillo reconoce cinco 
estrategias retóricas del decoro: la naturaleza como metáfora, el eufemismo, los puntos suspensivos, los cambios 
drásticos de focalización y las alusiones mitológicas. La estrategia de Vargas Llosa es el uso de cambios drástico de 
focalización para cortar la escena del posible fellatio.  
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contradicciones, porque a pesar de ser homofóbicas son propensas a prácticas homoeróticas 

gozosas. Nadie parece cuestionar las miradas y caricias de Paulino, sino son partícipes y 

propiciadores de esta a pesar del asco y deshumanización que este genera en los participantes/ 

espectadores. Los jóvenes creen poner a salvo su heterosexualidad al pensar que están asumiendo 

una postura masculina en el que el sujeto feminizado es aquel. Sin embargo, el que más parece 

tener el control de la situación es Paulino; es él quien sobre todo mira y toca a partir de un soborno 

que prostituye a los jóvenes. 

      Es necesario acotar que las autoridades están enteradas de todas estas prácticas de cariz 

obsceno, pero las toleran en tanto no atenten contra las reglas oficiales. Los cadetes piensan que el 

comercio de cigarrillo y alcohol, las visitas nocturnas a los prostíbulos, el abuso de los más débiles, 

las novelas pornográficas del Poeta, los encuentros con Paulino no son sabidos por las autoridades 

que regentan el colegio; por el contrario, sus conocimientos pormenorizados se harán evidentes a 

modo de chantaje cuando el Poeta intenta denunciar el asesinato del Esclavo. 

De otro lado, las aparentes contradicciones de las masculinidades adolescentes quizá solo 

sean eso: apariencias. En Viceversa. Bisexuality and the Eroticism of Everyday Life Marjorie 

Garber recoge diferentes tipos de fuentes —autobiografías, novelas, investigaciones de sociología, 

psicoanálisis y sexología— argumenta que las experiencias homoeróticas son prácticas comunes 

en espacios en los cuales estudiantes hombres y mujeres son segregados. El término acuñado a 

principios del siglo XX para describir a las personas que inciden en estas prácticas es “Pseudo-

homosexual”: “a technical term, introduced in the period by the sexologist Iwan Bloch to describe 

persons who have homosexual relations because they are in same-sex situations with no access to 

members of the other sex” (Garber 306). De la lectura de Garber se deduce que el sistema 

heteronormativo silencia, invisibiliza estas prácticas comunes o las presenta como poco frecuentes, 
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excepcionales y anormales. Finalmente, para Garber, un mejor término para describir estas 

prácticas homoeróticas sería “sequential bisexuals”: “people who have sex with same and opposite 

–sex partners a different times in their lives (307). En ese sentido, al final de la novela vemos cómo 

los “sobrevivientes”, entre ellos El Jaguar y El poeta, retoman el camino de su heterosexualidad 

sin inconvenientes, pero en su pasado y memoria erótica permanece el recuerdo de haber estado 

involucrados en experiencias sexuales con personas del mismo sexo; es decir, sus experiencias 

sexuales iniciales están marcadas por la bisexualidad. 

      Si bien la novela representa prácticas homoeróticas implícitamente avaladas por el sistema 

militar; la naturaleza misma de este sistema educativo también es propicia para las relaciones 

homosociales tanto heterosexuales como homosexuales. Estas incluso resultan más significativas 

para los personajes y su devenir como para la estructuración narrativa de la novela. El régimen 

educativo promueve un espacio en el que los hombres estudian, juegan, duermen, beben, pelean, 

y ríen juntos, aunque también se insultan, se tocan, se acarician, se hieren y se dan muerte. Bajo 

un sistema de género que condena la homosexualidad, los hombres, a diferencia de las mujeres, se 

encuentran más constreñidos y limitados para establecer relaciones con miembros de su mismo 

sexo. Hablar de homosocialidad masculina heterosexual es marcar distancia de la homosexualidad 

como un espacio plausible para hablar de las relaciones entre hombres. Sin embargo, cuando los 

internos piensan la relación entre el Esclavo y el Poeta aparece la fantasía de una relación 

homosexual entre ellos: “Cómete a la novia del poeta (el Esclavo). Te juro que si el poeta se mueve, 

lo quiebro” (114), dice en un momento el Boa y lo dirán sistemáticamente otros personajes a lo 

largo de la historia. Estos jóvenes no pueden concebir una relación afectiva entre dos hombres, 

una relación homosocial masculina donde los afectos importen. No se trata aquí, como nos 

recuerda Sedgwick en Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, de 
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homosexualidad, ni siquiera de relaciones sexuales entre hombres, se trata de que la afectividad 

entre hombres, en su aspecto más general, pero también significativo. En otras palabras, este tipo 

de afectos entre hombres son sospechosos y sus fronteras deben ser limitadas, con lo cual todo el 

universo afectivo de los internos es en general fragilizado. Por el contrario, un contacto erótico-

masculino, de claro cariz sexual en que se establecen jerarquías (activo/ pasivo) y relaciones de 

poder, puede ser mejor tolerado. A partir de la censura del primer tipo de vínculo entre hombres, 

surge la vergüenza como una emoción potente para la contención y censura de la expresión de 

otras emociones que promueven el cuidado entre compañeros del mismo sexo, como el de Alberto/ 

el Poeta hacia Ricardo Arana/ el Esclavo. Además, la vergüenza mueve las decisiones de los 

personajes que decantan en triangulaciones eróticas heterosexuales y también homosociales. Sara 

Ahmed dice que la vergüenza se siente como una exposición: “shame feels like a exposure—

another sees what I have done that it is bad and hence shameful— but it also involves an attempt 

to hide, a hiding that requires the subject turn away from the other and towards itself” (103). 

Efectivamente, Albero y Ricardo son expuestos, su relación es condenada y puesto dentro de los 

contornos de la homosexualidad45. 

El vínculo afectivo de respeto y cuidado entre Ricardo y Alberto es el más significativo en 

La ciudad y los perros. El único que no lo martiriza y más bien lo trata con respeto será este último. 

El primero retribuye ese afecto con gestos corporales. Sus brazos, su rostro, sus ojos, su boca son 

movilizados en cierta forma para expresar dicha retribución: “Ha puesto otra vez su mano en el 

brazo de Alberto y lo mira a los ojos con su cara tímida y rastrera iluminada por una sonrisa” (25). 

No obstante, Alberto es inquietado por el tipo de relación afectiva que va estableciendo con 

 
45 Para pensar la vergüenza, Sara Ahmed parte de los importantes aportes de Silvan S. Tomkins. Este también es el 
camino que siguió Eve Sedgwick (2003) para analizar ciertos momentos en la escritura de Henry James y proponerlo 
como un caso paradigmático de performatividad queer. Esta, en el caso de James, es una estrategia para la producción 
de sentido e identidad que se relaciona con la vergüenza y el estigma.  
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Ricardo y por los propios afectos de este, no solo hacia él sino con sus afectos en general. Además, 

como dije líneas arriba, la censura de los pares carga de vergüenza la relación que se ha ido 

estableciendo entre ambos. Sarah Ahmed también señala que cuando experimentamos la 

vergüenza: “the ‘bad feeling’ is attributed to oneself, rather than to an object or other” (104). La 

verguenza como un sentimiento potente que a su vez mina la identidad propia de los sujetos 

provocará el repliegue y la reformulación de las acciones de Alberto, como una estrategia para 

mantener a salvo su hombría. Por el contrario, el estado de debilidad plena, en código 

melodramático, de Ricardo hace imposible cualquier maniobra que cambie el trayecto de sus 

acciones. 

Estas inquietudes mueven a Alberto a crear una rivalidad a través de un tercero que será el 

objeto de disputa: Teresa, una joven de diferente enclave social. Este es otro punto de contacto de 

La ciudad y los perros con la novela sentimental y el tópico de la “bella pobre”: “Hasta el siglo 

XX esta desigualdad entre héroe y heroína es uno de los motores textuales más eficaces. La ‘bella 

pobre’ (campesina u obrera, hija de obreros o de campesionos) encuentran al burgués o al 

aristócrata” (Sarlo 43). Alberto Escobar dice que el número dos “es decisivo en la simbología y el 

desarrollo de la pieza: el colegio-la ciudad, el poeta-el jaguar, Teresa-Marcela, los padre-Alberto 

(…)” (49). En realidad, las diadas no explican las relaciones significativas que se dan entre los 

personajes y que mueve el conflicto narrativo, tampoco dan pistas de la performance de sus 

identidades. Considerar las triadas, más bien, puede resultar más significativos para alumbrar los 

sentidos afectivos y la expresión de la masculinidad y la sexualidad de la novela. Por otro lado, la 

conformación de la triada con Teresa mueve al texto nuevamente en las coordenadas del 

melodrama por partida doble: se instaura nuevamente las disputas amorosas entre hombres por un 

sujeto femenino sumamente pasivo; segundo, los personajes son víctimas de los caprichos del 
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destino. Como caro dispositivo melodramático, el destino azaroso hace que Teresa sea una joven 

que atraviesa la vida del Jaguar y el Esclavo en distintos momentos de su vida. Y no estamos 

hablando que la trama suceda en un pueblo que acota las interacciones de las personas, sino en una 

ciudad donde los encuentros casuales son más improbables. 

Como se vio en el análisis de “Día domingo”, “el triángulo erótico” es una pieza 

fundamental para el desarrollo de la acción en la narrativa de Vargas Llosa y está presente desde 

sus cuentos, pero de manera mucho más sofisticada en La ciudad y los perros y volverá a aparecer 

con centralidad para el devenir de la mayoría de los personajes en Conversación en la catedral. 

Alberto desea especialmente a Teresa, porque ella es el objeto de deseo de Ricardo, pero, además, 

ese deseo de orden heterosexual le es útil para crear una rivalidad que ponga a salvo su identidad 

masculina hegemónica. Alberto con sus actos de seducción a Teresa parece decirse a sí mismo que 

sus afectos hacia Ricardo, el Esclavo, no son tan sinceros o intensos y de paso apacigua, al menos 

interiormente, la presión de los pares que ven su relación como sospechosa y censurable, un acto 

que avergüenza a un hombre. A través de este intrincado sendero de las emociones se rompe con 

los lineamientos más tradicionales del relato sentimental (el amor hacia la “bella pobre”) y el 

esquema melodramático más tradicional. 

      Eve Sedgwick (1985) retoma el concepto de “triángulo erótico” para decir que el nexo no 

solo es significativo entre los rivales y el objeto de deseo sino entre los rivales mismos. Luego de 

la muerte del Esclavo, el dolor, y en cierto modo la culpa, que siente Alberto, el Poeta, es tan 

significativa que es pertinente afirmar que la relación que ha tenido con el Esclavo ha sido más 

profunda que la que tuvo con Teresa, a la cual finalmente dejará sin tanto remordimiento. En otras 

palabras, el verdadero compañero para el Poeta fue el Esclavo, y para este lo mismo, pues sus 

afectos hacia Teresa no pasaron de una vaga ilusión que jamás se hizo realidad. No obstante, el 
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Jaguar es un cuarto sujeto-vértice en disputa en este triángulo. Él es quien orbita en el pasado de 

ella, su amor de niñez con quien se casará luego, y en el presente de ellos. El Jaguar entrará de 

lleno para desestabilizar el triángulo: el Esclavo muere, el Poeta es devorado por la culpa de haber 

tenido un romance con el amor platónico del amigo y Teresa es abandonada sin explicación por 

este. El poeta también, bajo el diseño melodramático, buscará justicia, un modo de reestablecer un 

orden que nunca ha existido en el colegio militar. Asistimos a una nueva polarización moral más 

cerca de las coordenadas Arguedianas: el Bien (el poeta) en contraposición al Mal (el Jaguar). 

      Otro aporte importante de Sedgwick (1985) al “triángulo erótico” es que los miembros del 

triángulo están históricamente codificados con marcas de “virilidad” y afeminamiento” 

dependiendo de las relaciones de clase, género y poder.  Por tanto, las relaciones no son simétricas: 

“one gender is treated as a marginalized subset rather than an equal alternative to the other” (27). 

El Poeta y el Esclavo establecen jerarquías y roles de género. Este último es un personaje femenino 

y feminizado, como se dijo, encarna el rol de “lorna” y “maricón”. Él es quien despiertan la pasión 

y el odio de dos hombres como el Jaguar y el Poeta. Estos encarnan, como ya se dijo, uno más que 

otro el lugar de la masculinidad hegemónica, aunque desde diferentes agencias: el Jaguar desde la 

violencia corporal y el Poeta desde la palabra, a veces igual de violenta. Además, el Esclavo 

desplaza de sus miras afectivas a Teresa. En otras palabras, en un primer momento el que menos 

alcanza a tentar una relación con ella es el Esclavo, el menos masculino de los tres; y bajo esa 

misma lógica será el Esclavo y no Teresa el objeto de disputa final entre el Jaguar y el Poeta. Este 

papel asignado a el Esclavo subvierte el esquema melodramático más ortodoxo: “In melodrama, 

heroes are brave, courageous, and honest, particularly in relation to the heroine’s honor, but they 

are anything but reserved and emotionally repressed” (Williams 2018: 495). El honor en disputa 
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es la memoria del amigo caído, que busca justicia, a través del devalamiento de su asesino que 

apunta como responsable al Juguar.  

      Ambos personajes no pelean ni se insultan ni se apasionan por Teresa, sino por Ricardo, 

un hombre, como ya se dijo, femenino y feminizado al mismo tiempo, y que ha experimentado 

relaciones homoeróticas que curiosamente lo virilizaron; el personaje se enviste en una androginia 

inusitada —a partir de la mirada y los afectos del otro y por sus propios actos—, en la literatura 

peruana e ignorada por la crítica sobre la novela. Otro triángulo afectivo se cierne entre estos tres 

hombres: el Poeta-el Esclavo-el Jaguar. El Poeta y los afectos por un compañero empequeñecido 

que padece en un ambiente sumamente masculinizado. Marjorie Garber, en cita a Alec Waugh, 

dice que en los espacios escolares no es inusual la atracción que los más pequeños e indefensos 

generan sobre los más grandes y fuertes:  

A small boy is the nearest approach possible to the feminine ideal. Indeed a small 
boy at a Public School has many of the characteristics that man would hope and 
expect to find in a woman. He is small, weak, and stands in need of protection. He 
is remote as a woman is … with different troubles, different ambitions. (…) The 
emotion is genuine and usually takes the Elder boy by. (158) 
 

      De otro lado, está el Jaguar y sus afectos destructivos y ambivalentes hacia alguien que 

para él no ha cumplido como hombre. Precisamente, para Garber, el juego triangular puede estar 

cargado y reflejar ciertas ambivalencias; es decir, los afectos no son siempre necesariamente claros 

y positivos: “It may, that is to say, mark the difficulty of making a choice, or more significantly, 

the difficulty of telling ‘right’ from ‘wrong’, ‘friend’ from ‘enemy’, even, ‘self’ from ‘not-self’ or 

‘other’” (431). Para el Jaguar la delación del Esclavo ante la autoridad es la mayor traición ante 

los códigos implícitos del grupo de pares. El Jaguar le dice al Poeta: “Lo más asqueroso que puede 

ser un hombre. No hay nada más bajo y repugnante. ¡Un soplón!” (329). En el imaginario de la 
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novela, bien se atestigua que los más asqueroso no es ser un soplón, si el Jaguar ubica a el Esclavo 

en la escala más baja de la masculinidad es porque lo sitúa en los contornos de la feminidad.  

     Finalmente, el Jaguar y el Poeta, luego de su salida el colegio militar, reposarán sus energías 

afectivas en mujeres de su propio enclave social, Teresa y Marcela respectivamente. José Miguel 

Oviedo, en su clásico libro sobre Vargas Llosa, señala que “forzar el reencuentro y el posterior 

matrimonio de Teresa con el Jaguar, es subrayar demasiado el diseño” (135). El final cerrado y 

ciertamente feliz de los dos personajes antagónicos en la última parte del relato, no solo remarca 

el diseño, sino que se encuadra perfectamente en los códigos del melodrama, tan caro uso incluso 

en las novelas más “serias” de Vargas Llosa y en esta que lo inscribió en el llamado boom 

hispanoamericano.  En la novela no se instituye ninguna justicia ejemplarizante contra el sistema 

militar que opera en el colegio —un restablecimiento del orden que tranquilice afectivamente a los 

lectores solidarizados con la causa de el Poeta y el Esclavo no es posible. Por el contrario, esa 

natural vuelta al camino de las relaciones heterosexuales que experimentan el Jaguar y el Poeta 

puede llegar a ser bastante tranquilizadoras para una ansiedad masculina que pudo ser gatillada 

con la lectura de la novela46. Para los personajes, estos códigos melodramáticos son útiles para que 

el autor implícito los rescate de la barbarie masculina que llevaron a la performance la mayor parte 

del tiempo que estuvieron internos; es decir, los restituya a una zona de confort social en el que no 

tendrán que convivir con todas las etnias y las clases; y fundamentalmente los libera de las 

prácticas y fantasías homoeróticas y los afectos homosociales ambiguos para devolverlos a la 

comodidad sin angustias de la heterosexualidad plena y sin resquebrajaduras. Ambos personajes 

 
46 Si bien el mito de la quema de ejemplares de la novela promovida por el mismo colegio militar, estudiantes y 
exestudiantes ha sido desmentido (Aguirre); la fantasía de que así sucedió puede ser leída también como una 
indignación ante el desprestigio que la novela creó sobre la institución, pero también es legible de entenderla como 
una contraofensiva de los valores masculinos patriarcales y homofóbicos que la novela denuncia. 
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retoman el sino que la sociedad les ha delegado incluso antes del caos de la identidad —de género, 

étnica y social— que significó la agónica experiencia en el colegio militar.  

      La ciudad y los perros muestra un sistema de género de profunda raigambre patriarcal que 

atraviesa todos los estamentos sociales y étnicos. Los cadetes, de diversos orígenes, parecen 

reconocerse y cohesionarse a través de aquel. Además, la institución educativa militar avala en sus 

reglas no escritas prácticas obscenas en las que se apuntala un tipo de identidad y sexualidad 

violenta carente de aristas afectivas. Una diferencia por destacar en relación con las categorías 

dadas por Žižek, y como se vio en Los ríos profundos, es que no existe un control y dosificación 

de la violencia obscena; por el contrario, en La ciudad y los perros la violencia solo es domada 

cuando se han traspasado el límite último de la muerte, se ha producido el asesinato del más débil 

de todos, y se intenta salvaguardar la reputación de la institución. 

      Asimismo, el sistema educativo militar no solo representa un espacio multicultural, como 

incluso ha señalado repetidas veces el mismo Vargas Llosa, sino que también representa un espacio 

para una diversidad de prácticas, deseos, afectos y fantasías sexuales que alumbran la complejidad 

y diversidad de la expresión de la identidad de género masculina. En otras palabras, las fronteras 

estáticas y rígidas de la heterosexualidad, en un espacio marcadamente homofóbico y 

heteronormativo, son puestas en entredicho para afirmar que la sexualidad humana y los roles de 

género pueden ser asumidos, intercambiados y puestos en práctica con suma flexibilidad, aunque, 

en este caso, atravesados por la violencia y la represión que el mismo sistema promueve. 

El afecto melodramático desde el cual escribe el autor —formas melodramáticas y formas 

afectivas en circulación desde un yo afectado melodramáticamente— es camuflado al haberse 

inscrito la novela—desde la recepción crítica— en el realismo de la novela total (la representación 

“compleja” y completa de un contexto social reconocible). Se suma, a su vez, el sofisticado uso de 
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recursos narrativos que fueron intensa y extensamente explotados por los autores del Boom: 

multiplicidad de narradores y puntos de vista, ruptura del orden cronológico, monólogo interior, 

montaje cinematográfico, vasos comunicantes, entre otros. Dicho en otras palabras, la complejidad 

técnica de la novela y su referencialidad a una sociedad peruana violenta y desigual, distrajo a 

lectores especializados o no de una percepción consciente y crítica de arsenal de dispositivos 

propios del melodrama y su emocionalidad afectada. Ver las costuras melodramáticas del texto 

novelístico acaso hubiese sido un detrimento, o una “imperfección”, de una obra que ha gozado 

desde su publicación de sobrado capital simbólico y reconocimiento—como también fue el caso 

de pares como García Márquez o Carlos Fuentes. 
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CAPÍTULO 4.  LA SEXUALIDAD ADOLESCENTE: UNA EXPERIENCIA 
DOLOROSA 

 
 

Los cachorros (1967) de Vargas Llosa y Amor mundo (1967) de Arguedas pueden ser 

leídos como novelas breves o en su defecto como cuentos largos. Más allá de la indeterminación 

genérica, son textos definitivos en cierto sentido. Arguedas no volverá a escribir cuentos sino solo 

su gran novela final e inconclusa. Vargas Llosa abandonará, en gran medida, el mundo de los 

personajes adolescentes para un desarrollo sostenido de representación del mundo adulto. Los 

cachorros y Amor mundo también son pequeños paréntesis en sus empresas novelísticas. Arguedas 

venía de publicar Todas las sangres (1964) y se preparaba para emprender la tortuosa escritura de 

El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). Vargas Llosa había publicado un año antes La casa 

verde (1966) y se iba documentado disciplinadamente sobre un periodo de la historia peruana 

reciente para emprender la escritura de la monumental Conversación en la catedral (1969). Son 

Los cachorros y Amor mundo una vuelta a los personajes adolescentes, a la brevedad textual, pero 

en especial, significan una vuelta, no solo a los espacios sociales acotados —La hacienda sur 

andina y los barrios de la clase alta limeña—, sino al retrato de la triada adolescencia, masculinidad 

y prácticas sexuales. Un peso importante recae en esta última para hacer un cuadro descarnado de 

sus prácticas, violencias y frustraciones. Desde la impronta del afecto melodramático, ambos 

textos recurren, de un lado, a dispositivos propios del relato de folletín —una de las vertientes 

expresivas del melodrama más populares desde el siglo XIX—, como la acción, el sensacionalismo 

(en torno a la sexualidad), el carácter episódico, la aventura que demanda una constante superación 

de un obstáculo. A su vez, emociones como la culpa y la vergüenza desbordan a los personajes 

hasta llevarlos a un camino sin redención.  
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4.1.De maestros y aprendiz en Amor Mundo  

Agua (1935) es el primer conjunto de cuentos orgánicos publicado por José María Arguedas. 

Treinta y dos años después y habiendo escrito cuatro novelas, decide lanzar un nuevo grupo de 

relatos breves en el que retoma algunos temas ya tratados desde el primer libro, al mismo tiempo, 

ahonda en otros que fueron siendo perfilados en sus novelas47. Esta vez bajo el título de Amor 

mundo (1967), Arguedas reúne cuatro cuentos: “El horno viejo”, “La huerta”, “El ayla” y “Don 

Antonio”. Es escritor y antropólogo retrata una vez más el micro-universo de la hacienda andina 

y la imagen sombría del hacendado desde la perspectiva de un personaje adolescente, Santiago, 

versión equivalente al niño Ernesto de Agua. A diferencia de este, Santiago no solo será testigo, 

sino actor relevante en las dinámicas sociales de ese pequeño mundo de jerarquías. A su vez, otra 

diferencia notable en relación con los primeros relatos es el desarrollo temático de la sexualidad 

como forma de ejercicio de poder del Principal, sus implicancias para la construcción de la 

identidad masculina y los afectos que emanan a partir de esta práctica. 

En Amor mundo, el sexo es el lugar del placer y la culpa, pero también del poder sobre las 

mujeres y otros hombres de menor jerarquía. Dicho de otra forma, los abusos del poder mediados 

a través del ejercicio de la violencia, varias veces contra la voluntad de uno de los participantes, 

se manifiestan en las prácticas sexuales; a su vez, estás prácticas definen y refuerzan la identidad 

masculina dominante, encarnada por el Principal. En Amor mundo, Santiago es testigo y varias 

veces actor de escenas sexuales que lo hacen oscilar entre el placer y la culpa. En clave 

melodramática, se establece una polarización entre el vicio y la virtud, entre una sexualidad 

 
47 Sin embargo, Carmen María Pinilla cuenta que Arguedas entre 1935 y 1967 publicó en revistas y presentó a diversos 
concursos varios relatos que en su mayoría serían reunidos junto a los cuatro cuentos orgánicos de Amor mundo. De 
otro lado, Galo González, en su libro Amor y erotismo en la narrativa de José María Arguedas, afirma que: “…después 
de la publicación de El sexto (1961) los episodios eróticos se incrementan en número, posiblemente porque el autor 
ha logrado ya la expresión cruda de realidades crudas [sic]. El comportamiento de los personajes masculinos ante la 
mujer resulta más impetuoso. La mujer ya no es adorada ni distante, sino maltratada y accesible en los prostíbulos” 
(65). 
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compulsiva y un celibato autoimpuesto. Santiago intenta aprender la lógica final de la sexualidad 

a lo largo del tortuoso camino de cuatro escenificaciones; sin embargo, el entendimiento de ella, 

bajo un orden guiado por el placer masculino, se le mostrará esquivo y vano, casi sin resolución. 

El sexo será esa actividad que perturba y atrae, un acto pecaminoso, vicioso que trae un 

indescifrable placer y a la vez culpa. Sin en Agua la masculinidad se construye en clara oposición, 

odio y enfrentamiento ante la figura del Principal; en Amor mundo, la masculinidad se juega en 

otra de sus aristas, la capacidad para ejercer potencia sexual y mostrar poder de dominio sobre la 

mujer y los significados que el sujeto masculino ponga sobre aquel significante, es decir, en el 

juego de la virilidad y las anulaciones de la economía afectiva. Sin embargo, la sombre del 

Principal estará presente para asumir el rol de maestro frente al aprendiz Santiago. Desde el afecto 

melodramático el esquema se diseña a partir de la oposición de la figura del Principal — sus 

valores ya no son solo de dominación abusiva sino se suma el vicio pecaminoso— y el personaje 

de Santiago —su representación en un primer momento de la virtud infantil de la inocencia, la 

sexualidad despierta y su consciencia de los abusos contra las mujeres. En este esquema no hay 

lugar para el amor o emociones culturalmente percibidas como positivas. Como lo ha señalado 

Sara Castro-Klaren: “Los personajes de Arguedas jamás pasan por la experiencia del amor 

romántico. Los héroes se extasían en la intensidad de la conquista política o de la visión mística” 

(57). 

En Amor mundo se delinea la masculinidad subalterna de Santiago y otros personajes como 

don Antonio, pero también la masculinidad dominante del Principal, el caballero/ don Guadalupe. 

Intento describir cómo estas son puestas en juego básicamente en el terreno de la práctica sexual, 

y cómo es que el sexo se vincula con el placer y el poder, con el fantasma de la culpa pecaminosa 

—la confesión y el tabú— para delinear la identidad masculina. Los cuentos de Amor mundo, 
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como ha señalado Gracia María Morales, se entrelazan en un hilo narrativo que permite una lectura 

independientemente o en conjunto, como una nouvelle. Cabe destacar el carácter episódico que en 

cada unidad narra la peripecia de Santiago frente al sexo. Esta característica emparentaría a Amor 

mundo con el folletín. José Martínez Rubio señala que en la narración folletinesca “Los personajes 

encadenan una sucesión de obstáculos que les impide conseguir su objetivo final, que los obliga 

una y otra vez a la aventura” (35). El camino de Santiago está plagado de encuentros sexuales que 

son obstáculo en tanto se busca comprender la lógica del sexo y, una y otra vez, se cae en la 

tentación de experimentarlo. Si se concibe a Amor mundo como un único relato episódico, la 

maquinaria del sexo y el deseo empieza a moverse desde la primera escena de “El horno viejo”. 

En este, el caballero —de quien se revelará el nombre en el relato siguiente, “La huerta”—, toma 

a Ernesto de la cocina para llevarlo a presenciar el encuentro sexual con doña Gudelia. El caballero 

será el maestro que hace de Santiago su aprendiz en la enseñanza del sexo. Intentará despertar su 

sexualidad y una forma de conducirse como hombre en el mundo (de la hacienda). Luego, el 

despierto deseo sexual del adolescente tendrá un foco independiente de acción, fuera de la mirada 

del caballero, a través de los encuentros con la lavandera Marcelina en “La huerta”. En ambos el 

gran conflicto irresoluble estará entre el goce, la culpa y la expiación de esta en la confesión. En 

“El ayla” se mostrará una sexualidad alternativa, la sexualidad “sana” de los indígenas, a la cual 

Santiago no podrá acceder por ser blanco. Finalmente, “Don Antonio” será un cuento concluyente; 

Santiago, en diálogo con el chofer don Antonio, fracasará en el intento de encontrar una 

explicación tranquilizadora sobre el sexo. No hallará redención del conflicto que lo atraviesa y este 

definitivamente terminará afectando la constitución de su naciente hombría y virilidad, en el 

tránsito de niño-adolescente a hombre, como lo fue con el Ernesto de Agua o Los ríos profundos 

y los demás hombres sojuzgados. El afecto melodramático se valdrá en estos cuentos de los 



 
 

139 

repertorios de la “polarización”, la “acción” y “el sensacionalismo” para dar cuenta de escenas 

sexuales ya no veladas por un tamiz elíptico. Las emocionalidades moduladas desde esta 

afectación melodramática será básicamente la culpa. Siempre sentidas desde la perspectiva de 

Santiago. 

4.1.1. Educación y despertar sexual en “El horno viejo”  

La crítica sobre la obra de José María Arguedas ha establecido diferentes dualidades 

antagónicas en su narrativa —indio/ hacendado, comunidad/ hacienda, sierra/ costa, tradición/ 

modernidad, quechua/ español, mundo indígena/ mundo occidental—, a estas dicotomías 

ampliamente difundidas es pertinente sumar las siguientes: masculino/ femenino de Anne 

Lambright y ágape(amor)/ eros(sexo) de Galo González48. Lambright desarrolla la contraposición 

de lo masculino/ femenino para proponer lo femenino en la narrativa de Arguedas como un código 

amplio en el que cabe todo aquello expelido por poder del mundo patriarcal: la mujer, el indio, la 

cultura andino-indígena, la naturaleza, la oralidad, el quechua. Sin embargo, para tener una mirada 

más amplia sobre aquella dualidad de lo masculino/ femenino es necesario visitar el lugar de las 

masculinidades, tema que gran parte de la crítica hasta hoy, como se ha ido viendo en esta 

investigación, no ha considerado en el análisis de la narrativa de Arguedas49.  

 
48 González clasifica los pasajes amorosos y eróticos en las novelas y cuentos de Arguedas a partir de dos formas de 
encarar la sexualidad: el ágape y el eros. El ágape se caracteriza por la idealización, divinización y marianización de 
la mujer en una relación que aspira a lo celestial y se caracteriza por una distancia insalvable entre amante y amada: 
“La mujer no deja su pedestal para completarse con el hombre” (32). Frente a esta concepción se haya el eros, el deseo 
que “Se lanza al desenfreno de la pasión carnal y encuentra en la mujer la satisfacción de sus instintos” (32). Este 
placer es efímero y causa terror, culpa y repugnancia (33). Los hombres y los jóvenes padecen de un puritanismo 
extremo; por tanto, a las mujeres que son accesible a los deseos del hombre se las compagina con el demonio: “La 
orgía demoniaca del acto sexual termina convirtiendo al hombre y a la mujer en animales repulsivos” (33).  
49 Un par de casos de excepción son los artículos publicados en años recientes “‘Un sexo desconocido confunde a 
esos’. Masculinidades y conflicto social en El zorro de arriba y el zorro de abajo” de César Romero y “Raza, género 
y hombría en la obra temprana de Arguedas” de Margarita Saona. 
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A diferencia de Agua o Los ríos profundos, al ser las prácticas de la sexualidad una piedra 

angular para la construcción de la identidad masculina adolescente en Amor mundo, es necesario 

enfocar de modo más detallado la performance de la virilidad, pues el cuerpo y las prácticas 

sexuales como instrumentos de poder también son central para la definición del género. La 

sexualidad es central para la definición de la identidad de género, una práctica y discurso que no 

puede entenderse completamente, sino es a través de las relaciones de poder. En el primer cuento, 

“El horno viejo”, el caballero busca despertar la virilidad de Santiago; el modo de sus acciones y 

el rol que asume y delega en él se asemejan a los roles maestro/ aprendiz de la tradición de novelas 

pornográficas francesas e inglesas del siglo XIX; a su vez, la estructura misma del cuento sigue, 

en síntesis, el modelo de aquellas. Para Jørgen Johansen este tipo de novelas solo pudieron 

proliferar en sociedad de estructuras jerárquicas. Precisamente, el mundo de la hacienda del Ande 

en la primera mitad del siglo XX y el rol que los hacendado, sirvientes y peones desempeñan se 

organizan a partir de ese tipo de relaciones. El individuo masculino se conducirá de cierta manera 

bajo estas estructuras: “Le monde becomes a theatre, and the individual actor’s task is to direct 

himself as shrewdly and charmingly as possible in order to add to his amour-propre, a term not 

easily translated since it means, at least, selfishness, vanity, sense of honor, proper pride, and self-

esteem” (Johansen 42). Arguedas al parecer barajó más de un título para el grupo de cuentos que 

venía escribiendo desde la segunda mitad de la década de 1960. Finalmente opta por titular al 

conjunto Amor mundo50. Con este título insinúa el espacio de la hacienda como un lugar autónomo 

y cerrado o, incluso, como un escenario teatral para realizar la performance de la sexualidad y la 

 
50 El primer título que luego descartaría fue Hervores. En uno de los diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
Arguedas dice: “Debo al auxilio de la Dra. Lola Hoffman el haber escrito desde el capítulo XX de Todas las sangres 
hasta la última línea de los Hervores” (239).  
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identidad masculina51. En este mundo el hacendado, el caballero/ don Guadalupe, encarna bien los 

valores individuales afrancesados: egoísmo, vanidad, orgullo y un amor propio intensificado que 

pisotea al de los demás, mujeres y hombres subalternizados. Johansen dice que en este tipo de 

literatura: “the erotic scene is the most important, and to play one’s part beautifully means 

primarily to be an outstanding lover and seducer, to be able to awake the desire of others” (42). 

Desde el sensacionalismo melodramático, en “El horno viejo” se narran, omniscientemente y 

descritas en detalle, tres escenas de encuentros sexuales: 1) El caballero/ doña Gabriela y Santiago 

de voyeur-masturbador; 2) El burro/ la yegua; dos voyeurs involucrados, Santiago y la joven hija 

de hacendado, pero en diferentes niveles, la joven mira a los animales y Santiago la mira a ella o 

su goce y perturbación. 3) El caballero/ doña Gudelia; Faustino/ la prostituta Santanina y Santiago 

una vez más como observador52. Además, siguiendo el trazado de las novelas pornográficas, el 

caballero/ Don Guadalupe asume el papel del hombre que busca despertar y encender la pasión, 

de sus amantes casadas como en Santiago. Los fines son diferentes, con las amantes se busca 

ejercer el poder y con el niño educarlo en esta lógica. 

Johansen también describe el carácter educativo de las novelas pornográficas: “The 

educational character of the novel is stressed by the space devoted to lecturing the novice; in fact 

the sexual activity is most often a practical demonstration of what has already been explained 

verbally” (43). En Amor mundo la distribución de estos roles de maestro/ aprendiz son asumidos 

por el caballero (el maestro) y Santiago (el aprendiz). El fin principal no es el sexo y el placer 

 
51 La reminiscencia a El gran teatro del mundo de Calderón de la Barca viene a colación no solo por el título, sino por 
las connotaciones morales que sobrevuelan el texto arguediano a partir de la crisis sexual de Santiago. 
52 En los demás cuentos no se dará este número de escenas ni de participantes, pero las escenas sexuales seguirán 
estando en el núcleo del relato. En “La huerta” se desarrollan los dos encuentros sexuales entre Santiago y la lavandera 
Marcelina. En “El Ayla” se describe el ritual sexual de los jóvenes indígenas, enfocándose en una pareja en particular. 
En “Don Antonio” están las referencias a las experiencias del chofer ante las preguntas de Santiago y una visita a un 
prostíbulo costeño. 
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transgresor, fuera de la norma social como en las novelas europeas, sino lo que está detrás es el 

modelado de la identidad de género masculina. Dicho de modo simple, el sexo es un intermediario, 

un ritual, para alcanzar la virilidad que modela parte de la masculinidad. Al inicio de “El horno 

viejo”, Santiago es sacado de la cocina —un espacio altamente relacionado con lo femenino que 

comparte con la sirviente Facunda y la cocinera Cayetana—, para emprender el viaje hacia la 

virilidad. Ante la pregunta de donde es llevado el caballero responde: “A donde has de ser hombre 

esta noche” (169). Luego le pregunta su edad y Santiago responde: “El 17 de febrero cumplí 

nueve” (169); el Caballero replica: “Temprano hay que ser hombre” (169).  

La escena se tiñe de un extrañamiento dada la edad de Santiago, que aún no ha terminado 

de salir de la niñez y ya se ve envuelto en el aprendizaje de la virilidad. Es plausible leer esta 

escena como un ejercicio de hipérbole melodramática, como un gesto que busca trasladarse al 

lector: la situación incómoda y obscena del desarrollo sexual en el mundo de la hacienda.  

En esta primera excursión se dirigen a la casa de la tía política del caballero, doña Gabriela. 

El maestro busca un aprendizaje y casi instantáneo en el niño: “—¡Háblale, muchacho; que vea 

que ya eres hombre!” (171). No existe explicación verbal previa. Líneas más adelante empieza la 

lección. El caballero le pide la mirada sobre lo que va a hacer y alumbrando la escena con la luz 

de un fósforo:  

—Me desvisto— dijo el hombre.  
Prendió un fósforo. 
—Mira, Santiago— dijo. 
Sólo un calzoncillo largo le cubría las piernas. 

—Ahora me acuesto. Ahora oyes. Si quieres ver, ves. Aquí tienes el fósforo.  (171) 
 
La amante de turno, doña Gabriela, esposa de su tío carnal, se resiste debido a la presencia 

de Santiago. En esta relación se conjugan exhibicionismo, infidelidad y violencia sexual. El 

narrador empieza a valerse del sensacionalismo que lo hemos ido viendo como un importante 
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recurso melodramático a lo largo de las obras analizadas. Si estas prácticas contra doña Gabriela 

y Santiago empiezan a ser clasificadas como patológicas en el siglo XIX, en tanto atentan contra 

las relaciones heterosexuales basadas en la economía doméstica y la reproducción de la familia 

burguesa (Foucault); en la sociedad andina regida por el sistema de hacienda, estas prácticas más 

bien refuerzan el dominio de sus dirigentes encarnados en el hacendado y su masculinidad 

dominante; en este sistema un grupo muy reducido de hombre, la mayoría de ellos blancos o 

mestizos, se distribuye el poder y lo detentan. Más que un gesto de libertinaje es mejor leerlo como 

un gesto conservador en tanto garantiza las estructuras de un sistema patriarcal de cuño colonial. 

La primera prueba resulta devoradora para el niño: “comenzó a tragar la oscuridad como 

si fuera candela. Se tocó las rodillas que estaban temblando. No estaban calientes” (171). Ante la 

resistencia de doña Gabriela por la presencia disruptiva de Santiago, el caballero amenaza con 

gritar para despertar a los hijos que se encuentran en la otra habitación. Sin en el cuento “Warma 

kuyay”, incluido en Agua, la escena de la violación de Justina por el patrón es dicha, pero no 

descrita, aquí sucede todo lo contrario. Se deja de lado la elipsis como lo hace Vargas Llosa al 

describir la escena de la masturbación colectiva. La performance violenta del Principal ya no es 

mostrada en los espacios abiertos de la hacienda, sino en la intimidad de una habitación 

matrimonial profanada. En su réplica el caballero deja saber que no le asusta la amenaza de la 

mujer: “El hombre no se embarra con estas cosas, al contrario” (172). Castro-Klaren (1983), en su 

análisis sobre esta escena, cree que el caballero “quiere ser visto para escandalizar” (61). Más bien 

la lógica de la acción del caballero parece no solo querer liberar el escándalo, sino develar en la 

exhibición el núcleo de su virilidad —la potencia de su órgano sexual y la capacidad penetrativa 

sobre la mujer— y con esta acción el refuerzo de su masculinidad. En la vera opuesta, en la mujer 

no hay espacio posible que habite el placer: “ella lloraba mucho y rezaba” (172). Foucault afirma 
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que la sexualidad es “un punto de transferencia especialmente denso para las relaciones de poder: 

entre hombres y mujeres, jóvenes y adultos, padres e hijos, curas y feligreses…” (103). 

Precisamente esta relación de poder alrededor de prácticas sexuales es la que se pone en prácticas 

doblemente: entre el caballero y doña Gabriela, entre el caballero y Santiago. 

Además, la lección del maestro incluye un tratamiento rudo y al mismo tiempo seductor. 

Este programa incluye cuatro elementos:  

1. the infliction of pain in order to submit the victim to the authority of the parental 
figure (…) 2. the awakening of the subject’s sexual desire against her own will, her 
decency, and feelings of shame and guilt; 3. her exposition to sexual activities by 
others, and by the tutor herself; and 4. the cramming of the heroine with the libertine 
doctrine by means of lectures. (Johansen 45-46) 
 
En esta primera prueba, Santiago es un voyeur que oscila entre el llanto y el placer al mismo 

tiempo: “Entonces el chico sintió que se le empapaba el rostro. Casi al mismo tiempo, su mano 

derecha resbaló hasta su propio vientre helado. No pudo seguir de pie empezó a rezar desde el 

suelo, el cuerpo helado sobre la tierra” (172). En este pasaje se deja percibir, de un lado, el desborde 

emocional de una situación límite y esa presencia fluida del llanto, la “cultura del llanto” que 

traviesa tanto la obra de Arguedas como de Vargas Llosa. Sarlo con respecto a la novela 

sentimental establece el vínculo entre expresiones fisiológicas y emociones: “Los balbuceos, las 

lágrimas, en la novela sentimental, son los signos de un cuerpo que no puede ser gobernado 

completamente por la razón y que sólo puede confiar en esos otros dominios más allá de la razón 

(39). Es plausible extrapolar los recursos de la novela sentimental a la narrativa de Arguedas, pues 

la narrativa del escritor peruano está salpicada de explosiones de emocionalidad que solo pueden 

ser enunciadas desde las lágrimas y los balbuceos. En Amor mundo, asimismo, se cuenta en la 

misma proporción que las lágrimas otro líquido corporal como el semen. Aunque no es referida 

explícitamente, en este pasaje aparece la acción de llorar y masturbarse al mismo tiempo. 
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De otro lado, se observa esa dualidad de polarización melodramática entre la virtud y el 

pecado. Lo asalta su impronta educativa católica: “Perdón, Mamacita, Virgen del cielo, Virgencita 

linda, perdón…” (172). Sin embargo, a la par de los rezos, Santiago se masturba. Ha caído y el 

deseo ha sido encendido contra su propia voluntad hasta hacerse visible en su propia temblorosa 

voz. El maestro se percata: “—Tu voz es de que estás gozando, oye, aunque estás rezando” (172). 

Luego de esta primera lección le advierte que el aprendizaje continuará y ese será el tenor del 

relato en los demás cuentos. Desde este cuento, también va quedando trazado la 

unidimensionalidad del personaje del Principal, que no encuentra aristas en su constitución, más 

bien, es reducido a un ente maligno, como en los cuentos de Agua, que en este caso ejerce su poder 

a través del abuso sexual. 

4.1.2. El fracaso del discípulo: caída y confesión en “La huerta” 

La finalidad de las novelas pornográficas es hacer del héroe aprendiz un maestro, réplica 

de su tutor. Propone un ciclo narrativo sin fin en el que se reproducen determinados tipos de 

relaciones e identidades. A diferencia del programa de estas novelas, el despertar del aprendiz en 

Amor mundo está plagado de conflictos, caídas y fracasos que no se resuelven. Santiago, el niño 

blanco sin familia, debe seguir los pasos del caballero Principal, pues este ha decidido dar un 

espacio en su sitial y hacer circular un poder que siempre es distribuido exclusiva y 

excluyentemente en ciertos elegidos. Sin embargo, el maestro es consciente de su fracaso al final 

de “El horno viejo”. Dado un momento de la orgía, Santiago es puesto a prueba al ser pedido de 

participar; se resiste y huye hacia la entrada del lugar, desde donde a momentos mira y oye lo que 

acontece dentro. Al termino de toda la escena, el caballero se topa con Santiago y se dirige a otro 

de los participantes para referirse al muchacho: “No es nadie, ese” (179). El joven aprendiz no ha 
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cumplido con las expectativas trazadas en las lecciones por el maestro, por ende, no es hombre y 

si no es hombre no es nadie53.  

Una de las habilidades que el aprendiz debiera interiorizar es el autocontrol de la 

sexualidad: “The important point is, however, that the pupil is told to show self-mastery, not to be 

carried away by sexual desire, but, on the contrary, to remain self-possessed even at the peak of 

lust” (Johansen 48). Santiago no puede alcanzar las destrezas del maestro y trasladar esa narrativa 

de violencia en el desarrollo de su identidad, sin embargo, en él yace inoculado un deseo intenso 

y una culpa de igual proporción con los cuales no sabe cómo lidiar. El control sobre su sexualidad 

no le es impuesto desde una instancia estatal o médica, sino desde la religión. El trayecto del 

personaje será movido por péndulo que orbita entre el deseo pecaminoso y la contención virtuosa. 

En “La huerta”, luego de la educación sexual inicial, Santiago experimentará sus primeros 

encuentros sexuales fuera de la mirada de su tutor. El espacio de la huerta, a diferencia del horno 

viejo, al inicio del relato es descrito como un lugar idílico y puro con reminiscencias al paraíso 

antes de la caída: “huerta de hortalizas y de capulíes [que los adolescentes pueden comer 

libremente por las noches]…Rodeaban a la huerta árboles de sauce frondosos; zumbaban con el 

viento o servían de reposo a los pájaros del pueblo” (182). Este espacio de sosiego para el niño 

confundido es contaminado por el sexo. Marcelina, la lavandera de un hacendado, se le acerca a 

Santiago para incitarlo al mostrarle “su parte vergonzosa” (184). Este no opondrá resistencia, sino 

que se aproximará: “La gorda Marcelina lo apretó duro, un buen rato. Luego lo echó con violencia” 

(184). Marcelina reconoce cierta experiencia en el muchacho: “—Corrompido muchacho. Ya 

sabes—” (184). Finalizado el encuentro, Santiago experimenta la suciedad y la contaminación en 

 
53 No es necesario realizar el análisis de la escena en el horno viejo, ya que el esquema es similar al encuentro con 
doña Gabriela. La diferencia es la intensificación de la prueba, pues se duplican los actores para dar forma a una orgía 
en la que Santiago nuevamente toma el papel de espectador.  
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su cuerpo, una pestilencia que nace del sexo como en Los ríos profundos: “Y sintió que todo hedía” 

(184). Luego intentar purificarse a través de la limpieza del cuerpo y no lo consigue: “No pudo 

lavarse. Se restregaba la mano y a cara con la brillante arena del remanso…Pero el muchacho 

seguía recordando feo la parte vergonzosa de la mujer gorda; el mal olor continuaba cubriendo el 

mundo” (184). Rocío Silva-Santisteban y Francesca Denegri (2005), a partir de la lectura del 

epistolario de Arguedas, que puede ser aplicado a estos relatos y otros textos de ficción, dicen: 

el acto sexual es visto como un acto que, sino produce temor, produce asco al 
mundo y, por lo tanto, la atmósfera siempre negativa de ese acto —aunque hay 
excepciones— se vincula directamente con el infierno en su versión metafórica 
pero también cristiana: el acto sexual corrompe el alma. (310) 

Arguedas, a lo largo de “La huerta” se vale de diversas antítesis religiosas de tono melodramático 

—cielo/infierno, suciedad/ pureza, pecado/ confesión—, para describir estos encuentros. Líneas 

arriba acoté que el ambiente de la huerta estaba cargado de significados paradisiacos, pero este 

espacio se ha ido tornando en un espacio terrenal infecto y el alma ha caído en el pecado, la mancha 

pestilente cubre al muchacho. En esta relación, Marcelina —quien es descrita como “borracha” 

por el cura del pueblo, quizá como metáfora de la mujer embriagada por deseo— es la que toma 

un rol activo, ella es quien “lo aprieta” y “lo hecha con violencia”. Si bien Santiago ya se encuentra 

en el performance de una virilidad, naciente, esta jamás alcanzará el rango de la virilidad del 

Principal; la suya, en realidad, será infraviril en relación a la de aquel. Su masculinidad se halla en 

los rangos de la subalternidad. Santiago no es un hombre logrado en el contexto específico del 

mundo de hacienda y en el horizonte de la masculinidad dominante que opera en ese mundo, 

porque no se muestra determinante, activo y violento en sus actos, no disfruta de la erótica del 

poder; actúa desde la duda, el temor, el sufrimiento de la culpa cristiana. Como algunos críticos 

han mencionado, entre ellos González (1990): “La lascivia, en la narrativa arguediana, termina en 

arrepentimiento del pecado. Los personajes que se acercan a la lascivia—pecado capital— sufren” 
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(52). El mismo autor además añade: “En Amor mundo se acentúan los actos eróticos asociados con 

lo pecaminoso y aun lo diabólico. El muchacho Santiago…siente horribles ganas de rezar” (82)54.  

Un asunto en el que González no repara además del acto de rezar es la importancia de la 

confesión como expiación del pecado y su relación con la normatividad del sexo. Para Michael 

Foucault en las sociedades occidentales prima la práctica de una scientia sexualis para decir la 

“verdad del sexo” (73). Y el procedimiento privilegiado para decir esta verdad fue la confesión. 

En la confesión es el confesor que redime, purifica, descarga de sus faltas y libera al confesado. 

Santiago decide ir a los pies de la montaña Arayá para encontrar alguien que lo redima y consuele 

del doble desasosiego del sexo, del cual ha sido testigo y participante. Para Castro-Klaren: “En el 

caso del personaje-niño (Santiago, Palacitos, Ernesto), lo que moviliza sus actos es la necesidad 

de compenetración con el padre extraviado, con la armonía de la naturaleza, con la claridad del día 

y la sensual unión con los objetos mágicos y protectores” (56). En este camino hacia un ente 

protector andino que lo armonice, Santiago se encuentra casualmente con el cura y le pide la 

confesión in-situ. El cura prefiere hacerlo en la iglesia de la hacienda, pero Santiago en su urgencia 

de expiación le cuenta sobre las lesiones pecaminosas que le han provocado las lecciones del 

hacendado y sus encuentros con Marcelina. El padre al escuchar le dice: “¡Confiésate de rodillas! 

¿Has fornicado con la Marcelina?” (186). Santiago no entiende el significado de esta palabra y le 

replica: “Estoy apestado; estoy sucio…” (186). Luego de la confesión el padre le da su bendición. 

Sin embargo, el continúa su camino al Arayá. La limitación de la confesión es que desde la 

instancia del confesor solo se escucha y se caya; el confesor no brinda posibles respuestas que 

contengan y den orden al caos que representa las prácticas sexuales. La verdad se le es revelada al 

 
54 Los artículos ya citados de Sara Castro-Klaren, Rocio Silva-Santisteban y Francesca Denegri han abordado el peso 
de la culpa cristiana ante el sexo; por ello, no nos detendremos en el análisis de ese tópico, aunque ya mencionamos 
su cariz melodramático. 
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confesor y no al confesado: “Pertenecemos…a una sociedad que ha ordenado alrededor del lento 

ascenso de la confidencia, y no en la transmisión del secreto, el difícil saber del sexo” (Foucault 

39). O visto desde otra perspectiva, la verdad del confesor se reduce a corroborarle al confesado 

lo que ya sabe: que ha pecado. Ante este fracaso, Santiago continúa su peregrinación al Arayá para 

una confesión alternativa, alejada de los cánones occidentales y más bien anclado en la 

cosmovisión andina. Le dirá a la montaña cuando se encuentre a sus pies: “Tú nomás eres como 

yo quiero que todo sea en el alma mía…” (187). En estas líneas una vez más aparece con claridad 

el carácter transculturador que atraviesa toda la obra de Arguedas. 

Santiago regresa purificado, pero a la semana siguiente también regresa a la huerta, a la 

misma hora para volver al encuentro de Marcelina: “Y se dejó apretar más fuerte y más largamente 

que la primera vez, se revolcó e, igual que entonces, fue ella quien lo arrojó, y se marchó luego de 

mirarlo como se miran a los huesos botados” (187). Nuevamente el narrador, opta una descripción 

explícita, sensacionalista, que encuadra el relato en los modos del melodrama. En los encuentros 

con Marcelina, la narración solo se focaliza en la culpa del joven, pero no medita la culpa de las 

mujeres o la actitud de estas, al menos de las que mujeres que pertenecen al origen social y étnico 

de Marcelina. Castro-Klaren dice sobre la Opa de Los ríos profundos y Marcelina: “Mientras que 

la animalidad que gobierna su cuerpo es responsable por su agresiva conducta sexual, esa misma 

bestialidad las excusa de ser ‘pecadoras’, ya que su idiotez las previene del poder de ejercer juicios 

morales y las hace un tanto sufridoras” (63). Santiago vuelve al arrollo, pero ya no se lava: “Le 

rendía el hedor que todo su cuerpo exhalaba” (188). Decide frotarse el rostro con hierbas 

aromáticas mezcladas” (188). Santiago se mueve entre una repetición compulsiva de idas a la 

huerta para luego ir al Arayá a limpiar su suciedad, ya no recurre a la confesión del cura: “¿Cuántas 

semanas, cuántos meses, cuántos años estuvo yendo de la huerta al Arayá? No se acordaba, en el 



 
 

150 

camino maldecía, lloraba, prometía y juraba firmemente no revolcarse más sobre el cuerpo 

grasiento de Marcelina” (188). Si la iniciación sexual de Santiago se inicia con los abusos del 

Principal, su experiencia sexual encuentra cierta autonomía que se prolonga a lo largo de su 

adolescencia.  

Al final de “La huerta”, Santiago cuestiona si esa sexualidad que lo perturba tiene que ver 

con el hecho de no ser indígena: “‘Será que me sucede esto porque no soy indio verdadero; porque 

soy un hijo extraviado de la Iglesia…” (188). Como preámbulo a “El ayla”, se insinúa que la 

sexualidad de los hombres blancos y mestizos está viciada y alejada de cualquier armonía y 

economía afectiva. El desarrollo de esta insinuación se da en los siguientes dos relatos de la 

secuencia. Es llamativo como la identidad racial en Amor mundo es cuestionada desde la 

sexualidad, como se vio en Los ríos profundos. La sexualidad es un instrumento desde el cual se 

ejecuta y se piensa el lugar cultural del individuo, como en toda la narrativa de Arguedas, no habrá 

tampoco una respuesta satisfactoria. Sarlo señala a “La pasión (erótica) como estado donde se 

pierde el principio mismo de identidad” (51). Si bien la crítica argentina está pensando en la novela 

sentimental, es posible hacer extensiva la idea que desde el sexo (“pasión erótica”) se puede 

reformular la identidad propia, afectar a otros y desde esa afectación repercutir los significados 

siempre mutables de la identidad. En estos cuentos de Arguedas, el Principal reafirma su estatus 

social, Santiago cuestiona irresolutivamente su identidad que no puede ser ubicada ni en el espacio 

blanco de la hacienda ni en el lindero de la comunidad indígena. 

4.1.3. Sexualidad alternativa en “El ayla” y las pocas respuestas en “Don Antonio” 

“El ayla” muestra una sexualidad alternativa a la practicada por los hacendados y los mestizos. 

Esta sexualidad se caracteriza por tener un fin eminentemente reproductivo, enmarcarse en un 

ritual colectivo de fertilidad que contribuye al mantenimiento de la comunidad. El placer como 
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práctica individual no reproductiva parece pasar a segundo plano. Como lo ha señalado González: 

“Los hábitos sexuales perversos sólo suceden en personajes blancos y mestizos. Si son indios, el 

enfoque es positivo, ya que la pasión sexual, en el mundo indígena, se acepta como un ciclo natural 

de germinación” (53). La explicación que hace Foucault de la sexualidad heterosexual burguesa y 

función en el entramado de reproducción social puede aplicarse, en parte, para el entendimiento 

de la sexualidad indígena. En términos de Foucault estaríamos frente a una sexualidad que se 

inserta en un “sistema de utilidad, regular para el mayor bien de todos” (34). Este bien común 

tendría íntima relación con la comunidad y su supervivencia, es decir, “asegurar la población, 

reproducir la fuerza de trabajo, mantener las formas de las relaciones sociales, en síntesis, mantener 

una sexualidad económicamente útil y políticamente conservadora” (Foucault 50). Asimismo, 

estas prácticas sexuales comunitarias pueden ser entendidas como un ritual de larga data en ser 

humano. Michaela Ott para contrastar lo melodramático del cristianismo va al pasado griego para 

analizar el ritual dionisiaco. Trabajando a partir de Nietzche y Deleuze cita al primero: “Bajo la 

magia de lo dionisíaco no sólo se renueva la alianza entre los seres humanos. También la naturaleza 

enajenada, hostil o subyugada celebra la reconciliación con su hijo perdido, el hombre” (251). 

Entonces, el hombre dionisíaco se diferencia del hombre cristiano en toda forma. En otra referencia 

a Deleuze habla de otros procesos “generadores” que liberan al individuo de sus codificaciones 

normalizadoras. Su ejemplo es Penthesilea de Henrich Kleist, en esta obra la pasión amorosa de 

la protagonista la lleva a despedazar a su amante Aquiles: “Este ‘exceso de la naturaleza en deseo 

y sufrimiento’, escenifican deseos inconscientes y además una forma colectiva sobrepersonal” (Ott 

253). Santiago no puede ser parte de este exceso que Ott vincula como antecedente del melodrama 

y que algunos de sus residuos llegan al cristianismo. En cita a Deleuze, Ott dice: “Tanto para 

Dionisio como para Cristo, el martirio y el sufrimiento son iguales” (255). En cuanto al dolor de 
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Cristo y su promesa de salvación, Ott dice: “Un amor que se vincula con el sufrimiento y el sentirse 

culpable. Es esta extrema ambivalencia que fundamenta el modo narrativo melodramático: el 

sufrimiento que se erotiza, el deseo que se vincula con el autosacrificio, la muerte que promete 

salvación” (255). Entonces, la culpa y sufrimiento por esta culpa sí acerca a Santiago a estos 

complejos entramados que unen rito, religión y melodrama. 

En “El ayla”, Santiago vuelve a ser solo un espectador en el que los límites entre los que 

son parte del ritual sexual y los que lo miran con pasividad yacen muy marcados: “Mestizos y 

señores vieron pasar por las calles, mientras anochecía, la fila del ayla, y hablaron entre ellos” 

(193). Se establecen jerarquías que valoran y condenan determinadas prácticas sexuales. Esta gente 

piensa que estas prácticas sexuales tienen el tenor de las prácticas de don Guadalupe: “—Van a 

hacer sus asquerosidades en el cerro estos indios” (193). Por el contrario, Santiago, como Ernesto, 

ve más allá de los prejuicios hacia el indígena y entiende la lógica interna del ritual, uno de ellos 

le dice: “Por mando del corazón y por mando del gran padre Arayá jugamos; sembramos de noche” 

(194). En estos encuentros sexuales la violencia está ausente, más bien goza de un carácter lúdico: 

“Y Santiago vio que el mozo que estaba cerca de él, le alzaba el traje a la muchacha, mientras ella 

hacía como que se defendía, luego se quedó quieta, completamente inmóvil, mientras el joven se 

revolvía sobre ella” (196). Otra diferencia es la evanescencia del olor que el muchacho percibe 

pestilente, por tanto, el sexo ahora es limpio o adquiere una neutralidad domesticable: “Santiago 

observó a la pareja que estaba cerca de él, pero los gritos no le permitieron sentir frío ni olor 

alguno” (197). 

Sin embargo, un aspecto coincidente con las prácticas sexuales que perturban a Santiago 

es la pasividad de las mujeres en el momento de involucrarse el encuentro. La dinámica sigue 

siendo: hombre-activo/ mujer-pasiva. Aspecto que se ahondará en el discurso sobre el sexo 
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esbozado por don Antonio. De vuelta al relato, Santiago al sentir que esa forma de llevar la 

sexualidad no lo mancha, intenta unirse al ritual sexual, pero es rechazado: “—Pendejo, pendejo— 

dijo, muy claramente otro de los jóvenes que iba encabezando la fila... Dejaron solo al muchacho, 

como una piedra caída del cielo” (197). Si a lo largo de Agua y Los ríos profundos se mostraba el 

no-lugar de Ernesto en los planos sociales y étnicos, en este pasaje esa ausencia de lugar donde 

encajar la identidad se traslada al plano del ejercicio de la sexualidad. Santiago no puede encontrar, 

ya sea entre indígenas y señores, un lugar para el desarrollo de una sexualidad sin conflictos. Su 

identidad desgarrada oscila mientras pide auxilio. Si no puede ser parte de un ritual avalado por el 

Arayá, su confesor andino, decide volver donde un confesor occidental que tampoco puede traer 

respuestas: “—No te mataron —le dijo el cura en el confesionario—. No te despedazaron porque 

creyeron que eras un animal del maldito cerro Arayá” (197). Solo por un momento, Santiago 

parece reconciliarse con la sexualidad: “‘Se me ha ido el mal olor, creo, peso menos, creo…” 

(197). Pero al instante las imágenes del horno viejo, la sombra de su maestro y la presencia de 

Marcelina regresan: “Pero como una cascada, el llanto de doña Gudelia y el de la 

chuchumeca…empezaron a sonar bajo su pecho. Los vellos de la borracha se encendían” (198).  

Bajo los senderos sin salidas de la sexualidad, Santiago decide partir a la costa con la venía 

de un padre ausente, como el de Ernesto en Agua y Los ríos profundos. En Amor mundo se suceden 

varios diálogos en los que Santiago se hunde más en la confusión, primero con el guitarrista 

Ambrosio, luego con el cura y, finalmente, con don Antonio. Mientras viajan a la costa con este 

último, Santiago pregunta si allí la mujer es diferente; don Antonio contesta: “—La mujer, en 

donde quiera, está hecha para que el hombre goce, pues —le contestó don Antonio, con tono 

convencido” (201). Don Antonio, además, justifica la violencia contra estas: “Con su voluntad, sin 

su voluntad, por el mandato de Dios, la mujer es para el goce del macho” (201). Ya no estamos 
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frente a un hacendando, sino frente a un mestizo cuyas concepciones son prácticamente las 

mismas, la reafirmación de la masculinidad a través de la sujeción de la mujer como objeto pasivo 

de placer: “Y la posición de la mujer, por normatividad, es secundaria y cosificada” (Castro-Klaren 

1983: 55). 

Además, Santiago no puede concebir a una mujer casada o blanca —Gudelia y Gabriela, 

la joven Hercilia— gozando de la sexualidad o asumiendo un rol activo; primero en el debate con 

el guitarrista Ambrosio dice: “—La mujer sufre. Con lo que le hace el hombre, pues, sufre” (181) 

o con don Antonio: “Y ella sufre, llora” (201). Si bien no se puede negar que las escenas sexuales 

de Amor mundo están cargadas de violencia contra las mujeres, el narrador en su denuncia tiñe de 

ambigüedad cualquier atisbo de placer femenino en la percepción de Santiago. Mas bien, muestra 

esa delgada línea ambigua entre la manifestación del goce y el sufrimiento. Como lo señala 

Michael Kimmel: “The fact that the fear and sexual excitement often produce the same 

physiological responses may confuse men, who may mistake that fear for passion” (6). O la inversa 

en el caso de Santiago, quien parece confundir pasión por miedo. Santiago se muestra confundido 

al ver intacta a doña Gudelia luego de la orgía en el horno viejo: “Le extrañó que no cojeara, que 

no gimiera mientras andaba” (183).  

Esta serie de ambigüedades no solo hace evidente los cuestionamientos que el propio 

Arguedas se hace sobre la sexualidad en su narrativa, aquellos cuestionamientos que atañen la 

subjetividad femenina y la aceptación de su sexualidad, como lo han señalado diferentes críticos 

—Castro-Klaren, González o Silva Santisteban y Denegri—, sino es también un claro 

cuestionamiento a cómo se establecen los roles y jerarquías en las relaciones sexuales y de género 

entre hombres y mujeres en el mundo mestizo y blanco del Ande de la primera mitad del siglo 
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XX55. O desde otra perspectiva, Santiago, más allá del vínculo traumático que establece con el 

sexo y la impronta religiosa que lo domina, está en la búsqueda de una masculinidad alternativa, 

como lo estuvo el Ernesto de Agua. El discurso de Arguedas intenta elaborar ese caos sexual que 

lleva dentro, pero también es una clara denuncia de la maquinaria viril patriarcal. Luego que doña 

Gudelia se siente “maldecida” por lo acontecido en el horno viejo; Santiago le replica: “¡Maldecida 

no; abusada, pareada, emborrachada. Sólo el hombre asqueroso patea al cielo, también lo 

emborracha, alcanza con su mano embarrada al ángel…” (183). En una lectura original en torno a 

las masculinidades en la obra Arguedas, Jhon Landreau señala que “many of the male protagonists 

of Arguedas’s narratives embody masculinity in a way that quite clearly does not coincide with 

dominant forms of gender recognition” (389). En ese sentido, Landreau propone que el rechazo de 

la masculinidad dominante es central en el proyecto literario de Arguedas. 

En el cierre del cuento, curiosamente Arguedas vuelve a perfilar la masculinidad no el 

terreno de la virilidad sino de la hombría, en los valores sociales de ser hombre. Para don Antonio 

el sufrimiento del hombre está en su responsabilidad familiar, en el rol de proveedor que define su 

fortaleza como tal, es decir, en la performance de su hombría: “…el hombre tiene que alimentar a 

la familia, a los hijos que ha hecho parir a la mujer. Y eso, también, es sufrimiento fuerte” (201). 

Aunque sin darse cuenta, muestra conflictos similares a los de Santiago. Para don Antonio el 

enamoramiento no existe cuando ya el hombre experimento el sexo: “sólo cuando estás muchacho, 

 
55 Silva-Santisteban y Denegri afirman que en su narrativa Arguedas solo pudo concebir a las mujeres en dos polos: 
“la virgen-madre (a quien se debe amar) y la mujer-puta (a quien se teme amar)”. Sin embargo, en sus cartas aparece 
una tercera mujer: “La tercera mujer es la que puede gozar junto con el hombre con entera libertad, la que sabe cómo 
hacerse desear por el otro, y la que, para lograrlo, maneja conscientemente sus niveles de seducción, atracción y de 
fortaleza sexual…esta tercera mujer no posee un espacio simbólico en el imaginario de las relaciones entre géneros 
en nuestro autor” (Durán Ato 128). En la narrativa el rol activo y “El goce sexual es privativo de la loca de la 
comunidad, que es a su vez el objeto prohibido por excelencia” (Castro-Klaren 1983: 60). 
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como tú, o menos quizás. Pero desde el momento en que tú ves cómo es la cosa de la mujer, la 

ilusión se acaba” (202). En el discurso de don Antonio se actualiza de un lado la condena cristiana 

del sexo y por otro propone la dualidad entre esposa/ prostituta y la forma de relacionarse con 

estas. Para don Antonio el goce solo se permite con una prostituta: “Porque con una puta tú haces 

todo, todo. Pagas tu platita. Y la conciencia limpia. Pa’eso es la puta” (202). En el matrimonio el 

goce es regido por la norma: “Una cosa es en la cama bendecida por el cura y por los padres de 

uno. Ahí con respeto, con delicadeza…Sí, el pior asco del hombre que es el sexo hace nacer al 

hijo…que uno quiere más que a los cielos y a las estrellas” (203). El sexo encuentra su redención 

en la procreación, en uno de los ejes de la virilidad, la capacidad reproductiva: “Pero yo…así como 

soy tengo un hijito…Se llama Marianito. Es mismo como el canto del chaucato y él mata todas las 

víboras que andan por mi cuerpo” (204). Nuevamente, la sexualidad es domesticada dentro de los 

linderos de su economía productiva: descendencia y familia. Sin embargo, la figura de don Antonio 

entra en crisis al condenar los hijos fuera del matrimonio y siendo el uno de ellos. La confesión 

vuelve a aparecer: “Primera vez…primera vez que se me sale decir. ¡Yo no soy López, yo soy hijo 

de la porquería que hierve cuando cuerpo de hombre y de mujer no bendecidos se machucan por 

fuerza del infierno! Echan baba, como cuando se montan chancho y chancha” (204).  

Santiago y Don Antonio concluyen que la construcción de la identidad masculina tiene 

como uno de sus centros tradicionales la honra. Don Antonio y Santiago terminan ubicándose en 

una identidad masculina subalterna, ya sea por los conflictos sociales de una hombría dañada, 

deshonrada, o los conflictos sexuales de una virilidad igual de resentida. Don Antonio encuentra 

un símil con el indio Kutu de “Warma kuyay”, uno de los cuentos de Agua. Allí cuando Kutu 

desplaza la furia que siente por el Principal violador azotando a los novillos de este. Don Antonio, 

al ver que uno de los toros muertos que transporta en su camión trata de introducir una rama bajo 
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el rabo de la bestia: “–Así, como dicen que ese vejo le hizo a mi madre…” (204). Luego se quiebra 

mientras va por un poco de agua a un arroyo cercano: “El chofer de rostro erizado, de barba 

semicrecida, empezó a llorar primero, antes que el muchacho, pero sin detenerse” (205). El cierre 

del conjunto que compone Amor mundo vuelve a mostrar el desborde emocional masculino, entre 

la vergüenza y el dolor, don Antonio descarga su furia contra un animal muerto. 

Detrás del trayecto de Santiago en Amor mundo, y más allá de los mandatos cristianos que 

hacen repulsivo el sexo, parecen orbitar las preguntas: ¿Puede haber otra forma de sexualidad 

masculina que no recurra a la violencia? ¿El hombre y su identidad masculina pueden encontrar 

un modo alternativo para vincularse con la mujer, el sexo y el amor? Estas cuestiones resultan 

centrales en el contexto de un sistema social de haciendas andinas en el que las relaciones de 

dominación invaden todos los espacios y prácticas cotidianas, incluidas las del sexo. Dicho de 

modo simple: en los encuentros sexuales también se actualiza las jerarquías: blanco/ indio; 

hombre/ mujer; Principal/ sirviente. Si bien como ha señalado la crítica recogida en este trabajo, 

la disociación entre el sexo, el erotismo, el placer y el amor marca el sino la narrativa de Arguedas, 

ya sea por los experiencias traumáticas de la niñez y la formación educativa religiosa; en el 

discurso de Arguedas sobre la sexualidad subyace una denuncia muchas veces abierta de la 

violencia inherente de la identidad masculina, comúnmente de hombre blancos y mestizos del 

Ande. Si Arguedas la mayoría de las veces fracasa en la representación de la subjetividad 

femenina, alcanza sus mayores logros cuando le toca adentrarse en la subjetividad étnica, social y 

de género masculina, el mismo logro que he reclamado para Vargas Llosa a lo largo de esta 

investigación. 

Esta inmersión en la identidad masculina es dolorosamente emotiva, trazada desde una 

afectividad melodramática que se vale de polarizaciones, desborde emocional y cuotas de acción 
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y sensacionalismo en la descripción de las prácticas sexuales. Santiago trata de llevar al 

entendimiento todo lo acontecido en el plano sexual y fracasa. Es pura emocionalidad que no 

alcanza a racionalizar. Amor mundo no solo gira alrededor de los encuentros sexuales, el ars 

erótica foucaultiana, sino allí está la scientia sexuales, de la que también habla el filósofo francés, 

a través de los diálogos sin resolución y el ritual de la confesión que resulta inservible y poco 

significativa. El niño adolescente no encuentra un modelo de masculinidad alternativo que 

armonice pacíficamente las relaciones con las mujeres, el amor y el erotismo. Por tanto, la 

construcción de la masculinidad del personaje central se muestra la mayoría de las veces en crisis, 

al mismo tiempo, se opera un cuestionamiento de la masculinidad dominante, como lo hubo en 

Agua y Los ríos profundos. En ese sentido, Amor mundo, su último libro de cuentos, se localiza 

más cerca de Agua, el primero, en la incansable búsqueda de modelos alternativo a los cuales 

adscribirse. En ese mundo mestizo y blanco de masculinidades patriarcales, Santiago, como el 

Ernesto de Agua, no encuentros modelos de hombre a seguir, y una vez más la masculinidad se ve 

frustrada en su continua actualización. La única sexualidad válida y posible modelo de virilidad la 

encuentra en un mundo indígena; en un el ritual de orden reproductivo y economía comunitaria 

del cual tristemente no puede formar parte. 

4.2.Los cachorros: luces de hombría/ sombra de virilidad 

A diferencia de Amor mundo, Los cachorros de Vargas Llosa esgrime una secuencialidad narrativa 

mejor delineada o propia de la nouvelle, es decir, no es posible leer sus cinco capítulos como 

relatos autónomos. La narración es una acumulación de acciones que van delineando la identidad 

del niño Cuellar, pero también su tragedia, ya como Pichulita Cuellar, y su caída final sin redención 

alguna. José Miguel Oviedo (1970) cuenta que el título tentativo del libro era el nombre del 

protagonista y que finalmente la editorial hizo que en la primera edición solo fuera puesto como 
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subtítulo al título definitivo: Los cachorros. Pichulita Cuellar (editorial Lumen, 1967). A su vez, 

Oviedo señala que el gatillador de la historia fue una noticia leída por Vargas Llosa acerca de un 

niño emasculado en el Ande peruano que Vargas Llosa. Es llamativo que el título propuesto por 

Vargas Llosa tenga un tenor sensacionalista y lo emparente con el periodismo en tanto textualidad 

que busca vender, pero, al mismo tiempo, con el subgénero del folletín. Francisco Ynduráin 

destaca que los folletines del siglo XIX usualmente tenían nombres llamativos, pues su finalidad 

el mayor número de lectores posibles. No es exagerado decir que el afecto melodramático operó 

cuando Vargas Llosa barajaba títulos para la novela. El freno a su afectividad melodramática 

vendrá desde la editorial y no desde su voluntad. 

Tempranos artículos como los de José Miguel Oviedo (1970), Juan Planas Cerda o Roslyn 

Frank han señalado que Los cachorros retoma el mismo universo sobre el mundo de los 

adolescentes y su escenario vivencial miraflorino que ya había sido esbozado años previos en Los 

jefes y en parte de La ciudad y los perros y Conversación en la catedral56.  

Como en Amor mundo, el diseño de la narración tiene características del relato folletinesco. 

Martínez Rubio ve como una característica del folletín “los golpes de efecto que cambian el rumbo 

 
56 A nivel de semas, Joel Hancock describe cómo los apodos son recursos estilísticos para animalizar a los personajes 
adolescentes en La ciudad y los perros, el principal es “perros”. En la historia de Pichulita Cuellar, el campo semántico 
canino aparece a través del apelativo “cachorro”. Sin embargo, dicho apelativo viene a ser nombrado desde una 
instancia autoral, jamás es mencionado dentro del relato. En sí, “Cachorro” alude a un estado de adolescencia, en 
camino a una realización final que en el caso de Cuellar jamás será alcanzada. La RAE lo define en su segunda 
acepción como “Miembro de las generaciones jóvenes dispuestas a suceder a las anteriores en un ámbito determinado”. 
En ese sentido, resulta equivalente al concepto “perro”, que se usa en La ciudad y los perros, aquel estado que los 
adolescentes asumen en su camino a una realización que alcanzarán en sus últimos años en el internado. La perspectiva 
de Fernando Rodríguez-Mancilla es un poco diferente: “Pero, si en esta última [La ciudad y los perros] el concepto 
de perro alude al hombre vuelto animal, carente de razón y mero seguidor del instinto, el de cachorro de la obra que 
nos ocupa alude al adolescente mucho más insignificante y ridículo en su exaltación: el cachorro no puede más que 
jugar a ser perro, pues está camino de serlo, está incompleto” (145). Aunque la noción de Mancilla también gira 
entorno a la idea de aprendizaje en un mundo sublimado como el de Miraflores. La violencia no es tanto física, más 
bien simbólica, no se mueve desde la dominancia, sino desde la hegemonía de los modelos masculinos a seguir. 
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de la historia” (34). El accidente que sufre el niño Cuellar tuerce totalmente su destino y, por tanto, 

la narración de su vida que se torna trágica. Como señalé respecto a Amor mundo, aquí también 

observamos a un héroe que se enfrena a obstáculos que le impiden conseguir su objetivo. En Los 

Cachorros, el gran objetivo es la restitución de su virilidad a través de un ejercicio exacerbado de 

hombría. De otro lado, en aquel dar cuenta de un mismo universo de personajes y espacios, Vargas 

Llosa, como también lo hace Arguedas en las otras obras comentadas en esta investigación, se 

sumerge de manera explícita en el océano de la masculinidad adolescente. Consciente o 

inconscientemente estos autores intentan, y la gran mayoría de veces lo consiguen, nítidos retratos 

de hombres jugándose agónicamente un rol hegemónico de masculinidad que alcance las 

expectativas de su grupo social: hombres y mujeres de clase media urbana u hombres y mujeres 

de clase terrateniente andina, respectivamente. Aquello que resulta particular en Amor mundo y 

Los cachorros es la puesta de los reflectores en una arista crucial para la construcción de la 

identidad de los hombres: la virilidad entendida como las potencialidades del cuerpo y 

fundamentalmente en el ejercicio de la sexualidad y todos los significados que se juegan en ese 

uso. O dicho de modo simple: el ejercicio de una sexualidad que se espera activa y heterosexual y 

que no solo es el mero acto de gratificación en otro cuerpo, la gran mayoría de veces pasivo, sino 

una forma de construir el lugar social del hombre y las relaciones que se establecerán a partir de 

esa ubicación. 

Una vez más desde el afecto melodramático, el narrador se valdrá de recursos propios del 

melodrama para trazar el recorrido del personaje. La polarización en este caso se configura en la 

oposición tajante, simplificadora e hiperbólica entre la total carencia de virilidad (en las 

coordenadas de lo biológico) y la exacerbación de la hombría (en el ámbito de lo cultural). La 

trama en sí misma se presenta como un espectáculo sensacionalista y de situaciones que mueve 
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hacia la constante acción al protagonista: el drama de un niño que es castrado por un perro y su 

posterior inalcanzable búsqueda por ser un hombre común y corriente. Desde la frustración y el 

dolor, una emoción que orbitará en todo el trayecto narrativo es la vergüenza. Esta emoción central 

paraliza y degrada al personaje.  

4.2.1. Un niño perfecto llamado Cuéllar 

La experiencia de Cuéllar en su nuevo colegio, el Champagnat, y la mudanza de su familia a un 

barrio distinto, de San Antonio al Mariscal Castilla, es significativa por los lazos que entabla con 

sus nuevos amigos, un vínculo similar al de Miguel con su collera en “Día domingo” o al de 

Ernesto en “Los escoleros”. El grupo de pares está conformado por Choto, Chingolo, Mañuco, 

Lalo; un grupo que es retratado homogéneamente, ninguno es destacado por el narrador colectivo57. 

Por esa razón, no se generan dentro del grupo disputas tan marcadas como la de Miguel y Rubén 

en “Día domingo” o Alberto y el Jaguar en La ciudad y los perros. En segunda instancia, el ciclo 

vital de Cuellar se definirá en el fracasado vínculo que establece con las mujeres. Alfonso La Torre 

afirman que el gran simbolismo de la castración de Pichulita es la castración que produce un 

sistema de educación religiosa es poco acertado. Sin embargo, la novela coloca en un plano menor 

el esbozo de las figuras religiosas y su influencia, como sí se deja ver en primer plano en Los ríos 

profundos y se perciben sus múltiples implicancias en los personajes. Los verdaderos niños 

castrados, en gran parte, por el sistema religioso son los niños del colegio de Abancay de Arguedas 

 
57 Existe una estrecha relación entre el narrador coral, en primera persona plural, y el grupo de amigos. Es decir, desde 
la perspectiva de estos es que se cuenta la historia de Cuellar. Es un relato desde la intimidad del círculo de amigos, 
pero en el que Cuellar no tiene voz; pero este narrador muta todo el tiempo a una instancia en tercera persona. En un 
lúcido artículo, Roslyn Frank destaca el estilo “nada común” (569) de la novelita. El mismo Vargas Llosa denomina 
“Proteiforme” a ese ejercicio técnico donde superponen la tercera persona y la primera persona plural. Para Frank, 
“La objetivación de la narración en tercera persona está totalmente comprometida con el tono del narrador colectivo 
‘nosotros’. Son, por eso, dos expresiones del mismo punto de vista” (572). Finalmente, sentencia que Cuellar no cuenta 
su historia: “Este se encuentra marginado del grupo. Es físicamente a la vez que estilísticamente un outsider” (572). 
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y no los de Miraflores de Vargas Llosa. La castración de Pichulita es motivo, más bien, para hacer 

evidente un sistema social normado desde la heterosexualidad y el ejercicio de una sexualidad con 

fines reproductivos subsidiarios de una norma social burguesa. Para Foucault, el poder actúa sobre 

el sexo como constreñimiento y a la vez como “el principio formativo de su inteligibilidad” (88). 

Es decir, es comprendido a través de los límites que impone en relación con el funcionamiento de 

una sociedad burguesa.  

El narrador colectivo destaca la inteligencia y disciplina de Cuellar antes del accidente: 

“Era chanconcito (pero no sobón): la primera semana salió quinto y la siguiente tercero y después 

siempre primero hasta el accidente, ahí comenzó a flojear y a sacarse malas notas” (119). Además, 

este narrador pone atención a su posición económica que es superior a la de sus compañeros:  

Nos soplaba en los exámenes y en los recreos nos convidaba chupetes, ricacho, tofis, 
suertudo, le decía Choto, te dan más propina que a nosotros cuatro, y él por las 
buenas notas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres buena gente, 
chanconcito, eso lo salvaba. (120)  
 
El económico es otro capital que posiciona al niño en un lugar expectante de éxito y 

aceptación social en el nuevo colegio. El niño Cuellar sabe gestionar esta ventaja económica: 

convida lo que compra con su jugosa propina. En un inicio, el aprecio de sus amigos no es del todo 

sincero, luego sabrá ganárselos y ser plenamente aceptado a partir de su juego en una cancha de 

fútbol.  

La primera prueba, donde se juega su masculinidad para ser aceptado realmente por el 

grupo, pasa por ser un jugador eximio de fútbol, cualidad que no lo caracteriza cuando ingresa al 

Champagnat. Primero, el niño Cuellar debe retar a su cuerpo para adquirir la virilidad necesaria 

para poder tentar un puesto en la selección de la clase y, por defecto, insertarse de mejor manera 

en el grupo de pares. Segundo, debe adquirir las destrezas con el balón, cuestión que alimenta más 

su capital en el terreno de la hombría, el capital cultural de los significados de ser hombre: “¿cómo 
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iba a entrar al equipo de la clase si no se entrenaba? (…) Buena gente pero muy chancón, decía 

Choto (…) iba a estar bien difícil que entrara al equipo, no tenía físico, ni patada, ni resistencia, se 

cansaba ahí mismo, ni nada” (121). Según Connell (1998), la masculinidad se produce dentro de 

instituciones culturales como el deporte o el mundo del trabajo. En el caso de Los cachorros, será 

en el primero de aquellas instituciones. Judit Vidiella y otros señalan que: “El significado social 

del fútbol está fomentando una diferencia jerárquica en la constitución del género tanto en la 

escuela (…) como en los medios de comunicación” (102). 

A través de la constancia y esfuerzo Cuellar logra ganarse un lugar en el equipo y sobre 

todo en el grupo de amigos. El niño Cuellar, a pesar de sus pocos años, es un pequeño hombre que 

se hace así mismo y consigue con perfección el paquete que reditúa en favor de la masculinidad 

hegemónica adolescente de su escenario social. Cumple en diversos y a veces antagónicos campos, 

los deportes, que es sumamente valorado entre sus pares y los estudios, que es valorado por los 

rectores del colegio y los padres de familia:  

Pero Cuéllar que era terco y se moría por jugar en el equipo, se entrenó tanto en el 
verano que al año siguiente se ganó el puesto de interior izquierdo en la selección 
de la clase: mens sana in corpora sano, decía el Hermano Agustín, ¿ya veíamos?, 
se puede ser buen deportista y aplicado en los estudios, que siguiéramos su ejemplo. 
(121-122) 
 
José Miguel Oviedo (1970) señala que “Cuellar intenta lo que no intentó el Esclavo: la 

mimética fusión con el círculo de "jefes" (Choto, Chingolo, Maiuco, Labo), de los que mandan e 

imponen su prestigio, sin tener la capacidad que esa adaptación requiere” (27). En un inicio, es 

claro que sí consigue y con creces acercarse al ideal de esos mandatos de grupo. Los 

inconvenientes vendrán luego del accidente. Salvando las distancias, Cuéllar, en sus logros como 

pequeño hombre, se asemeja al Jaguar, alcanza una masculinidad hegemónica incontestable, cabal, 

melodramática por su carácter hiperbólico y simplificador; y en menor medida se asemeja a Rubén, 
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campeón de otro deporte altamente valorado como se vio en “Día Domingo”. Vargas Llosa traza 

con maestría ese proceso duro y riguroso para adquirir una serie de potencias y capacidades que 

dan capital masculino y el resultado final es mostrado desde una impronta melodramática donde 

los hombres adquieren un carácter heroico. La presencia del fútbol como juego en torno al cual 

gira la masculinidad trae reminiscencias de juegos como con el “wikullo” y el “cuchimansay” de 

“Los escoleros” de Arguedas. A diferencia de este relato, la figura del padre y la familia no se 

encuentra “ausente”; juegan, en Los cachorros, un rol importante el papá y el primo Chispas58. 

Con ellos asiste al Estadio Nacional para ver jugar a su equipo favorito y se entrena durante los 

meses del verano. El siguiente año escolar, los resultados serán palpables. Luego del entrenamiento 

su mejoría en el fútbol es sorprende.  Se prevé que sea la figura del equipo. Entonces, el niño 

Cuéllar tiene 10 años y deviene la tragedia irreparable causada por Judas, el perro guardián del 

colegio59. Debido al accidente, Cuéllar no podrá socializar fuera del grupo de amigos sus altas 

dotes futbolísticas. Esa es la primera exclusión que marcará una serie de exclusiones que funcionan 

como hitos ritos de pasaje a lo largo de su frustrada vida. 

Los padres esperan un silencio sobre el tema que resulta imposible, más bien, el murmullo 

es poderoso. Cuéllar se lo cuenta a su grupo de amigos cuando lo visitan en el hospital:  

Cuenta, Cuéllar, hermanito, qué pasó, ¿le había dolido mucho?, muchísimo, ¿dónde 
lo había mordido?, ahí pues, y se muñequeó, ¿en la pichulita?, sí, coloradito, y se 
rió y nos reímos y las señoras desde la ventana adiós, adiós corazón, y a nosotros 

 
58  Chispas también aparece en Conversación en la catedral, es el hermano de Santiago Zavala. Esta novela 
fundamental en parte narra la adolescencia de Santiago Zavala, pero sigue al personaje hasta su adultez. No lo 
abandona en su salida de la adolescencia luego de atravesar duros retos como en Día domingo y La ciudad y los 
perros.  
59 El nombre está saturado de connotaciones simbólicas. El Judas bíblico que traicionó al hijo de Dios que antes se 
hizo hombre. El perro Danés comete una de las más altas perfidias y tragedias que puede padecer un hombre en toda 
sociedad patriarcal: la castración.  
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sólo un momentito más porque Cuéllar todavía no estaba curado y él chist, era un 
secreto, su viejo no quería, tampoco su vieja, que nadie supiera, mi cholo, mejor no 
digas nada, para qué, había sido en la pierna nomás, corazón ¿ya? La operación 
duró dos horas. (125)  

Pichulita en el inicio del relato es un personaje más próximo a las latitudes de Miguel o 

Alberto, o incluso de Rubén. Son personajes muy equivalentes y similares, casi intercambiables 

entre ellos como Santiago o Ernesto en el universo de adolescentes de Arguedas. Pichulita 

comparte con aquellos el mismo estrato social, los mismos espacios, relaciones y códigos de 

interacción. Sin embargo, Pichulita terminará aproximándose más al espacio abyecto ocupado por 

el Esclavo. Una posición que se ubica en el extremo opuesto de la heroicidad, en su antípoda 

melodramática para destacar más el diseño, la caída y el pathos que se quiere generar en el lector. 

La muerte parece ser el único destino que les espera a hombres que se alejan demasiado del núcleo 

duro de la masculinidad hegemónica.  

También es interesante extrapolar a Cuellar con el Juagar desde la forma en que se les 

nombra. Ambos se caracterizan por el carácter incompleto de sus nombres, por tanto, de sus 

identidades. Es significativo que nunca se llegue a saber su primer nombre, solo su apellido y su 

apelativo, una ironía premonitoria que se acerca semánticamente al campo de los genitales 

femeninos60. Esa ausencia de identidad tangible es semejante a la opacidad de la identidad del 

Jaguar. Nunca no es dado su verdadero nombre, es el único impostor que asume plenamente su rol 

despiadado y que se termina devorando al niño que alguna vez fue. La única masculinidad 

adolescente que en la ausencia de su nombre ha sabido borrar un pasado cargado de afectos hacia 

Teresa y hacia su madre. Al igual que el Jaguar, el niño Cuellar cuando sufre el accidente solo 

 
60 Roberto Faure, en su diccionario de apellidos españoles, dice que el étimo del apellido Cuellar podría ser el latín 
cochlear, "cuchara", con aplicación toponímica de "hoya, hondanada". “Pichula” y su diminutivo “Pichulita” es una 
palabra que en el español de Perú designa al pene. 
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asumirá su terrible apelativo: Pichulita. Cualquier marca pasada no es posible, porque incluso el 

narrador colectivo, que forma parte de la collera y siempre narra desde el plural de la primera 

persona, nos lo escamotea y, lo más importante, no hay vuelta atrás para el personaje, solo a través 

de una cirugía que será inviable. Carencia de nombre que solo marca la ironía a partir de un 

apelativo y apellido que intensifican doblemente aquella carencia. A la vez, ambos personajes son 

síntomas de cómo la novela juega con los códigos del melodrama: la representación de extremos 

polarizantes cuerpos perfectos/ cuerpos imperfectos o cuerpos capacitados/ cuerpos discapacitados, 

vencedor/ perdedor, potencia sexual/ impotencia sexual. Tanto el Jaguar como Cuellar son 

personajes que lindan la perfección de la masculinidad hegemónica, en el caso del Jaguar para 

destacar una sombra y modelo que se erige sobre el resto de los cadetes en el colegio militar y para 

mostrar toda el exceso y vicio de una masculinidad desbocada; en el caso de Cuellar para exaltar 

sus actos desmedidos y fuera del orden familiar y social para llenar esa gran carencia imposible de 

llenar: su falta de virilidad concentrada en sus órganos genitales castrados. 

4.2.2. Un pequeño hombre (aparentemente sin imperfecciones) 

Luego del accidente, los curas franceses intentan reparar su responsabilidad mimando al niño 

Cuéllar. El papá también actúa de similar forma: “A cada rato le aumentaban las propinas (…) Él 

fue el primero de los cinco en tener patines, bicicleta, motocicleta” (127). El padre intenta suplir 

la carencia que empieza a padecer a través del capital económico que, como se vio en el apartado 

anterior, también suma para fortalecer el caudal de la masculinidad, sea adolescente o adulta. Una 

vez más, como se ha visto a lo largo de este trabajo, la paternidad fracasa, ya sea porque reprimen 

o porque su forma de normar es demasiado laxa o fuera de códigos que norman el comportamiento 

de su enclave social. Los padres contribuyen con la desadaptación de sus hijos. 
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En el segundo capítulo, aparece el infausto apelativo que marca su identidad y es la 

simbolización, en el hecho de renombrarlo, de la condición que asume a partir de la ablación. A la 

larga, el niño Cuellar terminará asumiendo el apelativo, aunque al principio le cuesta y como en 

otros personajes adolescentes aparece el llanto producto de la frustración, que curiosamente no es 

visto como sensibilidad femenina y carencia de masculinidad. En el Ernesto de Agua y Los ríos 

profundos, así como en Miguel de “Día domingo” o el caso del niño Cuéllar el llanto no es visto 

como un signo de debilidad, sino como un acto emocional válido y comprensible en determinadas 

situaciones. Cierta reivindicación implícita al acto de llorar aparece en estas ficciones de Arguedas 

y Vargas Llosa, además, es un intento de movilización empática e involucramiento emocional con 

los lectores, es decir, el pathos, otro de los recursos frecuentes del melodrama para crear una 

comunidad afectiva a través de la experiencia de los personajes61: 

El apodo nació en la clase, ¿fue el sabido de Gumucio el que lo inventó?, claro, 
quién iba a ser, y al principio Cuéllar, Hermano, lloraba, me están diciendo una 
mala palabra, como un marica, ¿quién?, ¿qué te dicen?, una cosa fea, Hermano, le 
daba vergüenza repetírsela, tartamudeando y las lágrimas que se le saltaban. (128) 

 
En el apodo aparece reflejado su precaria masculinidad que luego incluso se tornará en una 

fantasía sombre su homosexualidad en la última parte del relato62. Otra forma de reacción válida, 

para su padre, es defendiendo su honor a partir del uso de la violencia, la batalla cuerpo a cuerpo. 

Los códigos vigentes y avalados en La ciudad y los perros también son avalados, en la idiosincrasia 

 
61 Monsiváis (2002), con el lenguaje más llano que caracteriza sus ensayos, llama al Pathos “chantaje emocional”: “la 
operación que utiliza a los espectadores como personajes apelando a los nobles sentimientos, entre los que se incluyen 
la indefensión y el miedo. (…) A los personajes acorralados (…) se le añaden el lector (espectador), (el testigo) que 
también halla imposible resistir al chantaje” (106). 
62 Roland Forgues (1976) realiza una lectura psicoanalítica cuya finalidad última es demostrar la homosexualidad del 
personaje. La lectura que propongo en este capítulo difiere de aquella, pues no existe en el relato marcas textuales que 
develen explícitamente esa homosexualidad. Forgues, como lo hacía en su lectura de Arguedas, aludida en el primer 
capítulo, cae en una confusión, ve una relación directa entre carencia de virilidad y orientación sexual. Es evidente 
que la ausencia de virilidad no necesariamente lleva a un hombre a la homosexualidad. En sus palabras, la castración 
“lo lleva a la homosexualidad, a la separación del grupo, e indirectamente a la muerte” (33). En la novela solo existe 
el rumor desde la perspectiva parcial y prejuicios del narrador colectivo que, como tal, es poco confiable. 
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de los adultos, en determinadas situaciones. En un mundo urbano de clase acomodada donde se 

negocia y se sublima la violencia, en determinadas situaciones, como la que vive el niño Cuellar 

es plausible de usar, aunque a la larga no sirva de mucho: “tal como le había aconsejado su papá, 

no te dejes muchacho, se lanzaba, rómpeles la jeta, y los desafiaba, le pisas el pie y bandangán, y 

se trompeaba, un sopapo, un cabezazo, un patadón, donde fuera, en la fila o en la cancha” (128). 

Choto, Chingolo y Mañuco tampoco puede resistir llamar Pichulita a su amigo. Se 

justificarán diciendo que el apodo que ha recibido luego del accidente tiene el mismo tenor 

inofensivo que otros que son vertidos en clase: “era un apodo como cualquier otro y por último ¿al 

cojito Pérez no le dices tú Cojinoba y al bizco Rodríguez Virolo o Mirada Fatal y Pico de Oro al 

tartamudo Rivera” (129). La trampa de este argumento esbozado por el coro de amigos es que los 

otros apodos que metaforizan sardónicamente las discapacidades no van a mellar como lo hace a 

la masculinidad la castración física. En realidad, son discapacidades que no están directamente 

relacionadas con el ejercicio de la sexualidad heterosexual coital, la única validada e imaginada 

idealmente en el horizonte cultural de esta nouvelle. Un hombre por el hecho factual de ser cojo, 

bizco o tartamudo puede restar capital en el terreno de la virilidad, las potencialidades del cuerpo 

y su atractivo erótico para desempeñarse en el ámbito social; pero un cojo, bizco o tartamudo no 

tendrá demasiadas dificultades para ejercer una sexualidad tradicional en el espacio privado de la 

intimidad63.  

Finalmente, el niño Cuellar va aceptado gradualmente el apelativo, aunque nunca podrá 

lidiar con su condición. Al mismo tiempo, este se difunde más allá de los muros del colegio, por 

 
63 Beatriz Preciado señala cómo las prótesis de los aparatos genitales no fue una prioridad en el desarrollo de la 
industria luego de los miles de mutilados que regresaban a sus países luego de la I Guerra mundial. Este dato nos habla 
de la gran diferencia entre cualquier tipo de discapacitado y uno de orden sexual: “Le reconstrucción prostética del 
cuerpo masculino marca el paso de una economía de guerra a una economía de trabajo. La prótesis efectúa la transición 
entre el soldado y el nuevo trabajador industrial de posguerra. En este proceso, es la prótesis de la mano, y no la 
prótesis del pene la que resulta central en la reconstrucción de la masculinidad” (107). 
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todo el entorno miraflorino. Ahora Pichulita Cuellar juega con la ironía y se reconoce en el 

apelativo: 

en Sexto año ya no lloraba ni se ponía matón, se hacía el desentendido y a veces 
hasta bromeaba, Pichulita no ¡Pichulaza ja ja!, y en Primero de Media se había 
acostumbrado tanto que, más bien, cuando le decían Cuéllar se ponía serio y miraba 
con desconfianza, como dudando, ¿no sería burla? Hasta estiraba la mano a los 
nuevos amigos diciendo mucho gusto, Pichula Cuéllar a tus órdenes. (129-130) 
 
De la cita se puede presumir que Pichulita Cuéllar ya tiene alrededor de doce años. El 

tránsito de la niñez a la adolescencia será doblemente problemático. Aquel periodo, tramo final 

hacia la adultez, está plagado por una serie de cambios corporales: la mayor producción hormonal 

y todas sus implicaciones—desde la proliferación de vellosidad, pasando por el engrosamiento de 

la voz hasta llegar a la explosión de la libido sexual. También de ritos de pasaje que confirmarán 

el estatus de hombre como bien lo ha descrito Élisabeth Badinter (1993). Todas estas 

transformaciones, al ser propias del cuerpo, se encuentran en las coordenadas de la virilidad. 

Indudablemente, va de la mano con el ejercicio y modelado desde la hombría: la voluntad de actuar 

y cumplir con los requerimientos para cumplir con el rol de hombre. En este terreno la primera 

tarea, cual ritual de paso, será la concreción del primer amor.  

La primera expectativa frustrada, previo al reto amoroso, fue la cancelación de su debut 

futbolístico. La segunda prueba que empezará a marcar definitiva e irremediablemente su herida 

identidad pasará por el ritual del enamoramiento y su concreción en el primer amor. Gradualmente, 

el grupo de pares deja su interés por el fútbol a un lado y ahora el tema de conversación son las 

chicas y los enamoramientos:  

Al poco tiempo, ése fue el tema principal de sus conversaciones. Quique Rojas tenía 
una hembrita mayor que él, rubia, de ojazos azules y el domingo Mañuco los vio 
entrar juntos a la matiné del Ricardo Palma y a la salida ella estaba despeinadísima, 
seguro habían tirado plan, y el otro día en la noche Choto lo pescó al venezolano 
de Quinto, ese que le dicen Múcura por la bocaza, viejo, en un auto, con una mujer 
muy pintada y, por supuesto, estaban tirando plan, y tú, Lalo, ¿ya tiraste plan?, y tú, 
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Pichulita, ja ja, y a Mañuco le gustaba la hermana de Perico Sáenz, y Choto iba a 
pagar un helado y la cartera se le cayó y tenía una foto de una Caperucita Roja en 
una fiesta infantil, ja ja, no te muñequees, Lalo, ya sabemos que te mueres por la 
flaca Rojas, y tú Pichulita ¿te mueres por alguien?, y él no, colorado, todavía, o 
pálido, no se moría por nadie, y tú y tú, ja ja. (130) 

       
Una acalorada expectativa y excitación sobrepasa al grupo; en Pichulita más bien el nerviosismo 

y pudor graficado en el rubor de su rostro y en aquella risa que se intuye forzada. La vergüenza 

como una emoción que define la identidad del personaje va dejando sentir su presencia. Amhed 

realiza el seguimiento etimológica de la palabra vergüenza en inglés: “The word ‘shame’ comes 

from the Indo-European verb for ‘to cover’, which associates with other words such as ‘hide’, 

‘custody’, ‘hut’ and ‘house’ (Schneider 22). Shame certainly involves as impulse to “take cover” 

and “to cover oneself” (104). Hasta entonces, Pichulita se ha mantenido a salvo a través de la 

solidaridad de sus pares. Ha sido cubierto por aquellos eso que resulta inconfesable que, por tanto, 

es vergonzoso y se inscribe en su propio cuerpo. Sin embargo, el reto que se le presentará 

infranqueable es el cambio de espacio, actores y dinámicas, de la contención homosocial 

heterosexual del grupo a la interacción con mujeres de su edad. Es relevante destacar que para la 

primera sobrevivencia luego del accidente ha sido importante el entorno homosocial. A diferencia 

de “Día domingo”, donde se remarca a lo largo de la narración la competencia del grupo, en Los 

cachorros, primará también la cooperación para emprender la búsqueda de las niñas, aunque 

siempre obedece a intereses masculinos. Pichulita ya no podrá ser cubierto más ya que el vínculo 

con lo femenino resulta ineludible en una economía del desarrollo heterosexual de los hombres. 

Más bien, es empujado a asumir un rol protagónico. Simon y Gagnon hablan de “sexual scripts” 

para clasificar una serie de prácticas sexuales que son centrales para definir la masculinidad. Uno 

de estos repertorios es el “predatory script”, en este, el grupo de pares masculinos presiona a uno 

de los integrantes del grupo para ir a la caza de mujeres y, de este modo, se produzca la pronta 
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posibilidad de la pérdida de la virginidad o de exploración sexual. En este script, la práctica sexual 

tiene como propósito la confirmación de una masculinidad dada por el reconocimiento de un 

entorno homosocial; a su vez, la dinámica de relaciones de género tiene el mandato del rol activo 

por parte de los hombres y el rol pasivo para las mujeres: 

Y tú Cuéllar, ¿no le gustaba ninguna?, sí, esa que se sienta atrás, ¿la cuatrojos?, no 
no, la de al ladito, por qué no le escribía entonces, y él qué le ponía, a ver, a ver, 
¿quieres ser mi amiga?, no, qué bobada, quería ser su amigo y le mandaba un beso, 
sí, eso estaba mejor, pero era corto, algo más conchudo, quiero ser tu amigo y le 
mandaba un beso y te adoro, ella sería la vaca y yo seré el toro, ja ja. Y ahora firma 
tu nombre y tu apellido y que le hiciera un dibujo, ¿por ejemplo cuál?, cualquiera, 
un torito, una florecita, una pichulita, y así se nos pasaban las tardes, correteando 
tras los ómnibus del Colegio La Reparación y, a veces, íbamos hasta la Avenida 
Arequipa a ver a las chicas de uniformes blancos del Villa María. (131) 
 
Los cumpleaños se vuelven el espacio ideal para descubrir y experimentar el amor, la 

destreza necesaria a aprender ahora es el baile de mambos, huarachas, boleros. Pichulita, hasta 

entonces, ha sabido campear las diferentes pruebas que se le han presentado hasta la llegada al 

colegio. Nuevamente aparece la cooperación masculina en un espacio y una interacción de alta 

carga homosocial: “Hasta que un día se decidieron a aprender ellos también y entonces nos 

pasábamos sábados, domingos íntegros, bailando entre hombre” (132). Se está produciendo una 

transformación significativa que se remarca en el trazo de la narración y cierra el capítulo: “Antes, 

lo que más nos gustaba en el mundo eran los deportes y el cine, y daban cualquier cosa por un 

match de fútbol, y ahora en cambio lo que más eran las chicas y el baile” (133). Esa transformación 

también se enfatiza en el último tramo del desarrollo corporal de los adolescentes: “Ya usaban 

pantalones largos entonces, nos peinábamos con gomina y habían desarrollado, sobre todo Cuéllar, 

que de ser el más chiquito y el más enclenque de los cinco pasó a ser el más alto y el más fuerte. 

Te has vuelto un Tarzán, Pichulita, le decíamos, qué cuerpazo te echas al diario” (133).  
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En Los cachorros, no solo traza la ironía en el nombre del protagonista, sino en esa 

corporalidad saturada de una virilidad altamente capital desde una mirada externa que no sabe su 

secreto: el más alto y el más fuerte. Es un Tarzán. En estas circunstancias, es casi imposible 

feminizar un cuerpo de esas características en el imaginario de género. Sin embargo, he allí la 

ironía, una carencia, un vacío, difícil de llenar, de ocultar a la vergüenza, lo limita más allá de otras 

compensaciones que van apareciendo en la narración. Ante todo la virilidad a la hombría, como 

Norma Fuller (2017) menciona: “La masculinidad se define como un estatus a lograr y ciertas 

cualidades a desarrollar, por medio de pruebas en las que el joven varón debe mostrar que es 

físicamente fuerte y sexualmente activo” (11). El camino de Pichulita, a diferencia de sus pares, 

será difícil a pesar de su condición de fortaleza física dada su carencia para la realización virtual, 

probable en el futuro, de una práctica sexual tradicional. 

4.2.3. Un pequeño hombre imperfecto 

En el tercer capítulo, el ritual de encontrar el amor empieza a ser cumplido por cada uno de los 

amigos del grupo. Primero fue Lalo, y Pichulita lo tomará como una afrenta al grupo, aunque el 

tema es más una cuestión personal. Lo que nadie intuye, pero quizá Pichulita lo haga es que no va 

a poder cumplir definitivamente ese ritual que consagre una identidad masculina “sana” para su 

entorno social. Considera a sus compañeros traidores por haber transitado el pasaje del primer 

amor: “Pero él, nos traicionaste, no estaba con ganas de bromear, Lalo traidor, echando espuma, 

te adelantaste, (…), caerle a una chica, (…), y ni siquiera contarnos que la siriaba, (…), eso no se 

hacía, qué te importa que me manche, mal amigo, traidor” (134).  

Pichulita comienza a realizar una serie de transgresiones a la ley que tratarán de ser un 

contrapeso a su incapacidad para concretar una relación amorosa: tomar el carro de su padre sin 

su consentimiento, no pagar la cuenta en una cafetería miraflorina, romper los vidrios de una casa 
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cualquiera con una escopeta de perdigones. Reta, además, a una competencia al primero del grupo 

en tener enamorada: “Se hacía el loco para impresionar, pero también para viste, ¿viste? sacarle 

cachita a Lalo, tú no te atreviste y yo sí me atreví” (136). Si durante su primer año en el colegio 

alcanzar una masculinidad hegemónica pasaba por poseer habilidades futbolísticas, ahora la 

posición hegemónica pasa por habilidades en el cortejo amoroso. Si desea disputar esa posición 

adquirida por Lalo, debe jugar en el especio de la seducción, pues a Lalo le da lo mismo demostrar 

arrojo o transgredir las normas. Los demás seguirá sus pasos y solo quedarán Chingolo y él sin 

concretar el amor adolescente. Puchulita siente envidia y su lenguaje se vuelve obsceno, sexualiza 

las relaciones de sus amigos:  

¿les levantaron la falda, les metimos el dedito?, y ellos la envidia lo corroía, 
Pichulita, ¿bien riquito, bien bonito?, lo enloquecía, mejor se callaba y empezaba. 
Pero él seguía, incansable, ya, ahora en serio, ¿qué les habíamos hecho?, ¿las 
muchachas se dejaban besar cuánto tiempo?, ¿otra vez, hermano?, cállate, ya se 
ponía pesado, y una vez Lalo se enojó: mierda, iba a partirle la jeta, hablaba como 
si las enamoradas fueran cholitas de plan. (137) 
 
Pichulita seguirá estableciendo una competencia sin tregua, en sus propios términos; por el 

contrario, el grupo más bien fomenta un trabajo cooperativo para que Pichulita encuentre pareja. 

Todos intuyen por dónde pasa su problema e incapacidad para encontrar compañera: “había que 

ayudarlo, lo decía en serio, le conseguiríamos una hembrita aunque fuera feíta, y se le quitaría el 

complejo” (138) 

Al cumplir los dieciocho años, sus padres le regalan un carro que se irá convirtiendo en un 

instrumento o incluso una prótesis para suplir sus carencias: “íbamos juntos a la playa —a La 

Herradura, ya no a Miraflores—, en el auto que sus viejos le habían regalado por Navidad, un Ford 

convertible que tenía el escape abierto, no respetaba los semáforos y ensordecía, asustaba a los 

transeúntes” (138). El carro funcionará, y será determinante al final de la nouvelle, como un dildo, 

substitución de su pene mutilado, para reconstruir su masculinidad sumamente agresiva y 
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desbocada. Pero en un inicio esta gran prótesis de metal, contribuye al ejercicio de su hombría 

dentro de los parámetros sociales, es un suplemento para funcionar, que de otro modo, no hubiera 

podido hacerlo en aquel momento, donde su vida ya no solo gira en torno a un espacio homosocial, 

sino se encuentra inmerso en constantes relaciones con mujeres, las enamoradas de sus amigos. El 

concepto de dildo como una categoría para entender la relación de los hombres y mujeres con la 

sexualidad ha sido propuesta por Beatriz Preciado en Manifiesto contrasexual. Para la autora 

franco-española, el dildo indica la plasticidad del cuerpo y sus posibles modificaciones prostéticas. 

En sus palabras: “El dildo se revela entonces como un instrumento entre otras máquinas orgánicas 

e inorgánicas (las manos, los látigos, los penes, los cinturones de castidad, los condones, las 

lenguas, etc.) y no simplemente como la réplica de un miembro único” (68). Es plausible sumar a 

esta serie de prótesis al vehículo y a partir de él a los usos que se hagan socialmente para perfilar 

la cara viril de la masculinidad. 

Estos actos de bravuconería no borran la presión sobre él. Ahora que también pasa tiempo 

con las enamoradas de sus amigos, el círculo homosocial ya nunca más será el mismo, ellas 

también ejercerán presión: “lo andaban fundiendo con la misma cosa: ¿por qué no le caes a alguna 

muchacha de una vez?” (138). Piensan que Pichulita prefiere a las chicas de diferente clase social:  

Cáele, le haríamos corralito, lo aceptaría, decídete. Pero él no quería tener 
enamorada y ponía cara de forajido, prefiero mi libertad, y de conquistador, 
solterito se estaba mejor. Tu libertad, para qué, decía la China, ¿para hacer 
barbaridades?, y Chabuca ¿para irse de plancito? ¿con huachafitas? (139) 

En este acto cooperativo para que Pichilita consiga enamorada ha sido leído como un acto 

de crueldad y de pura alienación por parte del grupo, como señala Nelson González Ortega (1990) 

desde una lectura muy ortodoxa. Más bien, leo en aquella cooperación un intento de inclusión, en 
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el plano de las relaciones de género, de alguien que es uno como ellos64. Y este ellos se caracterizan 

por una homogeneidad que el texto marca principalmente por cuestiones de clase. La otra 

contraparte femenina de las chicas miraflorinas son las “huachafitas”, chicas que pertenecen a un 

estrato social inferior y cuya relación de género, por parte de los chicos blancos, se limita a la 

exploración de la sexualidad65.  

Si en un inicio fue el fútbol y luego su incipiente temeridad al volante central en la última 

parte de su malograda vida, ahora su destreza se halla en el espacio marino. Como en “Día 

domingo”, la masculinidad se jugará en ese espacio de pura resistencia corporal y arrojo. En el 

mar, las reglas naturales de la sobrevivencia obviamente no pasan por la interacción con pares 

masculinos o femeninos. En ese espacio, Pichulita es un hombre completo y proyecta una imagen 

que atrae la mirada de las enamoradas de sus amigos: 

trás se zambullía, avanzaba braceando lindo, pataleando parejito, qué bien nada 
decía Pusy, alcanzaba el tumbo cuando iba a reventar, fíjate la va a correr, se atrevió 
decía la China, se ponía a flote y metiendo apenas la cabeza, un brazo tieso y el otro 
golpeando, jalando el agua como un campeón, lo veíamos subir hasta la cresta de 
la ola, caer con ella, desaparecer en un estruendo de espuma, fíjense, fíjense, en una 
de ésas lo va a revolcar decía Fina, y lo veían reaparecer y venir arrastrado por la 
ola. (140) 

 
64 Un tipo de lectura sobre la nouvelle —Forgues (1976), González-Ortega, Hancock o incluso lecturas recientes como 
la de Rodríguez-Mancilla—, fue a partir de la óptima marxista, que ni las perspectivas más sugerentes, como la de 
José Miguel Oviedo (1970), llegan a escapar del todo. Una cita que resume bien este tipo de lectura sobre Los 
cachorros la brinda González-Ortega: “Su ideóloga de clase se manifiesta tanto en el nivel ficcional como en el nivel 
real, por el afán de poseer objetos y por el deseo de constituirse en pequeñas células familiares, cerradas a la relación 
con otras clases sociales (véase el último párrafo de la novela). Es decir, los inquietos cachorros se convierten en 
quietos tigres burgueses” (252). Es recién en los últimos años donde el análisis gira hacia una dimensión no solo 
socioeconómica, sino de género. Este giro es producto de los mayores desarrollos teóricos de género a partir de la 
década de 1980. Algunos artículos en este tenor son los de Nettel, Sumalavia o Ferreira. 
65 Maruja Barrig en una lectura pionera de las relaciones sociales y de género en la literatura peruana explora la 
diferencia entre pitucas, hachafitas y marocas, y la forma que los adolescentes blancos y de clase alta se relacionan 
con ellas: “Las marocas, a diferencia de las pitucas, no son lindas sino apetitosas. Habitualmente las marocas son 
‘mujerones’, atractivas y deseables por su físico y su presunta liberalidad” (74). Por su parte de las huachafitas se dice: 
“huachafita es la muchacha de origen modesto que presume de una situación social y económica que no tiene (…) [y 
que] aspira a tenerla (…) ubicable en ese segmento social que tiene un pie en la clase media y el otro en el sector 
popular” (76). 
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Pichulita proyecta o intenta mostrar una masculinidad sin resquebrajaduras. Las chicas 

piensan que Pichulita asume la imagen del mujeriego empedernido que se salta las normas sociales 

y ya en busca de chicas de otros estratos sociales. Sin embargo, los chicos saben su secreto y lo 

que podría pasar si el resto lo llega a saber: “Tal vez no saben pero cualquier día van a saber, decía 

Chingolo, y será su culpa ¿qué le costaba caerle a alguna aunque fuera sólo para despistar?” (137). 

El grupo de pares da por hecho que debido a la ausencia de su genitalidad, sus relaciones no van a 

ser reales. Pichulita es ubicado dentro de la infravirilidad, ya que no cumple con los estándares de 

sexualidad reproductiva y funcional con relación a la norma social. El capítulo se cierra con otra 

expectativa frustrada que va modelando su memoria personal y por ende su identidad: no participa 

en el ritual final que cierra su paso por el colegio, la fiesta de promoción. Antes empieza a actuar 

errática y violentamente. En cierto sentido nunca se gradúa de adolescente para enfrentar la vida 

bajo las normas de un entorno social privilegiado. 

4.2.4. El camino a la adultez 

Algunos van a la universidad y otros a trabajar luego de terminar el colegio. Pichulita no opta por 

lo uno ni por lo otro, vive un sabático sin término. Aparece un personaje femenino determinante 

para su fracaso: Teresita Arraste. Nuevamente se experimenta una expectativa que se termina 

frustrando. Pichulita, inspirado por Teresita, se integra y cumple con los mandatos sociales del 

grupo: “Cuéllar la vio y, por un tiempo al menos, cambió. […] dejó de hacer locuras y de andar en 

mangas de camisa, el pantalón chorreado y la peluca revuelta. Empezó a ponerse corbata y saco, a 

peinarse con montaña a lo Elvis Presley y a lustrarse los zapatos” (143). 

Pichulita parece recobrar el camino proyectado a seguir antes del accidente: “De nuevo se 

volvió sociable, casi tanto como de chiquito” (143). A la expectativa de concretar su primer amor, 

nace la esperanza de la operación quirúrgica que le restituya el pene mutilado, no se especifica si 
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en parte o totalmente66. De su operación se habla en términos de “curar” como si se tratase de una 

enfermedad, como cierto discurso médico conservador que intenta “curar” la orientación sexual: 

“ya está, lo iban a curar. Marcó sus puntos, lo iban a operar, y ellos ¿qué decía, Pichulita?, ¿de 

veras te van a operar?, y él como quien no quiere la cosa ¿qué bien, no? Se podía, sí, no aquí sino 

en Nueva York, su viejo lo iba a llevar” (144). La “cura” para que vuelva a ser un hombre pasa 

por una reposición genital. En esta instancia, resulta más relevante la virilidad sobre la hombría o 

un asidero que le dé estabilidad y equilibrio; es decir, pasar de la infravirilidad a una virilidad que 

encaje en la norma y que pueda permitir los usos cotidianos de la hombría. Dicho en pocas palabras, 

la hombría no basta para ser hombres, ser hombres es también tener un pene completo que funcione: 

capacidad penetrativa y capacidad reproductiva. La peneplastía será imposible de realizar en el 

horizonte histórico de la novela: “no, no se podía, muchacho, había que tener valor” (145). 

Pichulita pregunta si acaso sé podrá curar en Alemania, Londres, París”67.  

Ante el duro golpe que significó la imposibilidad de operación, Pichulita para llamar la 

atención de Teresita, empieza a desarrollar o a proyectar una imagen intelectual, una de las 

potencias masculinas señaladas por Rita Segatto. La antropóloga argentina considera que a la 

sexual, la menos importante a su criterio, se suman la potencia bélica, la potencia de la fuerza 

física, la potencia económica, la potencia intelectual, la potencia moral, y la potencia política. Más 

que tener un pensamiento conservador —Pichulita cuestiona el poder de Dios, la satanización de 

Hitler o sobre la validez del espiritismo—, como González-Ortega ha señalado, lo que se nota es 

 
66 Para Julio Ortega (1969), Los cachorros es "parábola de la integración social emancipada de toda obligación verista” 
(65). Incluso llega a firmar que la castración no se produjo realmente, sino que es un símbolo de la condición del 
sujeto en aquel entramado social.   
67 Beatriz Preciado ensaya la idea que la ciencia médica, inmersa en un sistema patriarcal, ha hecho posible la 
construcción artificial de vaginas, pero no de penes “normales” y “funcionales”: “Un pene puede ‘devenir vagina’. 
Pero de acuerdo con la misma tecnología que produce la diferencia sexual, una vagina no puede devenir pene” (116). 
En general, el desarrollo de vaginoplastías y peneplastías fue de interés y desarrollo médico en las últimas décadas del 
siglo XX. 
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que va en contra de la corriente de los pensamientos políticamente correctos o hegemónicos, como 

su actitud y en última instancia su cuerpo anómalo. Pichulita ha decidido estudiar derecho para 

luego seguir la diplomacia. Nuevamente aparece la alianza de muchachos y muchachas para que 

se atreva a declararle su amor a Teresita. Confiesa su gran temor a que ella luego se entere de su 

carencia o “enfermedad”:   

Y él no era por eso, Mañuco, le podía decir sí pero ¿y después? Tomaba su cerveza 
y se le iba la voz y Lalo después sería después, ahora dile y ya está, a lo mejor 
dentro de un tiempo se iba a curar y él, Chotito, ¿y si Tere sabía, si alguien se lo 
decía?, y ellos no sabía, nosotros ya la confesamos, se muere por ti y a él le volvía 
la voz ¿se muere por mí? y nosotros sí, y él claro que tal vez dentro de un tiempo 
me puedo curar. (150) 
 
En esa formulación, Pichulita insinúa que su relación no será duradera, porque no habrá 

mujer que tolere una relación con un hombre sin sus órganos genitales completos. El personaje y 

el grupo de amigos solo es capaz de imaginarse como un hombre con capacidad reproductiva, bajo 

una norma heterosexual en la que el ejercicio de la sexualidad solo es posible a través del coito 

con fines reproductivos:  

Le caería, tendría enamorada y él ¿qué haría? y Choto tiraría plan y Mañuco le 
agarraría la mano y Chingolo la besaría y Lalo la paletearía su poquito y él ¿y 
después? y se le iba la voz y ellos ¿después?, y él después, cuando crecieran y tú te 
casaras, y él y tú y Lalo: qué absurdo, cómo ibas a pensar en eso desde ahora, y 
además es lo de menos. (151) 
 
Esa incapacidad para para declarar su amor se debe a que luego tendrá que verbalizar su 

inconfesable secreto. Inconfesable en tanto que su mutilación es vergonzosa. Ahmed piensa las 

identidades queer y esa incapacidad para encajar y pertenecer al orden heteronormativo: “Queer 

subjects, when faced by the “comforts” of heterosexuality may feel uncomfortable (the body does 

not ‘sink into’ a space that has already taken its shape). Discomfort is a feeling of disorientation: 

one’s body feels out of place, awkward, unsettled (148). 
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La frustración por el acto de no cerrar empresas que consagren su masculinidad se repite 

por tercera vez. El enamorado de Teresita será Cachito Arnilla y no Puchilita, aunque un hombre 

de similar perfil: “tenía un Pontiac y era nadador” (152). Cachito también tiene el capital deportivo 

y económico. La gran diferencia entre ellos pasa por la virilidad completa de Arnillas. Las chicas 

culpan a Pichulta por su inacción: “Fino y simpático y pintón y Chabuca y Cuéllar un tímido y la 

China un maricón” (152). Pichulita, en apariencia, compite con Cachito Arnillas para llamar la 

atención de Teresita. Sin embargo, no se forma un triángulo amoroso como en el caso de Miguel, 

Flora y Rubén en “Día domingo” o Alberto, Teresa-Esclavo y el Jaguar en La ciudad y los perros. 

Es similar al reto que le lanza a Lalo luego de que este fuese el primero del grupo en tener 

enamorada. En realidad, Puchulita compite consigo mismo, con su sombra infraviril, realizando 

una performance que incluye el cuidado por el adorno corporal, que nunca, en su autopercepción, 

llega a suplir su carencia, a pesar, incluso, de su capital erótico: “salió en ropa de baño una nueva, 

decía Choto, una amarilla, una Jantsen y Chingolo hasta en eso pensó, lo calculó todo para llamar 

la atención ¿viste, Lalo?, una toalla al cuello como una chalina y anteojos de sol” (153-154). 

Joanne Entwistle (2000) realiza un interesante análisis de los significados culturales y genéricos 

de la moda. La socióloga dice: “Las prácticas del vestir evocan los cuerpos sexuados, llaman la 

atención hacia las diferencias entre los hombres y las mujeres, que de otro modo podrían estar 

ocultas” (162). Pero en ese evocar el cuerpo marcado sexualmente, paradójicamente se produce el 

ocultamiento de los genitales o el remplazo de aquel para potenciar el género graficado en la 

indumentaria y sus valores femenino-masculino. Pichulita Cuellar viste ropa y accesorios que 

evocan su capital social, económico y erótico, pero ella también es un grueso velo para ocultar su 

dañado sexo, su no lugar dentro del espacio que habita. Como resultado de esa operación 

performativa su masculinidad permanece intacta a la mirada ajena, los polos de virilidad y hombría 
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constantemente actualizados. Es decir, una carencia de uno es suplida por la muestra desmedida 

de la otra, Cachito y Teresita asumen solo los papeles de meros espectadores del show de Pichulita: 

“Y lo vieron quitarse la toalla, mirar a Teresita Arrarte, ¿se pondría colorada, no? (…) y bajar 

corriendo las gradas del Malecón y arrearse al agua dando un mortal. Y lo vimos pasar rapidito la 

resaca de la orilla y llegar en un dos por tres a la reventazón” (154). Pichulita termina perfilándose 

como un hombre solitario en el mar, un hombre solitario que lucha consigo mismo, tras su propia 

sombra dañada que siempre está un paso más adelante. 

      Pichulita Cuellar empieza a trabajar en la fábrica de su padre. Norma Fuller (2017) afirma 

que en la vida adulta: “el trabajo es el eje fundamental de la identidad masculina. (…) Trabajar 

significa ser digno, ser capaz y ser responsable. Éstas son las tres cualidades que caracterizan la 

hombría” (21). Su actividad laboral terminará siendo más una formalidad, pues en sus noches son 

dedicadas al alcohol, al juego y a la visita a los cabarets. Pichulita empieza a frecuentar a “los 

raros” y “los anormales” (homosexuales, proxenetas, prostitutas y drogadictos), a lo que resulta 

abyecto para el orden social: “¿sabes que ahora se junta con rosquetes, cafiches y pichicateros?” 

(156). Pichulita a diferencia de sus amigos, es el que más se aventura a explorar espacios vedados 

o transgresores, pero a la vez regresa a su hábitat: “los sábados salía siempre con nosotros” (156). 

Cierta hipocresía acaece en el grupo, pues con Pichulita frecuentan los prostíbulos de la Victoria. 

Entonces ya tiene 21 años y su padre le ha regalado su “poderoso Nash”:  

Después de comer, ya picaditos con los chistes, íbamos a recorrer bulines, las 
cervezas, de la Victoria, la conversación, de Prolongación Huánuco, el sillau y el 
ají, o de la Avenida Argentina, o hacían una pascanita en el Embassy o en el 
Ambassador para ver el primer show desde el bar y terminábamos generalmente en 
la Avenida Grau, donde Nanett. (156) 
 
La mirada de voyeur se vuelve a repetir, Pichulita es el eunuco en la puerta de los burdeles. 

Solo observa y morbosamente expresa lo que ve: “qué rapidito, Chingolo, les decía, ¿cómo te fue? 
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o cuánto te demoraste, Mañuco, o te estuve viendo por el ojo de la cerradura, Choto, tienes pelos 

en el poto, Lalo” (157). El penúltimo capítulo se cierra con una crisis que nunca puede llegar a 

verbalizar68. Lo más interesante es que se cuestiona su vida y se vuelve a identificar, ahora 

verbalmente, con los diferentes o los otros de su entorno social:  

y él porque uno se pasaba el tiempo trabajando, o chupando, o jaraneando, todos 
los días lo mismo y de repente envejecía y se moría ¿qué cojudo, no?, sí. ¿Eso había 
estado pensando donde Nanette?, ¿eso delante de las polillas?, sí, ¿de eso había 
llorado?, sí, y también de pena por la gente pobre, por los ciegos, los cojos, por esos 
mendigos que iban pidiendo limosna en el jirón de la Unión, y por los canillitas que 
iban vendiendo La Crónica ¿qué tonto, no? y por esos cholitos que te lustran los 
zapatos en la Plaza San Martín ¿qué bobo, no? (158) 
 
De un lado, esa empatía, con los diferentes, sus amigos no lo pueden comprender; de otro 

lado, la experiencia sexual que van adquiriendo en los burdeles será la instancia última que marca 

la diferencia del grupo. Beatriz Preciado (2016) señala que los órganos sexuales son como zonas 

generativas de la totalidad del cuerpo, resultado los órganos no sexuales meras zonas periféricas: 

“Sólo como sexuado el cuerpo tiene sentido, un cuerpo sin sexo es monstruoso” (120). Pichulita 

en esa monstruosidad se reconoce con otros monstruos sociales que se encuentran fuera de la ley 

social y cuyas prácticas sexuales son disidentes. Gayle Rubin (2011) en un trabajo capital sobre la 

sexualidad afirma que el sexo es tolerado solo en ciertos contextos y determinadas prácticas, 

teniendo como punta de una pirámide al sexo marital heterosexual y en la base las prácticas 

sexuales de transexuales, travestis, fetichistas, prostitutas, etc. Rubin dice: “As sexual behaviors 

or occupations fall lower on the scale, the individuals who practice them are subjected to a 

presumption of mental illness, disreputability, criminality (…)” (2011: 149). No es arriesgado 

 
68 El tema de los prostíbulos aparece en La ciudad y los perros y en Amor mundo, pero el “uso sexual” que hacen los 
internos de la Opa en Los ríos profundos también tiene mucho de comercio sexual. El tema del prostíbulo es un tema 
recurrente en la tradición no solo peruano, sino latinoamericana del siglo XX. Un libro reciente que ha explorado el 
tema es Un sueño hecho ficción. Los prostíbulos en la novela latinoamericana (Mario Vargas Llosa, José Donoso y 
Juan Carlos Onetti) (2019) de Félix Terrones. 
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decir que Pichulita Cuellar transita una identidad queer, por tanto, su emocionalidad en este pasaje 

con los que no encajan socialmente habla de su propia incapacidad para encajar en un sistema de 

género heteronormativo: “ the failure to orient oneself ‘towards’ the ideal sexual object affects 

how we live in the world, and affect that is readable as the failure to reproduce, and as a threat to 

the social ordering of life itself” (Ahmed 145). Sally Munt, en Queer Attachment: The Cultural 

Politics of Shame, en la misma sintonía que Ahemed y Rubin señala: 

Shame operates more visibly within nation states to single out particular groups and 
stigmatise them; many of these groups are common targets whose victimisation 
remains historically long-lasting, typically: the underclass and the urban poor, rural 
labourers and peasants, ‘gypsies’ or Travellers, homosexuals, sex-workers, and 
racial enmities enacted by ancient colonial dictat (3). 
 
Pichulita No ha podido ni en el plano del amor y el vínculo con las chicas de su clase social 

y mucho menos ha podido con el plano sexual y su vínculo con mujeres desclasadas. Un ambiente 

menos hostil siempre resulta el espacio homosocial de su clase y el espacio homosocial alternativo 

de hombres que se mueven al margen de la normatividad: cafichos, pichicateros y rosquetes. Es 

decir, personajes de una identidad queer como la suya. 

      Los años pasan hasta llegar a la adultez y la masculinidad hegemónica se alcanza en los 

roles de esposo, padre de familia responsable y con la capacidad suficiente para ser un proveedor. 

Lalo, Choto y Chingolo, ya adultos, van cumpliendo el ritual sin inconvenientes. Pichulita 

permanece oscilando en ese eterno desbalance entre su virilidad y su hombría. Esta relación ha 

sido sublimada compulsivamente a través de un suplemento mecánico que hace la función de aquel: 

su carro. En el último capítulo este cobrará mayor protagonismo. El carro es, como ya se dijo, una 

prótesis que sirve para ejercer un rol activo, propositivo, pero violento y agresivo. Ahora ya no es 

el poderoso Nash sino un Volvo: “Cuando Lalo se casó con Chabuca, el mismo año que Mañuco 

y Chingolo se recibían de Ingenieros, Cuéllar ya había tenido varios accidentes y su Volvo andaba 
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siempre abollado, despintado, las lunas rajadas” (158). Es comparado con James Dean, como signo 

inequívoco que presagia lo que ha de venir: “vestido como James Dean (blue jeans ajustados, 

camisita de colores abierta desde pescuezo hasta el ombligo, en el pecho una cadenita de oro 

bailando y enredándose entre los vellitos, mocasines blancos)” (159)69.  

A su vez, Pichulita no solo se sale de los límites establecidos para interactuar con los 

“anormales” como él, sino que vive en un tiempo de eterno adolescente: juega trompo, patea la 

pelota, toca rondín con chicos de trece, catorce, quince años. Sin embargo, en las noches: “se las 

pasaba siempre timbeando con los noctámbulos de El Chasqui o del D'onofrio, o conversando y 

chupando con los bola de oro, los mafiosos del Haití” (159). A los proscritos socialmente ahora se 

suman “los bola de oro” (homosexuales) y mafiosos. El grupo, finalmente lo juzgará sin 

remordimientos por el hecho de juntarse con adolescentes:  

uno por uno los subía a su tabla hawaiana y se metía con ellos más allá de la 
reventazón. Les enseñaba a manejar el Volvo, se lucía ante ellos dando curvas en 
dos ruedas en el Malecón y los llevaba al Estadio, al cachascán, a los toros, a las 
carreras, al bowling, al box. Ya está, decíamos, era fatal: maricón. Y también: qué 
le quedaba, se comprendía, se le disculpaba pero, hermano, resulta cada día más 
difícil juntarse con él. (159) 

 
      Para el narrador coral, un tipo de narrador nada confiable, el hecho de juntarse con 

adolescentes es signo inequívoco de su homosexualidad. Este también ha sido la opinión que 

algunos críticos han hecho sobre el personaje. En el relato, además de esas referencias, no existe 

una escena en que aquello opción se pueda ratificar. El grupo de pares confunde su falta de virilidad 

accidental como causa de su devenir sexual fuera de la normatividad patriarcal. Más bien, Pichulita 

realiza un último intento de recalcar su masculinidad a través de una potente prótesis ya usada con 

 
69 César Ferreira ha hurgado en esas semejanzas con James Dean y la ambigüedad del personaje: “Por un lado, James 
Dean es visto como un seductor y un rebelde irredento en el cine; por otro, sin embargo, sus biógrafos lo recuerdan 
por ser dueño de una gran ambigüedad sexual fuera de la pantalla. Esta segunda opción es la que parece encarnar 
ahora la figura de Cuellar” (156). 



 
 

184 

anterioridad, pero que intensifica en la última parte del relato. Él y su carro se funden hasta llegar 

a su trágico final. Se vuelve un corredor profesional, pero que nunca campeona: “Salió fotografiado 

en La Crónica y en El Comercio felicitando al ganador, Arnaldo Alvarado era el mejor, dijo Cuéllar, 

el pundonoroso perdedor” (160). Solo puede moverse en la ilegalidad para demostrar su temeraria 

destreza, capital masculino sin lugar a duda en algunas situaciones, pero que resultan desmedidos 

en su caso: “pero se hizo más famoso todavía un poco después, apostando una carrera al amanecer 

(…) Los patrulleros lo persiguieron desde Javier Prado, sólo lo alcanzaron en Dos de Mayo, cómo 

correría. Estuvo un día en la Comisaría y ¿ya está?” (160) 

Finalmente, ocasiona un accidente el día de la despedida de soltero de Lalo, este fue el 

primero que curiosamente había concretado una relación amorosa: “Chocó contra un taxi en 

Alcanfores y Lalo no se hizo nada, pero Mañuco y Choto se hincharon la cara y él se rompió tres 

costillas” (161). Pichulita se va a la selva, se sale una vez más de los límites de la civilización 

miraflorina, mientras todos siguen alcanzando una masculinidad hegemónica, ya adulta 

consagrada con el matrimonio y la familia. La distancia entre Pichulita y ellos será insalvable: 

“apenas cruzábamos palabra cuando lo veíamos” (161). Hasta que deviene su muerte en un 

accidente vehicular. Lydia R. Cooper (2016) realiza un interesante análisis de la relación entre 

masculinidad y carros en las novelas del escritor norteamericano Cormac McCarthy. Cooper es 

concluyente al afirmar el fracaso de la relación hombre-vehículo cuando este es usado como fuente 

de poder masculino: 

male characters who perceive vehicles as a source of power, escape, virility, success, 
or status find themselves failed by those same vehicles the more power possessed 
by the vehicle, the higher the likelihood of that vehicle being broken, shot at, 
abandoned, crushed by the natural world. (14-15) 
 
En Los cachorros, se cumple esa dramática diada que establece el hombre con la máquina. 

La destrucción de su Volvo en el precipicio de Pasamayo es la destrucción total de Pichulita 
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Cuellar. Dicho de otro modo, su malogrado dildo, sustituto de su mutilado miembro, significa el 

final de su vida. Frente a este malogrado proyecto de vida, el narrador coral recalca en el último 

apartado como los otrora cachorros empiezan a envejecer y han cumplido satisfactoriamente con 

todos los rituales masculinos de su clase, poseen casas de playa, hijos en los colegios tradicionales 

y empiezan a envejecer. 

Los cachorros abarca la adolescencia, pero trasunta esos límites hasta llegar a aquellos 

rituales para la concreción de todo hombre adulto (el trabajo, el matrimonio, la paternidad). Sin 

embargo, Pichulita actúa como un eterno adolescente en búsqueda de una reafirmación que nunca 

llega. Exacerba los usos de su hombría para de ese modo, llenar el lugar de vacío de su virilidad. 

Como varios de los personajes adolescentes que hemos analizado en esta investigación, Pichulita 

fracasa en su intento de construir su masculinidad, quizá sea el más trágico de todos, que le resulta 

esquiva hasta las últimas consecuencias: la muerte. Hurgar sobre la masculinidad desde el límite 

último de la virilidad, la castración, es un escenario rico para comprender las estrategias de la 

construcción de la identidad masculina y Vargas Llosa en la riqueza de su nouvelle da pie para 

aquello. 
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CONCLUSIONES 

 

Este trabajo ha sido un intento de historizar las masculinidades, las sexualidades y las emociones 

en la cultura peruana del siglo XX a través de la narrativa de José María Arguedas y Mario Vargas 

Llosa, los dos más importantes escritores peruanos del Perú contemporáneo. A partir de una 

categoría propia que denominé afecto melodramático, he propuesto que, de un lado, la forma 

narrativa de un realismo más tradicional (Arguedas) y de experimentación con técnicas narrativas 

(Vargas Llosa), y de otro lado, las masculinidades y las sexualidades son puestas en escena a partir 

de una afectación que es modelada por una imaginación melodramática particular. He llamado a 

esta imaginación afecto melodramático que puede ser entendida como un sustrato ideológico y 

emocional cimentado en Latinoamérica desde el siglo XIX. Aludir al afecto melodramático es 

darle un valor importante a las emociones para llevar a cabo una textualización que en gran parte 

es movida por aquellas emociones y no solo por un aspecto ideológico racional. A su vez, el afecto 

melodramático deja un repertorio de emociones particulares que interpelan emotivamente a los 

lectores. Estaríamos hablando de textualizaciones emotivo-melodramáticas por parte de Arguedas 

como por Vargas Llosa. 

Tanto uno como otro, a partir de este tipo de textualización, realizan una contundente crítica 

de las masculinidades hegemónicas en el contexto de la sociedad peruana del siglo XX. Esta 

masculinidad es plenamente entendida si se considera el carácter interseccional de la identidad y 

se suma componentes importantes como la raza y la clase. En ese sentido, ambos autores muestras 

los abusos ejercidos desde esta posición de ser hombres dada una posición de privilegio como el 

pertenecer a la clase hacendada andina o a la clase alta limeña o ser un hombre blanco o mestizo 
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frente a hombres indígenas y afroperuanos. Es decir, a partir de las dinámicas de las identidades 

masculinas se hace referencia a un sistema de colonialidad heteropatriarcal.  

Sin bien, en primer plano sus proyectos narrativos tuvieron otras motivaciones ideológicas 

que fueron ampliamente analizada por la crítica, ambos autores diseñan una cartografía 

sobresaliente del sistema de género de la primera mitad del siglo XX en el Perú, con especial 

énfasis en las masculinidades en proceso tanto en la costa y como en el Ande peruano. Estos modos 

semejantes de representación dan luces sobre el marco de un sistema social de género, el lugar de 

la convivencia e interacción entre hombres y mujeres, que atraviesa a gran parte del Perú en su 

conjunto.  

Dicho de otro modo, una forma de hacerse y conducirse como hombres trasciende las 

fronteras étnicas y sociales en Arguedas y Vargas Llosa. El abandono del espacio doméstico, 

altamente femenino, para encarar su identidad y la confirmación de su masculinidad, se da en el 

espacio público: la escuela, el pueblo, el barrio, la ciudad. En las narraciones revisadas en esta 

investigación, un hombre cabal o un adolescente que aspira hacerlo se vale de la violencia como 

ejercicio de sujeción sobre otros hombres y mujeres; un hombre cabal concibe el sexo como una 

transacción cuyo fin exclusivo es el placer masculino en las que pareciera imposible la expresión 

de afectos de cuidado y la complementariedad entre dos sujetos, dos placeres, dos actitudes, dos 

modelados. Un hombre cabal, precisamente, no se quiebra y no quebrarse significa no mostrar sus 

aristas afectivas o solaparlas hasta hacerla casi imperceptibles, pero que, por otro lado, filtra 

emociones como el odio, la culpa, la vergüenza. Sin embargo, ese hombre cabal vive en la intensa 

angustia de no ser un hombre entero, porque trata de mirarse y modelarse en un espejo que solo es 

una ilusión o una composición distorsionado del deber ser, el deber de cumplir con una 

masculinidad hegemónica que obedece a un sistema patriarcal de mandato heterosexual muy 



 
 

188 

riguroso en su tradicionalidad o que motiva, particularmente, el lado más oscuro de la 

masculinidad. 

La centralidad de la construcción de las masculinidades en Agua y Los jefes es notoria y se 

hará más sofisticadas en trabajos posteriores. A partir de un diseño melodramático, los personajes 

adolescentes de los cuentos persiguen un objetivo inalcanzable o de difícil acceso y en ese objetivo 

el desarrollo de la identidad masculina resulta crucial para la acción y el conflicto narrativo. Uno 

y otro marcan explícitamente el texto para trazar una huella sobre el trabajo de género, las 

cotidianas prácticas de los adolescentes para ser hombres y, a través de ese capital, alcanzar aquello 

que los mueve. Agua se sostiene en un eje fundamental de múltiples significaciones: las disputas 

por el poder masculino desde una relación asimetría entre adolescentes y adultos, además de una 

asimetría melodramática polarizante entre indígenas (el Bien) y Principales (el Mal). Todos los 

relatos de Agua —“Agua”, “Warma kuyay” y “Los escoleros”— muestran un ejercicio de 

aprendizaje, el lugar importante del juego en ese aprender a ser hombre, el tránsito de la 

adolescencia hacia el renacimiento como hombres, teniendo como marco social una conciencia 

sobre los abusos de poder y de su lugar en el mundo. Esta conciencia, proyectada en el lector, es 

trabajada desde una economía emocional: de un lado, busca la compasión y conmiseración ante la 

situación de opresión del indígena, de otro lado, el rechazo de los poderosos a través de una 

emoción potente como el odio que cobra un significado político y de movilización social. La 

identidad masculina de estos adolescentes y demás personajes subalternos se construye a partir de 

actos heroicos y negando la masculinidad del Principal, desde el dolor y el odio por una situación 

de injusticia. Existe la premura de construir una masculinidad violenta con capacidad de destruir 

un poder opresivo que también se juega fundamentalmente en la violencia.  
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En el caso de Los jefes, en particular el cuento “Día domingo”, es una detallada exploración 

de los estilos adolescentes en espacios homosociales heterosexuales (el bar/ el mar) motivados por 

la conquista de una adolescente. La dinámica graficada gira en torno a una competencia esbozada 

desde los recursos melodramáticos del sentimentalismo, la acción y sensacionalismo: una serie de 

ejercicios y disputas verbales (discusiones, bravuconadas), corporales (resistencia al alcohol, 

resistencia física en el nado a mar abierto) y la capacidad de conquista de una mujer cuya voluntad 

no es relevante en el trazado actuar de los adolescentes. A su vez, estamos frente a un relato que 

le debe a la tradición de la novela sentimental y su “cultura del llanto”. Como en Arguedas, un 

deseo sobre el mundo da pie para el urgente trazado y delineado del ejercicio de la masculinidad. 

En “Día domingo”, a pesar de este rasgo masculino competitivo, más cercano a un paquete de 

valores celebrados por el sistema patriarcal, terminará prevaleciendo la cooperación homosocial, 

de menos tensión, aunque en función para el resguardo de la masculinidad hegemónica. A su vez, 

el relato es un valioso documento que traza por primera vez un recurso constante en la obra de 

Vargas Llosa: los triángulos eróticos. En este caso la triangulación tiene como protagonistas a 

Miguel, Flora y Rubén para luego decantar en una vigorosa muestra afectiva entre hombres y un 

pacto para el acceso al objeto de deseo (Flora), por parte de uno, y el resguardo del capital 

masculino, por parte de otro (Rubén). Esta afectividad masculina lima un odio presente en la 

primera parte. Cabe acotar que el odio no tiene el carácter de movilización política, más bien, es 

una expresión desarrollada en el ámbito privado que, sin embargo, mueve a la acción al personaje. 

El más caro valor del cuento se encuentra en el retrato de las competencias entre hombres, pero 

también de los afectos masculinos que involucran el cuidado del cuerpo del otro y los compromisos 

para conservar el estatus de hombre de valor tanto en el ganador como en el perdedor. 
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Los ríos profundos y La ciudad y los perros son formas narrativas que siguen explorando 

la masculinidad con mayor extensión y complejidad dado el formato mismo y las posibilidades 

que brinda la novela, asimismo, con mayor énfasis se suma el tema de la sexualidad. El afecto 

melodramático se ve intensificado en el caso de Vargas Llosa; en Arguedas, el inicio de Los ríos 

profundos sigue el esquema del melodrama trazado en Agua, pero se va atenuando cuando la 

narración se traslada a la ciudad de Abancay. Un lado novedoso en relación con los cuentos es el 

retrato de una educativa militar sostenida en los usos de la violencia. Aunque en el caso de la 

novela de Arguedas, el régimen sea de orden clerical se ve permeado por valores militares, y a la 

inversa, el orden militar de la novela de Vargas Llosa se ve permeado por valores clericales. Los 

curas en ambas novelas predican una fuerte impronta nacionalista anclada en dos valores: Dios y 

la patria. El fin de la pedagogía escolar es el modelado de un tipo de hombre estoico, que contiene 

su emocionalidad, y de espíritu inquebrantable, cual soldado a punto de partir a una guerra. Por 

ello, la referencia a la figura del héroe para una identidad masculina bélica. 

Bajo esta sombra crecen adolescentes que aspiran a tener una posición hegemónica difícil 

de alcanzar mientras rehúyen del espacio subalterno que ocupan los más débiles o sensibles. El 

cuestionamiento sobre esas formas solo surge de el Esclavo, el más débil en La ciudad y los perros; 

en Los ríos profundos aparece a través de un juego que amengua la violencia, para luego seguir 

trazándose dinámicas similares a través de los hijos de los militares que ingresan al colegio. 

Además, este sistema avala en sus reglas implícitas prácticas obscenas en las que se apuntala un 

tipo de sexualidad igualmente violenta y de cariz comercial. Una diferencia destacada es que en 

Los ríos profundos existe un control y dosificación de la violencia por parte de los curas; por el 

contrario, en La ciudad y los perros la violencia solo es domada por los militares cuando el Esclavo 

muere, aunque esta muerte no encuentra ninguna reivindicación. Una forma de sublimarla en el 



 
 

191 

espacio andino es a través del juego; en el colegio militar costeño no existen estos tipos de 

dispositivos, la violencia es una mole sólida sin grietas. La ciudad y los perros muestra otra 

dinámica escolar, pues la violencia dentro del colegio no encuentra regulación alguna por parte de 

los tutores, ni existen juegos, como el zumbayllu que la sublimen.  

Las masculinidades en las novelas se distribuyen de manera similar. De un lado están los 

abusadores representados por el Jaguar, el Boa, Cava, Lleras o Añuco y, de otro lado, los abusados, 

encarnados en el Esclavo y Palacitos. De igual modo está la mirada de testigo asumida por el Poeta, 

el equivalente de Ernesto en Los ríos profundos, que también escribe cartas de amor por encargo 

y posee el don de la palabra y afición por la lectura. Además, para que sea plausible el desarrollo 

del suplemento obsceno se encuentra la importancia del personaje de Paulino un equivalente de la 

Opa Marcelina. La tendencia marcada en Agua y, la lucha social y cultural jugada y decidida en 

gran parte en el plano de la constitución de la identidad masculina, continuará siendo una constante 

en Los ríos profundos. Un actor que se suma en la larga lista de derrotados por los Principales será 

el padre de Ernesto, que luego de aquella escena inicial se evanece del relato. Sin embargo, los 

polos antagónicos serán matizados, alejándose del dualismo maniqueo de rasgos melodramáticos 

—buenos/ indígenas vs. malos/ Principales—, que solo estará presente al inicio de la novela 

cuando se produce el encuentro con el Viejo, hacendado descrito en el tenor maligno de los 

Principales de Agua. Más bien, los polos opuestos serán matizados y encontrarán una 

personificación de masculinidad sui géneris: el cura como el de mayor capital masculino y un 

grupo de mujeres encabezadas por doña Felipa retando ese capital a partir de la asunción de una 

“feminidad masculina”. Una emoción importante al inicio de la novela es el odio, que hace posible 

el enfrentamiento verbal entre Ernesto y el Viejo, y otra central es la culpa cristiana ante el pecado 
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de la carne. Esta es una emoción que traspasa a los personajes y cuyo único consuelo pasa por el 

llanto destemplado, la confesión o la autoflagelación.  

En cuanto a La ciudad y los perros, una exploración que viene desde “Día domingo” es la 

triangulación afectiva que dice mucho de las formas de mostrar afectos entre hombres. El triángulo 

ahora marcado por el Poeta-Teresa-el Esclavo es desestabilizado para convertirse en uno de alta 

carga homosocial, el Poeta-el Esclavo-el Jaguar y que resulta más afectiva y efectiva para mover 

el engranaje narrativo y la expresividad de los sentimientos y las acciones que los motivan. Aquella 

alta carga de afectos entre hombres es sublimada por Alberto a través de la relación que establece 

con Teresa, quien será finalmente la que termina de moldear la masculinidad del Jaguar, pues es 

ella con quien el Jaguar hará vida conyugal y cumplirá con sus responsabilidades de proveedor y 

padre de familia. Es de enfatizar que, a diferencia de Arguedas, Vargas Llosa sigue diseñando y 

entramando el relato a partir de códigos melodramáticos muy marcados: polarización de 

personajes: el Jaguar (masculinidad hegemónica/ abusador/ fuerte/ insensible) y el Esclavo 

(masculinidad subalterna/ abusado/ débil/ sensible), quiebres insólitos y vericuetos de un destino 

improbable: Teresa, “la bella pobre”, casualmente es conocida y es el amor del más débil y el más 

fuerte en diferentes momentos de su vida. Una emoción importante para general el triángulo 

erótico es la vergüenza del Poeta por el vínculo que ha establecido con el Esclavo. Esta emoción 

hace que marque distancia de aquel y seduzca a Teresa. Luego desde la culpa intentará honrar la 

memoria del amigo muerto. 

Finalmente, la sexualidad es un tópico de ampliación en el abordaje de la identidad de 

género masculina, un cariz significativo que da luces sobre los valores de ser hombre. Un mismo 

año, 1967, Arguedas y Vargas Llosa publican dos narraciones breves que giran sobre un mismo 

tema: masculinidad y sexualidad. Las formas narrativas tienen un carácter episódico que la 
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emparenta con el folletín, subgénero del melodrama narrativo ampliamente difundido en Europa 

y Latinoamérica en los siglos XIX y XX. Otros recursos melodramáticos que fueron constantes en 

sus obras anteriores son la acción, las polarizaciones, el pathos y el sensacionalismo. En Amor 

mundo y Los cachorros, la sexualidad será un dispositivo central sobre el cual se sostendrá una 

identidad de género masculina precaria, de realización problemática y al fin trunca o irresuelta. La 

sexualidad se descubre en ambos adolescentes dentro de un proceso histórico y marco social con 

determinados mecanismos de opresión. De un lado, en el Ande, la sexualidad serán un vehículo 

para las políticas de dominación del Principal; de otro lado, en la Lima miraflorina, la sexualidad 

serán un modo de validación del valor de hombre y de control social sobre los modos de llevarla 

a cabo a través de la procreación y el matrimonio con mujeres del mismo enclave social. Dicho de 

otro modo, en ambas composiciones breves, los personajes Santiago y Cuellar definirán su 

masculinidad a través de las prácticas sexuales, la orientación erótica y las ideas que se hagan 

sobre estas mismas y que son fundamentalmente moldeadas por el entorno social de una hacienda 

del Ande del sur o un distrito privilegiado de Lima.  

De un lado, en Amor mundo será fundamental la presencia de un joven Principal para 

modelar la incipiente sexualidad de Santiago. En esta dinámica se actualiza la polarización de 

Agua en la cual el hacendado es visto como encarnación del Mal frente a la pureza inicial de un 

niño que será viciada. El sexo, como aprendizaje impuesto, será un mecanismo de subalternización 

sobre mujeres y hombres. En la intimidad también se juega el poder del hombre, en este caso, el 

poder monopólico del Principal. Este tiene intenciones pedagógicas en Santiago, quien finalmente 

no cumple con el aprendizaje y emprende su propia búsqueda sobre los significados de una 

sexualidad despierta y practicada con precocidad. Desde una impronta religiosa, una 

emocionalidad desbordada es la culpa que embarga a Santiago, aunque también, y lo más 
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interesante, es el cuestionamiento sobre relaciones sexuales más justas, en el que no solo importe 

el placer del sujeto masculino, sino el consentimiento de la otra, la sexualidad tratada de concebirse 

más allá de la condicionante dicotómica esposa/ prostituta. Concluyentemente, Ni mestizos ni 

mistis saben explicarle a Santiago una lógica sobre la sexualidad que lo convenza y lo calme de 

esa angustia que le causa.  

En Los cachorros, el gran conflicto que persigue al protagonista es el incansable trabajo 

para suplir su deficiencia sexual producto de la castración. A partir de diversos y compulsivos 

modelados que alimentan el capital masculino hegemónico, Pichulita Cuellar no puede llegar a 

llenar el vacío de su virilidad. Dicho de otro modo, Pichulita tiene ampliamente cubierta el valor 

masculino marcado por la hombría, pero el lado viril de su identidad jamás puede ser cubierto por 

el sobresaturamiento del primero. Por tanto, se plantea la dicotomía polarizante entre virilidad y 

hombría. Mostrada en sus extremos simplificadores termina dando luces sobre la complejidad de 

la relación entre sexualidad y masculinidad. Dicho desbalance es ante todo marcado por la presión 

social, que genera vergüenza, de un entorno burgués, privilegiado y tradicional donde no es posible 

de imaginar otras sexualidades, otras disidencias fuera del valor del ejercicio sexual heterosexual, 

conyugal y reproductivo. La constante acción del personaje sobre el trabajo introspectivo de su 

identidad es otro signo inequívoco de la vocación melodramática del relato. Se suma un grado de 

sensacionalismo y el pathos que genera el personaje en los lectores cuando se intuye su camino a 

la destrucción. La muerte de Pichulita Cuellar es signo inequívoco de su no lugar como sujeto 

sexual, como hombre, en el Perú de mediados del siglo pasado. No hay forma de imaginar la 

sexualidad de un disidente, por más que este hecho haya sido provocado por un accidente.  
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