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RESUMEN

El trabajo que presentamos a continuacion es un estudio que se puede situar entre la reflexion
filosofica y literaria. Nuestro interés es discutir la categoria de bildungsroman para las novelas
de formacidn o aprendizaje escritas en nuestra region andina. Nuestra hipétesis es que al ser
novelas andinas latinoamericanas, los valores, experiencias y vision de mundo son distintos a
los que se propusieron en el contexto en el nace el término bildungsroman y por eso seria
apropiado colocarles una nueva denominacion. Para ello, analizamos tres novelas peruanas
consideradas novelas de formacion: Los rios profundos de José Maria Arguedas, Pais de
Jauja de Edgardo Rivera Martinez y Ximena de dos caminos de Laura Riesco. Desde nuestro
punto de vista, el camino y experiencias que recorren los personajes principales del libro
Ernesto, Ximena y Claudio ponen en cuestion las ideas de formacion, aprendizaje, infancia,
cultura, presentes en el bildungsroman clasico. Ante ello, proponemos referirnos a estas novelas
como: Qhapaq Nan, tomando en cuenta las reflexiones sobre el pensamiento andino realizadas
por el filésofo arequipefio Javier Lajo. Los aspectos de las novelas en los que enfocaremos
nuestro analisis durante el estudio son: la frontera indomita de la infancia, la relacion con la
naturaleza o ecosofia y el espacio simbolico del juego. Aspectos sobre los que han escrito
Antonio Cornejo Polar, Graciela Montes, D.W. Winnicott, Eduardo Subirats, Maria Zambrano,
entre otros.

Palabras clave: bildungsroman, ghapagq rian, frontera, ecosofia, juego.

ABSTRACT

The following work is a study that can be placed between philosophical and literary reflection.
Our interest is to discuss the category of bildungsroman for novels of training or learning
written in our Andean region. Our hypothesis is that being Latin American Andean novels, the
values, experiences and world view are different from those proposed in the context at the birth
of the term bildungsroman and therefore it would be appropriate to give them a new name. To
do this, we analyze three Peruvian novels considered novels of formation: "Los Rios Profundos"
by José Maria Arguedas, "Pais de Jauja" by Edgardo Rivera Martinez and "Ximena de dos
caminos" by Laura Riesco. From our point of view, the path and experiences transited by the
main characters of the book (Ernesto, Ximena and Claudio) question the ideas of training,
learning, childhood, culture, present in the classic bildungsroman. Given this, we propose to
refer to these novels as: Qhapaq Nan, taking into account the reflections on Andean thought
made by the Arequipa philosopher Javier Lajo. The aspects of the novels on which we will
focus our analysis during the study are: the indomitable frontier of childhood, the relationship
with nature or ecosophy, and the symbolic space of playing. Aspects on which Antonio Cornejo
Polar, Graciela Montes, D.W. Winnicott, Eduardo Subirats, Maria Zambrano, among others,
have written.

key words: bildungsroman, ghapagq fian, frontier, ecosophy, playing.
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El trabajo que ofrecemos a continuacion es un estudio que se puede situar entre la
reflexion literaria y filos6fica. Nuestro interés es discutir la denominacion de bildungsroman
para las novelas de formacion o aprendizaje escritas en nuestra region andina. Llamarlas de ese
modo implica no solo una conceptualizacién dentro de un marco previo sino una serie de
caracteristicas implicitas que considero deben ser (re)pensadas criticamente. Para ello, analizo
tres novelas peruanas representativas: Los rios profundos de José Maria Arguedas, Pais de
Jauja de Edgardo Rivera Martinez y Ximena de dos caminos de Laura Riesco. Desde nuestro
punto de vista, el camino que recorren los personajes principales del libro, Ernesto, Ximena y
Claudio, cuestionan las ideas de formacion, aprendizaje, infancia, cultura y naturaleza presentes
en el bildungsroman clasico. Ante esa limitacion, propongo una nueva denominacion: Qhapaq
Nan, tomando en cuenta las reflexiones sobre el pensamiento andino realizadas por el filésofo
arequipeno Javier Lajo. Los aspectos de las novelas en los que enfocaremos nuestro andlisis en
el desarrollo de esta investigacion son: la frontera indomita de la infancia, la relacion con la

naturaleza o ecosofia y el espacio simbdlico del juego.

Leer los libros que aqui han sido estudiados signific6 para mi, en principio, una
exploracion en mi propia memoria familiar. Mis abuelos, tanto el padre de mi padre, el padre
de mi madre y un abuelo més al que llamaba de tal modo por el carifio que le tengo, sin
necesariamente ser mi familia consanguinea, nunca terminaron el colegio ni fueron a la
universidad, pero eso jamds los eximi6 de ser extraordinarios narradores. Recuerdo que los
escuchaba por la tarde, después de almuerzo o en nuestras caminatas por la ciudad donde vivian:
Truyjillo, el valle de Cartavio y Chimbote, ciudades del norte del Peru. El padre de mi madre me
contaba historias de la sierra, de sus caminatas nocturnas a la luz de la luna, historias de
fantasmas y de encuentros con espiritus; el padre de mi padre me contaba historias que hablaban
sobre la construccion de ciudades, de estadios, las historias de los sembrios de cafia; mi abuelo
adoptivo me contaba que peleaba con tiburones, con pulpos gigantes, con inmensas boas, y me
ensefiaba sus heridas de guerra: €l tuvo un accidente mientras trabajaba y uno de sus dedos de
la mano estaba incompleto; pasé anos creyendo que habia sido durante una batalla incansable
con un monstruo marino. Al llegar a Los rios profundos, Pais de Jauja y Ximena de do caminos,
esas historias volvieron a mi de diversos modos. No solo como historias, como memorias, Ssino

como un momento en mi vida al que comenceé a regresar de forma permanente: mi infancia.

Por mi trabajo como jugador de futbol, buena parte de mi vida fui un viajero que anduvo
por distintas partes del pais. Recuerdo que fue en esos viajes que lei estos libros, en distintas

¢épocas de mi vida y en distintas ciudades. Ernesto, de Los rios profundos, viajaba por la sierra,
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como un errante junto a su padre; y yo por otros lados, seguia también viajando. Claudio, de
Pais de Jauja, acompanaba a los musicos durante los carnavales mientras yo disputaba partidos
emocionantes en las fiestas patronales para las que nos contrataban. Ximena, de Ximena de dos
caminos, fue mas como una hermanita, por ser mas pequefia y mas astuta de lo que yo alguna
vez fui. Y asi, viajando con ella y ellos, iba recordando mis historias familiares, mis juegos de
nifio, pero muchos de mis recuerdos eran solamente pequefias piezas irreconocibles de un
rompecabezas mayor al que creo que jamas podré acceder en su totalidad, pues memoria y

olvido siempre vienen de la mano.

Luego de unos afios, al pensar en este proyecto de investigacion, decidi retomar esos
libros que significaban tanto en mi vida. Volver a ellos siempre ha sido una nueva experiencia,
un nuevo recuerdo que pensaba perdido, una nueva historia con mis abuelos, recordando mas
ahora, incluso, al padre de mi padre, que ya no nos acompafia en esta vida. Esta vez, al pensar
ya no solo como lector entusiasta sino intentando ser un lector mas agudo, lo primero fue pensar
en el género de los libros. Claramente eran novelas, sin duda, pero habia que ser mas
especificos. Leyendo al profesor Luis Hernan Castafieda (2011, p. 354), en un breve articulo
escrito en la edicidn conmemorativa de Los rios profundos, las situaba en el conocido subgénero
llamado bildungsroman. Nacido en Europa, a finales del siglo XVIII, con el insigne Los arios
de aprendizaje de Wilhem Meister de Goethe, publicado en 1796, este subgénero contaba la
historia de jovenes que se hallan en un trance de definirse como adultos y que a la vez intentan
situarse en el mundo social. Estas fuerzas individuales, representadas por los conflictos internos
del héroe y las sociales, con las de la comunidad de la que formaban parte, eran fundamentales
en el subgénero, el cual tenia como objetivo final internalizar, de forma voluntaria y duradera,
la norma social por parte del individuo o protagonista. De forma muy curiosa y asi como
suceden las bellas casualidades de la vida, el profesor Hernan mencionaba, junto a otros

ejemplos de bildungsroman, a las novelas Pais de Jauja y Ximena de dos caminos.

De modo que los libros eran novelas del subgénero bildungsroman. {Qué habia mas alla
de ese término? O mejor dicho, ;de donde venia? Claramente, el término aleman se condecia
con un tiempo y un espacio particulares y por ello comencé a pensar si podrian describir libros
escritos en sitios distintos, con valores diferentes, con formas de construir comunidad variadas,
con ideas sobre la cultura o la formacion distantes unas de otras. Podria ser que un término
propuesto hace tres siglos en un pais de Europa no constituyera el mejor modo de definir libros
hechos en nuestra region, podria ser, pero precisamente es ese uno de los motivos de cualquier

investigacion, la necesidad de intentar aclararnos algunas interrogantes. No se trataba, de todos
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modos, de rechazar toda propuesta extranjera por inexacta, ser una especie de fundamentalista
cultural, claro que no. La idea era proponer, de colocar en el mismo nivel, por decirlo asi, algin
término que, si el término aleman fuera limitado, pudiera responder a nuestra vision del mundo,
la cual, segiin lo que nuestra historia y tradicion nos ha ensenado, es diferente a la del logos

europeo.

Al discutir estos supuestos, intento disputar las narrativas instauradas por los discursos
colonizadores. Como bien propone la profesora mexicana Karyna Ochoa, en la construccion de
una narrativa europea tendria que pensarse en un recorrido histoérico critico para ver qué hay
del otro lado de la modernidad; con la Ilustracion, la Razén, no siempre “se evidencia un
encubrimiento de la historia, marcada por la violencia, el genocidio y el exterminio de muchos
pueblos y civilizaciones”.! Este sera pues un punto a discutir en esta investigacion, puesto que

el término bildungsroman nace en este contexto llamado Ilustracion, en el siglo XVIII.

Mantener y discutir el término bildungsroman para denominar novelas de formacion en
nuestra region, me hizo preguntarme, por supuesto, sobre el lugar de la cultura, de nuestra
cultura. ;Como sujetos colonizados, migrantes, mestizos, quechuahablantes, desde su lugar,
pueden constituir una literatura que d¢€ inicio a la disputa de esas narrativas mundiales que les

permitan un espacio, un lugar? Dice el profesor Homi Bhabha que:

Mientras que antafio la transmision de las tradiciones nacionales fue el tema
mayor de la literatura mundial, quizas hoy podemos sugerir que las historias
trasnacionales de los migrantes, colonizados, refugiados politicos, todas esas
condiciones fronterizas, podrian ser los terrenos propios de la literatura
mundial. (BHABHA, 2002, p. 29)

Los tres autores de los que hablaré fueron migrantes. Arguedas fue adoptado muy nifio
por la cultura quechua y luego migré a la capital donde aprendié espaiol en la adolescencia;
Rivera Martinez nacio en la sierra y desarroll6 su vida también en la capital; Laura Riesco naci6
en Lima y se mudoé a los Estados Unidos donde escribid su obra. No solo esta condicion de
migrantes la tienen los autores. El mestizaje cultural es el que caracteriza a los personajes de
estos libros. Ernesto, Claudio o Ximena viven entre culturas, en las fronteras simbolicas o
culturales entre la costa y la sierra. Su universo simbdlico esta nutrido por ambas culturas: la

occidental y la andina.? Este lugar intersticial, lugar del entre, lugar del “mas alla” del limite,

! Acceso en 18 de noviembre del 2021. Disponible en:
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/824738b6-6d 1 f-4adc-9b45-47f60e58eb05/disputar-las-
narrativas-para-la-liberacion

2 No es nuestra intencion discutir los términos mestizo, aculturado o transculturacion bastante analizados en obras
como estas. Damos solo un alcance de un término que ha sido propuesto para situar, de mejor modo, estos procesos:



https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/824738b6-6d1f-4adc-9b45-47f60e58eb05/disputar-las-narrativas-para-la-liberacion
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/824738b6-6d1f-4adc-9b45-47f60e58eb05/disputar-las-narrativas-para-la-liberacion
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como lo llama Bhabha, creemos que hace valiosa la intencién de buscar un término mas
apropiado, mas cercano, pero sin dejar de atender a la advertencia de Bhabha, por cierto, porque
no se trata de esencializar la cultura ni de acentuarla en una identidad:
La obra fronteriza de la cultura exige un encuentro con “lo nuevo” que no es
parte del continuum de pasado presente. Crea un sentimiento de lo nuevo
como un acto insurgente de traduccion cultural. Ese arte no se limita a recordar
el pasado como causa social o precedente estético; renueva el pasado,
refigurandolo como un espacio “entre-medio” contingente, que innova e

interrumpe la performance del presente. El “pasado-presente” se vuelve parte
de la necesidad, no de la nostalgia, de vivir. (BABHA, 2002, p. 24)

A partir de ello se volvia entonces mas coherente proponer un término diferente. Por la
vida de los autores y por el camino y la condicién de sus personajes. De este modo, podria
encontrar una mejor manera de describir su experiencia durante la narracion: con distintos
intereses al de la Razon, al de la cultura letrada, que eran valores de la Ilustracion, que es lo que
habria de suponer si las llaméaramos bildungsroman; y, al contrario, poner en una equivalente
importancia la forma en que estos se acercan al mundo e intentan resolver sus conflictos
internos y externos: por medio de la palabra, de la naturaleza, del juego, del espacio poético,
asi como de qué manera estas se han propuesto desde nuestra geografias. Creemos que es
preciso, de todos modos, aclarar, que los escritores de las obras pertenecen, de una u otra forma,
claro, a la cultura letrada o a la ciudad letrada, como alguna vez la llamo Angel Rama (1998),
pero eso no implica que desde la propuesta narrativa, segiin nuestra interpretacion, ellos puedan
evidenciar una manera distinta o sumar nuevas formas de atravesar el camino de estas novelas

herederas, influenciadas, si se quiere, del bildungsroman.

Segin Arango (2009) y Lopez (2013), la novela de formacion, llamada también
bildungsroman, ha sido denominada en su abordaje clasico como novela de educacién o novela
de desarrollo del hombre; como novela pedagogica, cuando el autor tiene como propdsito
educar o como novelas sobre educacion, cuando su argumento se centra en el proceso educativo.
Ademés, es definida como la novela en la que el protagonista es expuesto a una serie de eventos
significativos para su formacion personal y en este proceso toma decisiones que en ultima

instancia no son decisiones suyas sino de los que lo rodean. Surgen en ellas conflictos tanto

transculturacion, propuesto por Fernando Ortiz: “Entendemos que el vocablo transculturacion expresa mejor las
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una
cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturacion, sino que el proceso implica también
necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial
desculturacion, y, ademads, significa la consiguiente creacion de nuevos fendmenos culturales que pudieran
denominarse neoculturacion” (ORTIZ en RAMA, 2004, p. 34-35)
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internos como externos a los personajes, evidenciando las dindmicas sociales de su entorno.
Este camino de formacidn est4 asociado a la educacion o instruccion que deben llevar los nifios

o adolescentes hacia un grado superior de existencia que seria el adulto.?

Nos interesa diferenciarnos de la vision hacia la infancia o adolescencia, los valores e ideales y
formas de ser y estar con el mundo que se proponen en el bildungsroman clasico y por ello
deseamos introducir el concepto y metafora del Qhapaq Nan, el camino inca, para referirnos al
recorrido que atraviesan nuestros personajes durante el relato. Para esto nos apoyaremos en el
libro titulado Qhapaq Nan. La ruta Inka de sabiduria, del filosofo arequipefio Javier Lajo
(2003). Lajo menciona que “el adjetivo «K’apah» o «Kkhapakk» estaria relacionado con la idea
de cabal o justo” (LAJO, 2003, p. 68). Ademas, sigue Lajo, esta palabra posee una relacion con
lo sagrado y que Qhapaq Nan podria traducirse como “Camino de los justos” o “Ruta de la

sabiduria”.

El Qhapaq Nan, ademas, a lo largo de su recorrido, contaba con unas construcciones
llamadas Tambos. Estos servian principalmente para conseguir productos como comida y tener
hospedaje. O sea, en este camino de la sabiduria los Tambos significaban una fuente de
descanso o de alimentacion. Podriamos decir que eran lugares donde uno podia acudir para
reconstituir sus energias. Deseamos utilizar esta metafora del Tambo, como espacio de nutricion
de practicas y saberes, para pensarlas como fuentes en nuestros personajes Ernesto, Ximena y

Claudio.

Ingresamos esta metafora para proponerla como una forma alternativa para seguir el
recorrido de los personajes. O sea, colocada frente a una vision occidental binaria cartesiana
de: saber/no saber, naturaleza/cultura, en el camino del Qhapaq Nan se reconoce que el propio
camino de la sabiduria es un proceso y por ello mismo propone una vision distinta a la del
bildungsroman, donde el personaje del libro (tanto como el lector) “no sabe” debido a su
infancia o adolescencia y luego “ya sabra”, al pasar esta serie de experiencias, o sea cuando sea

mayor.

Uno de los aspectos que caracteriza a este recorrido por el camino de la novela, un

primer tambo, diriamos, es la construccion del espacio poético o frontera indomita que

3 No es nuestra intencion idealizar la vision sobre la infancia o adolescencia. Muchas veces se ha visto a la infancia
como un espacio romantizado, idealizado y perfecto, cuando en realidad también mantiene un permanente
sentimiento de soledad, incertidumbre y miedo. Ver, por ejemplo: Nussbaum (2010), Montes (2001 y 2017) y
Winnicott (1993).
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“habitan” nuestros personajes en su recorrido. Segun Graciela Montes (2017), la frontera
indomita es un espacio independiente que no pertenece al adentro, a las puras subjetividades,
ni al afuera, el real mundo objetivo. Es un territorio necesario y saludable, el unico en el que

nos sentimos realmente vivos.

Las reflexiones de Montes entran en didlogo con las del filésofo Giorgio Agamben,
cuando dice que “[el nifio] al nombrar las cosas en su lenguaje abre ante si una infinidad de
mundos posibles” (AGAMBEN, 2012, p. 29). Este espacio poético, ademas, se vale, sugerimos,
de la razén poética. Para ello, acudimos a la reflexion de Maria Zambrano quien menciona que
cuando se agota el estatico logos filoséfico que apunta a conseguir una anhelada unidad, es
donde el mito poético irrumpe pues la poesia persigue “la multiplicidad desdefiada, la
menospreciada heterogeneidad” (ZAMBRANO, 1996, p. 19). La razoén poética que anima a
nuestros personajes no es una busqueda de una verdad tinica ni eterna, pues el logos de la poesia
no es asi, no tiene un método; es intuitivo, singular, versatil. La importancia de este espacio es
la capacidad de re-crear constantemente a los espacios, los elementos que nos rodean, a las
personas, a la naturaleza, al mundo que los rodea. De este modo, se nos muestran infinitas
posibilidades frente a lo estructurado, estancado e inmdévil. Para nuestros personajes este es un
espacio fundamental pues su recorrido tiene permanentes conflictos y sin este acceso a las

posibilidades seria imposible poder continuar su camino.

Otro de los aspectos fundamentales, el tambo dos, es el de la sabiduria del cosmos. Su
relacion con el espacio que los rodea es co-inter-dependiente. Como dice la poeta espafiola
Chantal Maillard (2013), desde una propuesta ecosofica, esta nueva sabiduria nos proponer
recordar la permanente relacion con otros seres, que apenas somos una pequefia particula asi
como cualquier otro animal que habita entre nosotros. Esta sabiduria nos interpela a decrecer
en importancia, a reducir el ego especista, aminorar los valores antropocéntricos. La naturaleza
con la que se relaciona nuestros personajes esta en permanente movimiento fisico o simbdlico:
el rio del Pachachaca, el fuego, la poza al borde del mar, el lago de Janchiscocha, la sullawayta.
Nuestros personajes proponen una vision distinta al momento de relacionarse con el mundo,
una vision andina, propia. Como menciona Subirats, lo que esta experiencia magica de lo real
si pone en cuestiébn “es la construccidon cientifico-técnica de la naturaleza como realidad
objetivada radicalmente separada de nuestra conciencia y sustancialmente ajena a nuestra
existencia” (SUBIRATS, 2012, p. 212). La naturaleza no es mas una materia inerte ni sometida

a nuestra racionalidad instrumental.
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Finalmente tenemos el espacio del juego, el tambo tres, como parte de la construccion
de un si mismo, como un espacio simbolico valioso. En el juego existe una “actividad creadora
fisica y mental, suma de estas experiencias para formar el sentimiento de una persona: el
individuo asi puede integrarse y actuar como una unidad que sea una expresion del yo soy,
estoy vivo, soy yo mismo” (WINNICOTT, 1993, p. 53). Ademads, uno puede sentirse
acompafiado al jugar, es un encuentro consigo mismo, como si tuviéramos la posibilidad de
vernos a nosotros mismos durante ese espacio—tiempo simbdlico pues “al jugar, aparezco ante
mi como espectador” (GADAMER, 1993, p. 69). La realidad del juego, para nuestros
personajes, tiene la capacidad de recrear una realidad primordial, una relacién magica.*
Podemos ver al juego como un espacio simbolico intimo, interpersonal y como un espacio de
relaciéon con el mundo que nos rodea. Una manera diferente de relacionarnos con nosotros
mismos, los demés y la naturaleza de la que formamos parte. Son distintas las formas en que
nos acercamos a ellos a partir de las relaciones que durante el juego se van entrelazando y

construyendo.

A partir de lo mencionado en esta introduccion, asumimos que €s necesario conocer un
poco mejor los términos: bildung y bildungsroman, para poder caracterizarlo mejor y encontrar

sus diferencias con los libros que estudiaremos.

1.1. El bildungsroman o novela de formacion
a) Bildung

Nos resulta fundamental comenzar compartiendo como es que nace el término bildung,
pues las palabras que surgen en nuestro sistema lingiiistico responden a intereses como el
contexto, como el lugar de enunciacion, como la tradicidon que les antecede, y por ende, son
reflejos de todo ello. Siendo asi, esta palabra, bildung, tiene su propia polémica, su propio
contexto de formacion, su propio espacio y su tiempo. Es importante profundizar en todo ello
porque eso nos permitira decir por qué consideramos adecuado utilizar una palabra diferente

para denominar a las novelas que hemos considerado.

Este término procede de la raiz bild, palabra que traduce los significados de imago y de

eidos. Como comenta el critico literario espafiol Eduardo Subirats (2012, p. 234), el sustantivo

4 “Desde un punto de vista filoséfico, la magia es la mediacion sagrada entre lo humano y lo existente a través de
las palabras y las cosas. Su finalidad es conservar esta unidad entre el individuo y el cosmos, y entre la conciencia
y el ser, sin la cual la existencia de una cultura y la supervivencia humana son inconcebibles. El propoésito de esa
magia no es la dominacién sino la comunicacién y comunion de los seres” (SUBIRATS, 2012, p. 211)



19

bild significa imagen en un sentido realista. Asi, retune las formas y las iméagenes. Esta imagen
es a la vez interior y es a la vez fisica. Su significado formador y transformador hace referencia

al genio humano y a su proceso creador.

El término bildung, en aleman, se refiere a la educacion y a la cultura. Se acufia durante
la Tustracion como concepto pedagogico que designa un saber formal. Est4 relacionado con la
palabra inbilden, utilizada por la mistica medieval que se refiere a acufiar la imagen del alma:
claras referencias a la imagen de Dios y al proceso de transformacion divina (SALMERON,
2002, p. 16). Bildung esta relacionada a la cultura como cultivo y como culto y su nacimiento
se encuentra en el momento en que una nueva vision del ser humano en la que su esencia ya no
vendra determinada aprioristicamente por la pertenencia, sino que tendra que ser conquistada.
Es ahi donde el papel de la formacion y de la autoconstruccion en el devenir temporal adquiere

una profunda relevancia. Empieza a surgir un mundo especializado y fragmentado.

Para Hegel, la palabra bildung, en ocasiones es sustituida por “formieren” y vertido por
el término de “formacion cultural” o “cultura” y designa la accion formadora del humano en un
sentido amplio que abraza significados espirituales y misticos al lado de connotaciones
artisticas, y los integra en el proceso de produccidon y acumulacidn capitalistas, “en una vasta
arquitectura en la que lo valores trascendentes del cristianismo confluyen con la organizacion
racional del estado moderno bajo el ideario secularizado del progreso de la historia de la
humanidad” (SUBIRATS, 2012, p. 235). El término evidencia el proceso intelectual de
formacion, educacion y realizacion de la plenitud humana vinculado al concepto de Aufkldrung,
es decir, al esclarecimiento comprendido como despertar de la conciencia y la construccion de

la autonomia humana a través del conocimiento racional.

Profundizando en ello, Kant menciona que el lema de la Ilustracién es el de tener valor
para servirte de tu propio entendimiento. De este modo universaliza la vision que tendremos a
lo largo del siglo XVIII en que la bisqueda activa de la verdad la hace el propio individuo
basada en su condicion fundamental de posibilidad: la libertad. Con ello, el hombre se plantea
el problema fundamental de su libertad, de su emancipacion. De este modo, la filosofia moderna
comienza cuando la base sobre la que se sostiene la interpretacion del mundo deja de ser una
deidad cuya huella ya esta grabada de antemano en la existencia, y pasa a ser, por el contrario,
nuestra propia reflexion sobre nuestra forma de pensar el mundo. Es precisamente este
momento, momento de contradicciones y escisiones el que va a marcar el futuro contexto,

reflexiones y propuestas literarias.
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Segun Tzvetan Todorov (2008), a la Ilustracion no se le puede reducir a imagenes
tradicionales. Menciona que “la Ilustracion es racionalista y empirista a la vez, acoge en su seno
a los antiguos y a los modernos, se apasiona por la historia y por el futuro, por los detalles y por
las abstracciones, por la naturaleza y por el arte, por la libertad y por la igualdad” (TODOROV,
2008, p. 9). Ademas de ello, podemos mencionar que comprende tres ideas fundamentales: la

autonomia, la finalidad humana de nuestros actos y la universalidad.

La autonomia consiste en privilegiar las elecciones y las decisiones personales en
detrimento de lo que nos llega impuesto por una autoridad ajena a nosotros. Se vuelve preciso
librarse de la tutela impuesta por los hombres desde afuera y dejarse guiar por las leyes, las
normas y las reglas que desean los que deben cumplirlas. Una de las consecuencias directas de
ello es la restriccion de la autoridad, la cual se pone al mismo nivel de los hombres. Criticando
el yugo de la Iglesia y de sus leyes sobrenaturales sobre los seres humanos, criticamos a esta
maxima autoridad que se habia encargado de llevar las riendas de su destino. En este contexto,
ya no hay lugar para la magia o la revelacion. Dentro de ella, entonces, la primera autonomia
que se conquista es la del conocimiento, o sea, la posibilidad de criticar cualquier poder
superior. Con ello, el conocimiento, o sea la razon y la experiencia, se vuelven fundamentales
y universales, accesibles para todo el mundo. Los iniciadores de estas ideas desean llevar ese
pensamiento a todo el mundo, hacerlo universal, pues se parte de la base de que el conocimiento
es liberador. Iniciar este cambio tan radical suponia ver al hombre en su totalidad, en su realidad,
no en su idealidad. Con ello, asumirlo como un ser de razéon y emocion, de pasiones y de
conocimiento, de sensualidad y reflexion, y con ello asumir su complejidad debio de ser
fundamental. No solo asumirla, también intentar dar cuenta de ella. Mejor que la literatura
erudita, los nuevos géneros comienzan a dar cuenta de esta complejidad y de interés por el
individuo, entre ellos, estara la novela. Esta autonomia traerd consigo dos principios mas: el de
soberania, que aunque ya antiguo tendré el nuevo sentido de que todo poder esta en el pueblo y
que no hay nada superior a ello; y el de libertad respecto a todo poder estatal. El espiritu de la
Ilustracion no se limita a exigir la autonomia, sino que ademas trae consigo sus propios medios
de regulacion y por eso podemos afirmar, junto con Todorov, que el pensamiento de la

[lustracion es un humanismo o, si se prefiere, un antropocentrismo.

Otro de los rasgos es la universalidad de los derechos del ser humano, o sea, la
inalienabilidad de los mismos. Esta idea de universalidad permite que otros pueblos sean mejor
observados y aunque muchas veces medidos desde la regla europea, dard pie también a expandir

el concepto de humanidad que se tenia y a tomar en cuenta asuntos que antes no habian sido



21

relevantes como la pluralidad de las culturas, de los pueblos, y a querer estudiar mas

profundamente para poder comprenderlos.

Una de las ideas que empieza a gestarse en este periodo es la de progreso. No en todos,
pero como menciona Todorov, uno de sus mas grandes pensadores ingleses, el poeta Milton,
lamenta que la humanidad se doblegue ante lo dictados de la tradicion y se quede
deliberadamente en la infancia, como un escolar que no se atreve a avanzar sin haber recibido
instrucciones de su maestro. Ademas de ello, asume la esperanza de que gracias a la libertad
del ejercicio de la razon, la humanidad, como un todo, llegara a una edad adulta. Varios de los
autores de la Ilustracion, entre ellos Condorcet, Voltaire, consideran que la humanidad puede
llegar, pese a los retrasos y la lentitud, a la mayoria de edad gracias a la difusion de la cultura 'y

del saber.

Es en todo este contexto donde se discute la idea de bildung. En las tltimas décadas del
siglo XVIII alemén se produjo un intenso debate sobre el mismo. Algunas voces como las de
Herder, Lessing y Humboldt destacaron dentro de ellas. Esta, por cierto, no es una discusion
que sea nueva para esa €poca. Podemos sintetizar tres lineas historicas anteriores a este
concepto: la capacidad auto constructiva del ser humano, el ejercicio como via para la
individualizacion y la colocacion de la temporalidad incluyendo al individuo en el devenir
historico derivada de la reciente secularizacion. Quienes se preocuparon por la nocion del
bildung, ya para ese tiempo, entonces, debieron de pensarla, ademas, desde un contexto donde
otras ideas como el progreso cientifico-técnico, especializacion y fragmentacion, estan

sumandose en la discusion.

Por ello, bildung, al sumarse al ideal ilustrado, combina problematicamente la
integracion, es decir, la expansion y universalizacion del saber, y la distincion, o sea, la
formacion de élites directoras de un humanismo normativo. Podemos ver el complejo debate
que surgia entonces: el equilibrio entre un ideal de hombre que destaque los rasgo comunes de
la infinita variedad de individuos concretos o que resalte sus particularidades irreductibles y
vinculadas al origen diferenciado de cada comunidad, estos son los dos grandes puntos que

guiaran las principales intervenciones en esta polémica.

Lessing,’ por ejemplo, vincula el progreso y la educacion del individuo con la historia

religiosa de la humanidad. Menciona que asi como Dios se sitia como preceptor del género

5 Para las referencias de Lessing, Herder y Humboldt estoy usando referencia del profesor Miguel Salmerén en su
libro La novela de formacion y peripecia (2002).
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humano a través de sus revelaciones, debe existir también una formacion individual que
traduzca ese mensaje divino a través de la razon. Este nuevo cristianismo, pues al antiguo suma
a la reforma de Lutero, sera la unificacion de la creciente fragmentacion del hombre y de los
saberes. Propondra que logos y espiritu, palabra y vida interior, razén y corazon, en modo
alguno deben permitir la escision de las fuerzas humanas. A ello, incorporara ideas como que
la busqueda de la perfeccion que anima a todo individuo estd impulsada, segun él, por la
conciencia de una carencia, de una imperfeccion. Este sentimiento de carencia solo lo despierta

el contacto con la diferencia, con el Otro.

Por su parte, Herder sittia en paralelo la formacion del individuo y la historia general de
la humanidad, en la que también observa un progreso historico, aunque, a diferencia de Lessing,
cada etapa de ese progreso tiene sus particularidades irreductibles. Herder situard, asi, los dos
polos que interviene en la formacion individual: el desarrollo de las capacidades innatas, por
un lado, y la influencia de los condicionantes culturales y ambientales por el otro. Por ello,
entonces, la bildung herderiana buscara en el individuo la mejor expresion de los rasgos de la

comunidad nacional y social a la que pertenece.

Por ultimo, Humboldt establecia que el verdadero fin del hombre —no el que le sefiala
las inclinaciones variables, sino el que le prescribe la eternamente inmutable razon— es la mas
elevada y proporcionada formacion posible de sus fuerzas como un todo. Las condiciones de
esto son: la libertad y la variedad de situaciones. El individuo debe buscar el maximo niimero
de relaciones con el mundo exterior para ponerse a prueba a si mismo y configurarse con mayor
rigor: la amistad, por ejemplo, se vuelve una clase para su idea de bildung. Para Humboldt, el
individuo debe buscar su propia diferencia respecto al resto en un constante proceso de
autosuperacion conflictiva. Entonces, por un lado, la relacion con otros seres humanos combina
la necesidad de su presencia y el contraste con su identidad diferente, y, por el otro, la formacién

debe ajustarse a las aptitudes de cada individuo.

Ya que hemos revisado las referencias a las que alude la palabra bildung. Veamos la
forma novelesca que toma como base a esta vision del ser humano para erigirse como un modelo

literario valioso que permita transmitir estos valores, su estética y su ética.
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a) El bildungsroman

Antes de ingresar directamente a las referencias del bildungsroman, mencionaremos
ciertas cuestiones para tener en cuenta sobre la novela. Como cuenta el profesor Garcia Gual
(1972, p. 15-35) este género tuvo su aparicion en el mundo helénico, en los siglos IT o I a.C.
Esta época vio agotarse ya a los grandes géneros de la cultura griega y ademas fueron el epigono
de la historia y la filosofia de la Grecia clasica. La desintegracion politica en la polis fue el eje
fundamental para este cambio y con ello podemos ver caracteristicas como la pérdida del interés
en asuntos publicos, descomposicion moral y religiosa debido al ingreso de elementos
culturales y la inestable condicidn social y econdmica. Este periodo inestable es el que da pie a

que este género comience a imponerse frente a otros como el drama y la epopeya.

En la sucesion de géneros literarios, la novela ocupa, entonces, el final de la cola.
Aparece en una época de decadencia, como ya lo deciamos. A diferencia de los géneros
anteriores, en la novela el arte se democratiza mas y la narracion da lugar a personas medios y
a los sentimientos corrientes. La novela se dirige a sus lectores para divertirlos, no como el
drama o la epopeya que tenian en estos una funcion religiosa o de instauracion de ideales
cohesionadores. Al lector ideal de la novela, aislado y ya no comunitario como en el drama, se

le muestra un género cuya caracteristica era el de intentar ser pura ficcion.

Por su parte, Mijail Bajtin (Teoria y estética de la novela, 1989) realiza una division de
la novela en cuatro tipos: novela de vagabundeo, novela de puesta a pruebas, novela biografica
(autobiografica) y novela de educacion. En ellos podemos ver aspectos que se comparten como
la heterogeneidad espacial del mundo, las categorias sublimes poco elaboradas y la
inmutabilidad del héroe. En la novela de prueba se da uso al tiempo psicologico, pero el mundo

no puede hacer cambiar al héroe, sino solo ponerlo a prueba.

Por otro lado, Georg Lukacs (Teoria de la novela, 2010) nos menciona tres tipos de
novelas. La primera que denomina del idealismo abstracto, con héroe muy activo pero con una
vision estrecha del mundo; la segunda, a la cual llama psicoldgica, con un héroe pasivo pero
muy sofiador; la tercera, una novela de aprendizaje en la que le héroe logra limitarse a si mismo
sin abdicar de su busqueda de valores. Es la novela de la resignacion viril, de la madurez.
Tomando como referencia al libro de Goethe, Los arios de aprendizaje de Wilhem Meister
(1796), menciona que en este libro se representa la conciliacién de la problemadtica vivencial
del individuo con la realidad social concreta. Se equipara, o se intenta equiparar por muy

complicado que pueda ser aunque no imposible, con ello, el mundo interior con el exterior, a
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diferencia por ejemplo del Quijote en que la vision romdntica y caballeresca del héroe lo lleva

a permanecer en constante desacuerdo con la realidad.

Ya entrando a nuestro tema principal, la novela de formacién o su término original
bildungsroman esta ligada al ingreso de la idea del sujeto moderno en nuestra historia. Para el
critico espafol Eduardo Subirats (2012, p. 236), “el bildungsroman fue un proyecto filosofico
y entrafiaba una concepcion humanista de cultura y de humanidad, ademas de tener una teoria
estética”. Ademas, el género es heredero de los valores estéticos del Renacimiento y de la
reflexion racional. Los principios fundamentales en que se cimenta son la educacion estética,

la soberania moral y como ultimo objetivo, un ideal armonico de la cultura.

En el bildungsroman se configura la construccidon de una conciencia autébnoma en la
confrontacion con una sociedad hostil en muchos aspectos; asi como la experiencia y el proceso
del conocimiento a lo largo de una vida compleja, también las aventuras amorosas, los
encuentros amistosos, las afinidades intelectuales, la reflexion y las criticas sociales y la
voluntad de dar forma a la conciencia de una edad historica a través de la forma literaria de la
novela; todo ello es parte de los elementos esenciales de esta “formacion moral” de la

conciencia intuitiva de si mismo.

El término bildungsroman®

a veces puede resultar impreciso y problematico. Una
caracteristica importante es que proviene de una cultura alemana que se caracteriza por un
contexto de afan altamente pedagogico. En su Ensayo sobre la novela (1774) Friedrich von
Blackenburg fue quien inicia con las primeras referencias, tomando como modelos los libros
Agathon (1766) de Wieland y Anton Reiser (1785) de K.P. Moritz. Este autor veia a la novela
fundamentalmente como un entretenimiento, lo que no negaba su influencia en el gusto y las
costumbres, asi por ello debia de conducir a su publico lector a la verdad. Este autor traza una
diferencia entre el drama, que muestra caracteres acabados y una unidad de accion, y la novela,
en la que se presentan muchos acontecimientos y acciones pero manteniendo siempre la unidad
interna histoérica del cardcter. Otra diferencia, esta vez con respecto a la epopeya, es que

mientras el héroe de la epopeya se presenta perfecto, el héroe novelesco busca la perfeccion

durante el desarrollo de la ficcion teniendo este objetivo como su punto de llegada. La novela,

® Estas referencias sobre el término, mencionando a Friedrich von Blackenburg y a Johann Carl Simon Morgentein
se las debo a la lectura de la tesis de Franco Cavagnaro Farfan, titulada: "Entre el mundo y la imagen del mundo:
Ximena de dos caminos, el Bildungsroman y la novela de formacion europea" (2004).
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en su camino, debe de mostrar todo este camino de como ha llegado a ser lo que es. Su

formacidn se instaura en un principio tematico y poético.

Se menciona, como acuiador del término en 1813, al escritor aleman Johann Karl Simon
Morgenstern, profesor de la universidad de Dorpat. Este autor propone la tensién que tiene con
el kunstleroman o novela del artista, donde se vuelve central también la tension entre el mundo
y el yo. Sirviéndose de un capitulo del libro Los arios de aprendizaje de Wilhelm Meister (1796),
este intelectual también traza diferencias entre el drama y la novela, pues mientras en el drama
aparecen caracteres y caos, en la novela aparecen sentimientos y sucesos, ademas del tiempo y
el espacio del que esta dispone para el desarrollo de sus caracteres. Del mismo modo, diferencia
a la epopeya de la novela. La epopeya hace gala de un lenguaje solemne y heroico, en tanto la
novela hace uso de lenguaje sereno representando procesos psicoldgicos. También menciona
que en tanto el héroe de la epopeya puede modificar el mundo, en la novela sucede su
contraparte: el mundo modifica al héroe. Morgenstern considera a la novela de formacién como
la mas ejemplar del género pues en ella se presenta la formacion del héroe hasta su mayor grado
de perfeccion. A diferencia de Blackenburg, su formacion es solamente tematico y no poético,

dandole también incidencia al aspecto del lector y al potencial pedagogico de este género.

Seglin Subirats (2012, p. 235), otro escritor que llevo el término a profundidad fue Wilhem
Dilthey, en su estudio conocido Das Erlebnis (1906), menciond que el bildungsroman nace
como respuesta a la tendencia de nuestro espiritu durante esta época hacia una cultura interior
del hombre. Segliin Dilthey, estas obras recogen y despliegan uno de los valores mas sagrado
de la literatura del clasicismo aleman de Lessing a Schiller: la autonomia de la conciencia, la
configuracion reflexiva de la personalidad unica, la realizacién ética y estética de la
individualidad, y la expresion espiritual de los valores racionales constitutivos de esta
individualidad. A nivel formal una de sus caracteristicas primordiales es la omnisciencia del

narrador.

La inicial definicion desde la que entender el concepto alude, por tanto, a un grupo de
novelas escritas a partir de finales del siglo XVIII en las que destaca, como ya lo hemos
mencionado y que es referencia de varios de los criticos que hemos mencionado, la conocida

Los arios de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe, publicada en 1796.

Esta novela narra la historia del joven Wilhelm Meister, quien desea ser actor a pesar de la
oposicion de su padre comerciante. Estd enamorado de Mariana, actriz, y ademas quiere

representar unos textos que ha escrito. Se cree traicionado por Mariana y la abandona, cae en
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la desesperacion y echa al fuego todos sus poemas. Emprende un viaje de negocios por encargo
de su padre y en el camino entra en contacto con una compaiia teatral lo que le recuerda su
vieja ilusion de ser actor. Se convierte en el protector de la compafiia y de una nifia, Mignon,
abandonada. Mientras vive algunas aventuras, no solo sentimentales, se cruza en su camino con
la criada de Mariana que le dice que ésta ha muerto, al tiempo que le entrega un nifio, su hijo.
Nuevas peripecias teatrales y amorosas conducen al protagonista hacia un final feliz en el que
Wilhelm abandona las aventuras para llevar la tipica vida burguesa, arrepentido de su pasado,

feliz como recién casado.

Una de las singularidades de la novela de Goethe, y que muchas obras posteriores siguieron,
es el papel que le da a la busqueda de sentido a su vida a través del arte, en su caso de la
interpretacion, lo que le hace rechazar su origen. La estructura dialéctica para la novela y que
caracteriza el bildungsroman es que el protagonista ha agotado su formacion en el terreno

artistico y ahora lo abandona para formar una familia y asumir un rol en la sociedad.

Una idea general al momento de conceptualizar el término de bildungsroman o novela de
formacion es mencionar que se trata de un relato donde el tema central gira en torno a las
experiencias vitales de un nifio o adolescente durante su proceso madurativo (que es eje
estructural del relato) y que lo conduce a la integracion en la que se encuentra. Se sefiala que es
aquella historia de un personaje a lo largo de su formacion intelectual, moral, estética o

sentimental en el transito de la adolescencia o primera juventud a la madurez.

Con respecto al momento narrado en la historia, por un lado se menciona que debe abarcar
todo el proceso de formacion del protagonista-héroe, para otros, bastaria con solo mostrar el
proceso de desarrollo durante un periodo de su vida, aquel que lo marcé y cambid

(habitualmente la adolescencia o juventud).

Nuevamente con Bajtin (Estética de la creacion verbal, 1982), quien profundiza en el tema
y realiza una clasificacion en que deseamos apoyarnos, atendiendo al principio de
estructuracion de la imagen del héroe, relacionandolo con ciertos argumentos, su concepcion
del mundo y con una determinada composicion de la novela, propone cinco modelos de la
novela de educacion: del tiempo idilico, o sea del camino desde la infancia y la madurez hacia
la vejez en que se muestran cambios internos esenciales; del idealismo juvenil a la madurez
practica, en la cual se representa el mundo y la vida como experiencia y escuela; biografica o
autobiografica, que se fundamenta por la transformacion dentro del tiempo biografico, pasando

etapas irrepetibles e individuales; la didactico-pedagogica, la cual sostiene alguna idea
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pedagdgica planteada de forma mas o menos abierta; novela de desarrollo, en la cual veamos

un desarrollo humano en relacion inseparable con el devenir histérico.

El género suele tomar como inicio la falta de sintonia entre el protagonista y la colectividad
a la que pertenece y narra el proceso de cambio con el que el protagonista intenta resolver ese
conflicto. El profesor Franco Moretti afirma que el género busca crear un hombre cotidiano
pero feliz y pleno, aunque busque su lugar en el mundo y que ésta sea razonable,
razonablemente feliz. Con ello, sugiere que junto a este caracter pedagogico, también se brinda
una educacion estética, lo que el profesor considera un intento de unir tradicion y modernidad,

algo comuin en muchas novelas de formacion.

Sintetizando un poco este pequefio recuento, el ya mencionado profesor Miguel Salmeron
(2002) comenta —resaltando lo problematico de una definicion tajante— que para la novela de
formacion, , debemos de recordar cinco rasgos fundamentales: la primera es que la historia de
formacion del protagonista no solo es tema, también principio poético de la obra, por eso
aunque en muchas novelas se cuenta ese proceso, solo aquellas en que ese desarrollo es la razon
de ser del relato tienen cabida en el género.; segundo, que la novela de formacion es una forma
que se busca a si misma y que intenta mantenerse equidistante entre la instruccion y la peripecia;
tercero, que el final solo puede ser utdpico o fragmentario, ya que la formacion integral de ese
protagonista es imposible, porque lo es para el ser humano al éste no poder controlar el azar
pese a su intento de hacerlo, asi el héroe desalentado olvida esa circunstancia mediante la
utopia, o lo asume en un final oscuro y fragmentado; cuarto, que junto al protagonista aparecen
unas figuras como el mentor, el antagonista, la mujer, el viaje, una institucion, etc. La ultima
caracteristica es que la novela de formacidn no es exclusiva ni originariamente alemana, pero
que llega a su forma clasica alli. Desde luego, este ultimo punto nos permite discutir con
Salmerdn en el sentido de que el ideal de bildung del que se desprende la bildungsroman es
claramente correspondiente a la cultura alemana y aunque su origen no sea completamente
aleman, como dice el profesor, podemos estar de acuerdo en que la hegemonia del término fue

tomada por esos ideales a los que nos referimos.

En definitiva —luego de haber revisado todo lo antes mencionado—’ podemos mencionar que

la novela de formacion se ocupa de la evolucion de un individuo —el protagonista— y su actitud

7 El profesor Salmerén (2002) menciona una gran cantidad de referencias conceptualizando el bildungsroman.
Menciona diversos nombres como: Friedrich Hegel, Karl Rosenkranz, Max Wudt, Clemens Lugowski, Kurt
Forstreuter, Robert Petsch, Melitta Gerhard, Hans Borcherdt, Fritz Martini, Lothar K6hn, Jiirgen Jacobs, Norbert
Ratz, Rolf Selbmann, etc. Aqui hemos tomado las que hemos considerado mas transcendentales, atendiendo
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con respecto al mundo en que le ha tocado vivir. Entre las experiencias vividas por esos héroes
son habituales el enfrentamiento con la casa paterna, las aventuras amorosas —reales, deseadas
o imaginadas—, la tarea laboral que le sirve al protagonista de contacto con la vida social.
También el viaje —se cambia de lugar, sea de ciudad o de pais, aunque siendo meno estrictos,
puede ser un cambio de lugar interior— es tema principal de su argumento, y clave son la relacion
entre el narrador y el protagonista, entre éste y el resto de los personajes, asi como el uso de la
ironia, sin olvidar una estructura siempre muy meditada que sirva de forma idonea para retratar
a ese héroe en formacion. Otro rasgo caracteristico en el joven protagonista es que, a menudo,
no entiende lo que le pasa, lo que pasa a su alrededor; sin embargo, el lector, que es adulto,

comprende muy bien, demasiado bien, lo que le ocurre, esta todavia asentado en su memoria.

1.2. Una novela como el Qhapaq Nan

Luego de haber colocado en contexto de donde proviene el término, hemos tenido en
consideracion que los conceptos, ideas o categorias que se proponen desde un tiempo y espacio
son causales del espiritu de ese tiempo y de ese lugar. Insistimos en que de ningin modo
tenemos alguna oposicion de pensar la literatura dialogando con conceptos de otras regiones,
puesto que desde la literatura comparada se hace eso mismo necesaria, solo que la idea es
proponer un término que nos ayude a enmarcar mejor nuestra propuesta de “novela de
formacion” realizada desde un universo mental, cultura y escenarios andinos. Por cierto, no es
nuestra intencion hacer una dicotomia entre uno y otro. La cultura y sus encuentros culturales
se desarrollan en una frontera y en esta frontera es que se nutre su recomposicion, su
sincretismo, pero si consideramos importante proponer un término que amplie la mirada de las
novelas de formacion en nuestra region y que dependa menos de categorias extranjeras y que

las ponga en el mismo sentido de importancia y construccion tedrica.

En este apartado, deseamos proponer un término que pueda representar mejor a libros
que han sido escritos desde un logos americano o andino, y no desde un logo eurocéntrico.
Como hemos mencionado, en el caso del bildungsroman, se trata de un camino hacia el
descubrimiento, la maduracion, la adultez, del héroe. En definitiva, es una especie de camino

que el protagonista debe de recorrer para formar, en €1, una serie de aptitudes y actitudes frente

también a la importancia que le brinda Salmeron. Por cierto, debemos mencionar que el problema de describir el
género es un problema del ejercicio mismo de la teoria puesto que esta es siempre posterior a la obra y por ello
una clasificacion es dificil que abarque lo que podemos hallar en unas, pero no en otras. Diria que esta flexibilidad
del término es la que también nos permite proponer uno nuevo.
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a la vida que le permitan insertarse en la sociedad y resolver algunos conflictos que
caracterizaban su vivir. Con base en ello, hemos encontrado una propuesta que pueda
representar también un camino, pero que no sostiene las propuestas del pensamiento europeo,
sino que se sostenga en pilares andinos. Asi, con ello, hemos llegado hasta la palabra Qhapaq

Nan.

La palabra Qhapaq, que tiene relacion con “K’apah” o “Kkhapakk™ se refiere a lo cabal,
exacto o justo. El idioma quechua tiene un ancestro, el puquina donde “khapa;j” significa: santo,
noble. Asi, unidas, “Qhapaq Nan” significaria: el “camino de los justos” o “ruta de la sabiduria”
(LAJO, 2005, p. 68), como lo afirma el filésofo arequipefio recientemente fallecido, Javier Lajo
(2005), en su libro “Qhapaq Nan, la ruta inka de sabiduria”—que sera nuestra mayor referencia
en esta propuesta hacia la novela Qhapag Nan. Asi, proponer un término como este para
referirnos a una novela de formacion es porque en principio, el Qhapag Nan fue, no solo
simbdlicamente, sino también fisicamente, un camino, un recorrido. Ademas también, porque
segun afirma nuestro fildsofo, la importancia de andar este camino es que es en el andar en el
que podemos adquirir la sabiduria para andarlo, es un saber en el hacer, en construccion: “es en
el seguimiento o andar del camino, en donde sus pasos explican sus misterios, siguiendo esa

ruta podemos aprender esa sabiduria y re-conocerla” (LAJO, 2005, p. 69).

Una primera imagen al leer los libros que hemos considerado en este estudio es la del
personaje que recorre un camino, que traza una senda, que atraviesa un espacio y un tiempo.
No solo, como ya lo dijimos, por la condiciéon de migrantes o viajeros de las personas, sino
también porque la propia historia nos traza un recorrido dentro de su diégesis. Asi, al proponer
este término nos venia a la mente el andar dentro de sus historias y la comprension, relacion,
construccion del mundo, pero desde distintos principios que los que son promovidos en el
bildung aleman, fuertemente influida por los ideales de la Ilustracién, como ya lo hemos
mencionado. ;Cudles podrian ser estos distintos ideales o principios que se diferencien de los

propuestos por el bildung aleman? Veamos.

En pensamiento andino no parte de la unidad, sino de la paridad a la que también
llamamos: Yanantin. Al contrario del pensamiento europeo, tanto en la filosofia de Parménides
como en el pensamiento platonico como el cristiano, el principio fundador es la unidad.
Podemos ver claramente reflejado ello en la idea del mundo de las ideas platonicas, del cual el
mundo real es solo una copia o en el mito cristiano de la fundacion, donde el que da vida es un

ser unitario del que se desprende todo lo demés. En cambio, el pensamiento andino no sostiene
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ese mismo sistema, sino que esta basado en el par complementario. Podemos ver un claro y
conocido ejemplo de ello en la leyenda que suele compartirse en textos escolares variados
dentro de nuestra formacion basica y en los cuales podemos encontrar las figuras de Manco

Qhapaq y Mama Ocllo, quienes salen juntos del rio Titicaca.

Otro de los pilares fundamentales del pensamiento andino es el de complementariedad,
a la que le decimos Tinkuy, o sea, que al ser par, ademas es proporcional. Eso quiere decir que
no hay copia ni desprenderse de lo uno sino que ambos elementos tienen el mismo peso, la

misma importancia, son equivalentes aunque no iguales.

Un detalle importante a tomar en cuenta es que, como recalca el filosofo arequipefio,
“en el mundo andino existe una vigente aspiracion a re-equilibrar el mundo a partir del
equilibrio de la sociedad humana y la naturaleza” (LAJO, 2005, p. 103). Esta
complementariedad entonces se propone también hacia el encuentro con una naturaleza que en
el pensamiento occidental ha sido colocada como objeto de consumo o dominio, como cuando
en la Biblia se nos dice que la naturaleza es un elemento a explotarse, a someterse. Del mismo
modo, en ninguna de las propuestas de los filosofos de la Ilustracion se menciona un particular
interés por la armonia con nuestra naturaleza, asunto que es fundamental en la cosmovision
andina. Al contrario, las influencias del pensamiento binario del mundo de las ideas y de las
cosas o del bien y del mal hicieron lo propio con la cultura/naturaleza considerandolas como
contraparte y no como complementarias. Este hecho es lejano a nuestro pensamiento originario
donde aun podemos ver como nuestras comunidades o pueblos consideran los elementos

naturales como parte de si mismos y buscan una armonia permanente.

La siguiente historia que cuenta Ailton Krenak (/deias para adiar o fim do mundo, 2019,
p. 10) nos brinda también una referencia de lo que significan otros elementos para nuestro
pensamiento originario. Krenak cuenta la historia de un investigador estadounidense que llegod
a territorio de los Hopi. Ese investigador fue a buscar a una anciana para entrevistarla, pero
antes de hablar con ¢l ella se quedé durante un momento mirando a una roca. El investigador
pregunto, ante la demora de la anciana, si ella conversaria con €I, ante lo cual otro miembro de
la aldea dijo que la anciana primero debia de terminar de hablar con su hermana, ante lo cual el
investigador respondié que era una piedra, causando sorpresa entre los miembros del pueblo.

Este modo de relacionalidad con la naturaleza no habia sido comprendido.

Esta complementariedad, paridad y deseo de religarse con la naturaleza, tienen que ver

con la superacion de una conciencia individual primitiva (megalémana, egolatra y
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desequilibrada) y la busqueda de una conciencia comunitaria superior, medio-ambiental y
cosmica. Es claro, por ello, que “en el mundo andino estos asuntos representan la base de los
vinculos complementarios y proporcionales entre los seres humanos y la naturaleza” (LAJO,
2005, p. 105). Al pensar de este modo ese pensamiento paritario, la complementariedad, el otro
par, alguien que va mas alld de mi propia unidad es lo que hace fundamental el camino en la

vida y no la propia consideracioén de que lo que a mi, y solo a mi, compete.

Como dice nuestro filosofo, “la conciencia andina es una conciencia vinculada y
preocupada por lo que se hace con las cosas del mundo y de la comunidad, se piensa y se es
consciente con ellos” (LAJO, 2005, p. 106); no es una conciencia que mira hacia adentro de si
misma, aislada o revertida hacia adentro, primitiva, individualista, solitaria. Por su parte,
muchas veces occidente estd convencido que su acceso a eso que llaman su conciencia no
depende sino del individuo, del si mismo de cada uno, por eso su conciencia es un reflejo del

Dios individuo o monotéico.

La reflexion de Lajo profundiza atin mas en las diferencias del pensamiento andino con
el occidental. Menciona que “el andino es un pensamiento forjado o acostumbrado no en
términos de mensurar todas las cosas a la medida de uno, sino de encontrar los pares de las
cosas” (LAJO, 2005, p. 127). Es decir, de encontrar su complemento o la razéon de su
complementacién y como es que se establecen una complementacion entre ambos, es decir, la
razon de su equilibrio y por tanto también de su desequilibrio; de cémo los pares
complementarios encuentran una proporcionalidad entre si y como y por qué en determinadas

circunstancias se desproporcionan.

Un argumento mas en el que deseo apoyarme al hacer esta propuesta al referirnos a los
libros que deseamos estudiar en esta investigacion es que la construccion del conocimiento
andino parte no de un logos racional en el sentido estricto de la palabra, o sea, apelando a uno
de los valores fundamentales del Renacimiento y la Ilustracion europeas, sino de un logos
mitico. Comparto, por ello, las consideraciones de Eduardo Subirats al mencionar, primero, la
burda division entre logos/mitos y la referencia al logos mitico como tal. Dice Subirats que es:

La burda contraposicion de la racionalidad del logos contra la irracionalidad
del mito, y de la ciencia y el progreso contra el pensamiento arcaico, o su
equivalente de una cruzada civilizada contra la barbarie indigena es un
sindrome de repeticion subsidiario de aquel trauma colonial y de la resistencia

antihermenéutica que el estandar hispanista y latinoamericanista ha heredado
del tradicionalismo catolico espafiol. (SUBIRATS, 2012, p. 180)
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En principio, el problema de contraponer y soslayar el pensamiento andino frente al europeo es
claramente legitimado por las empresas civilizadoras que invadieron América y que guiados
por este pensamiento universalizante asumieron suya la labor de iluminar a pueblos que
encontraban en su camino. Bien como ya lo hemos mencionado, el pensamiento de la
[lustraciéon se asumidé como universal y se siguid amparando en ello para someter a otros

pueblos.

Como bien menciona el critico espafiol, mitos y logos son palabras afines y sus
significados se confunden. Tanto el mito como el logos estan constituidos por palabras,
imagenes y simbolos. El mito, como el logos, es un relato. Ambos tienen su fundamento en el
habla y el lenguaje. Aunque lo que los distingue, en esencia, es que el mito tiene un vinculo
ontoldgico con la existencia humana, con el orden ético y con todo lo demas existente. “Los
mitos configuran nuestra existencia y nuestra conciencia, asi como las formas de vida de los
pueblos, junto con las categorias e imagenes de la experiencia y la accion humana”

(SUBIRATS, 2012, p. 185).

Es por ello que podemos postular este logos mitico distinto al logos racional europeo
pues no es su caracter no-logico lo que los distingue, sino su inmersion y preocupacion por un
momento originario, su inextricable union con la realidad y su configuracién de un orden
comunitario. Asi se fundamenta la relacion intrinseca del mito con una realidad vivida colectiva

y un espacio y un tiempo especiales, un fuera del tiempo y espacio contingentes.

Durante el camino que iremos explorando junto a nuestros protagonistas, veremos mejor
esta construccion de un pensamiento andino particular, mitico, ludico, comunitario, de modo

que nos serviran para ir construyendo esta vision en el hacer diario de sus experiencias.

1.3. Las novelas de Arguedas, Rivera y Riesco

José Maria Arguedas (1911-1969) fue un escritor peruano que naci6 en la sierra de
nuestro pais. Es considerado uno de los escritores mas importantes de nuestra historia.
Particularmente, como lo destaca el profesor Antonio Cornejo Polar, la obra de Arguedas
destaca por ser “un sostenido y ejemplar esfuerzo por inventar un lenguaje que no disfrace la
insolita realidad que pretenda presentar y realice, con la misma autenticidad, el milagro de la
comunicacion intercultural” (CORNEJO POLAR, 1997, p. 16). Algo que también es destacado

por Angel Rama por ser una experiencia ejemplar, “sobre todo porque es la mas dificil que ha
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intentado un novelista en América” (RAMA, 1982, p. 173-193), refiriéndose a la lucha entre el

bilingiiismo cultural de la zona andina.

Luego de una temporada en que la no habia publicado y tras pasar una “dolencia
psiquica” como €l mismo la llama, en 1958 se publica este valioso libro. Muchos afios después
de haber publicado “Yawar fiesta”, en 1941, -mismo afio en que se publico otro valiosisimo
libro para la corriente indigenista en el Peru, E/ mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria—,
publica este libro que va a ser considerado como el reinicio de su gran obra “y la transicioén de

Arguedas hacia el neoindigenismo” (CORNEJO POLAR, 1997, p. 89).

Los rios profundos, publicada en 1958, es una novela dividida en once capitulos y esta
narrada en primera persona. Cuenta la historia de Ernesto, un nifio de catorce afios que vive en
Abancay, una ciudad de la sierra, donde su padre lo deja para que estudie en un colegio
internado de curas mientras €l trabaja en un pueblo diferente. Ernesto empieza a tener muchas
experiencias entre las que resaltan los conflictos con sus compafieros, el sentimiento de soledad,
la cercania a la naturaleza, la tradicion andina y el resentimiento contra los curas. Ademas,
también surgen una serie de conflictos sociales, los cuales van a exigir en Ernesto una serie de
formas de enfrentarse a ellos. Este libro pertenece a una segunda etapa en el transcurrir de la
obra arguediana. Luego de la oposicion o binario indio/blanco en Agua, la oposicion, el nuevo
encuentro, es ahora entre el mundo andino y el mundo costefio. Claramente entendidos como
contextos socioecondmicos y culturales ampliamente diferenciados. Cada parte de este
encuentro mantiene una identidad propia y opuesta pues frente al individualismo, el
capitalismo, los vicios, la ambicion personal y el lucro de la costa, se presenta un universo
serrano que coloca ideales como la fraternidad humana, la cercania a la naturaleza, aunque sin

dejar de lado los evidentes problemas que este mundo posee,

Edgardo Rivera Martinez (1933-2018) fue un escritor peruano nacido en Jauja, una
pequefia ciudad de la sierra central del Peri. Hasta 1982, afio en que su cuento “Angel de
Ocangate” gana un premio de la revista Caretas, la obra de Edgardo era poco conocida. Mas
conocido por su trabajo como docente, hizo algunas publicaciones artesanales como FE/
unicornio (1960), volumen que retne cuatro relatos de tematica andina y la novela corta E/
visitante (1974); Azurita, (1978) con prologo de Antonio Cornejo Polar, conformado por ocho
relatos; y en 1979, Enunciacion, que incluye dos novelas cortas y un relato. Con la publicacion

en 1986 de Angel de Ocangate y otros cuentos se consolidé como cuentista.
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Pais de Jauja, fue publicada en 1993, luego de sortear algunos temas logisticos como
tener una herramienta para poder hacer un libro de tamafia envergadura. Es una extensa novela
que esta estructurada de dos modos. Tenemos a un narrador en tercera persona que se va
intercalando con la escritura de un diario del propio personaje del que se habla en segunda
persona, Claudio, solo que en el diario, l16gicamente, el narrador cambia a primera persona, pues
es el propio adolescente el que reflexiona sobre sus dias. El personaje principal del libro es
Claudio Ayala, tiene quince afios y vive en la ciudad de Jauja, en la década de los cuarenta del
siglo pasado. Sus dias pasan entre su familia y un grupo de amigos en medio de una ciudad
llena de mitos, musica y memoria. Claudio posee una singular forma de ver la realidad, la cual
lo hace ser y estar entre distintas culturas: occidental y andina, escuchando a Mozart y huaynos
de la sierra central; leyendo La [liada asi como las narraciones de su tierra, asumiendo un
profundo mestizaje. Las referencias al cosmos andino asi como al mundo occidental son
habituales y fundamentales en la experiencia de nuestro personaje. Como cuenta la escritora
Giovanna Pollarolo, a partir de esa armonica biculturalidad, se construye este fascinante,
diverso, complejo, dramdtico y divertido mundo que es el libro. El universo hibrido y
perfectamente armonico que la novela de Rivera Martinez explicita es el de un mundo integrado
y grato, en el que viven una al lado de la otra, identidades y tradiciones culturales diversas, fiel

cada cual a sus raices, pero en abierto enriquecimiento espiritual.

Finalmente mencionaremos a la escritora Laura Riesco (1940-2008), nacida en La
Oroya, vivi6 en esa ciudad hasta los seis afios de edad. Viajé muy joven, a los dieciocho afios,
a Estados Unidos y ahi se establecio6. Fue profesora en la universidad de Maine. En 1978 publicé
su primera novela titulada: “El truco de los 0jos”, una novela sobre la formacion de una artista
y sobre el proceso de creacion literaria. También dejo una novela incompleta llamada “La

tentacion de Miroslava Cupranovich”.

El libro Ximena de dos caminos, publicado en 1994, es una novela dividida en siete
capitulos que podriamos denominar independientes, pues se abren y cierran en si mismos, sin
referencias posteriores a personajes de uno y otro capitulo. La novela est4 narrada en tercera
persona y cuenta la historia de Ximena, quien pasa sus dias en su casa de La Oroya, sierra
central del Pert, adonde viajé con su familia por el trabajo de su padre, como ingeniero de una
mina. Su madre, nacida en la sierra y de familia acomodada, comparte de un modo este
encuentro entre el occidente y el mundo andino. La figura de su Ama Grande, la anciana mujer

que la cuida, representara el lazo que una a Ximena con los mitos, leyendas y creencias andinas.
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Su curiosidad, debilidad y don para escuchar historias y para narrarlas, la sumergen en un
mundo que ird descubriendo poco a poco. Como ha mencionado la escritora Giovanna
Pollarolo, su voz y su mirada nos conducen por los muchos caminos que se revelan desde
diversas condiciones, identidades, jerarquias que trascienden las dicotomias: sierra y costa /
espafiol y quechua / hombre y mujer / privilegiado y marginal / convencional y rebelde / blanco
e indigena / oralidad y escritura / tradiciones andinas y cultura occidental. En Ximena, estos
viejos, pero no por ello menos vigentes estereotipos, oposiciones y dicotomias son puestos en
cuestion, nos abisman en la incertidumbre y nos interpelan en la necesidad de complejizar

nuestra mirada, de conocer y reflexionar.®

Se ha mencionado que este libro rompe con las convencionalidades de la novela realista
peruana, las del indigenismo y del neoindigenismo, empezando porque el protagonista no es un
nifio, sino una nifia y porque ademas de abordar temas familiares, no deja de abordar la
problematica social, las injusticias y las inequidades de una fragmentada sociedad peruana.
Como comenta el critico literario peruano Ricardo Gonzalez Vigil, con esta novela Laura
Riesco encarna la maduracion artistica alcanzada por la novelistica femenina
hispanoamericana después del Boom de los afios 60. Con Ximena de dos caminos por fin la
novelistica femenina peruana cuenta con una obra de extraordinaria factura artistica (VIGIL

en MANUNTA, 2015, p. 30)

8 Acceso en 5 de enero del 2022. Disponible en:
http://www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2020/noviembre/ximena-de-dos-caminos-de-laura-riesco
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Capitulo 11

La frontera indomita
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2.1. El espacio poético

Para este primer apartado, hablaremos del espacio poético que se genera a partir del
universo cultural y la forma de relacionarse con los demas y con el mundo por parte de los
personajes de nuestra historia. Explicaremos de lo que se trata este espacio poético y como se

evidencia en nuestros personajes.

Comentamos brevemente que en el caso de Ernesto en Los rios profundos (2011), el
espacio poético se construye particularmente cuando se encuentra con las piedras sagradas del
antiguo muro Inca. Al encontrarse con ellas, ingresard a una relacion de intercambios que le
permitirdn construir una frontera y ensancharla. En lo que se refiere a Ximena, de Ximena de
do caminos (2020), veremos que la construccion de la frontera indomita se realiza por medio
de la exploracion del lenguaje y por medio de las historias orales que le llegan desde el lado
andino, representando por su Ama Grande y del lado occidental, representado por su madre y
padre. Finalmente, en lo que respecta a Claudio, personaje de Pais de Jauja (2015), este espacio
de posibilidades se construye mediante la construccion de un logos mitico, al que
relacionaremos con el logos poético, el cual puede cuestionar al logos racional y que le permitira

ir encontrando nuevos detalles y revelando secretos que lo intrigan.

Graciela Montes (1999), tomando a uno de sus pensadores preferidos, Donald
Winnicott, hace referencia a un espacio denominado frontera indomita. Segin menciona esta
autora, las personas, muy en especial las nifias y los nifios, pueden empezar a construir un
espacio: ella lo llama “frontera indomita” y Winnicott, “tercera zona”, en el cual tenemos la
posibilidad de ser algo mas de lo que somos en particular y de lo que el mundo nos exige ser.
Dice Montes, sobre este espacio, que es “un territorio necesario y saludable, el tinico en el que
nos sentimos realmente vivos” (MONTES, 1999, p. 52). Ademads, menciona que ese territorio
no se hace de una vez y para siempre si no que se conquista permanentemente, es un terreno
siempre en elaboracidon, en permanente hacer. “Por una parte, zona de intercambio entre el
adentro y el afuera, entre el individuo y el mundo, pero también algo mas: inica zona liberada.
El lugar del hacer personal” (MONTES, 1999, p. 52). El arte, la literatura, los juegos, la cultura
en general se encuentra en esa frontera. “Una frontera espesa, que contiene de todo, e
independiente: que no pertenece al adentro, a las puras subjetividades, ni al afuera, el real o
mundo objetivo” (MONTES, 1999, p. 52). No construir, alimentar, proveer, desarrollar,
conquistar permanente este espacio puede ser contraproducente para la vida misma del ser

humano, algo en contra de la suma de diversas experiencias y de su desarrollo: “Si el territorio



38

de frontera se angosta, si no podemos habitarlo, no nos queda més que la pura subjetividad v,
por ende, la locura, o la mera acomodacion al afuera, que es una forma de muerte” (MONTES,

1999, p. 52).

A favor de ella, de la construcciéon permanente de esta frontera, se desarrolla una
caracteristica fundamental: que se mantenga indomita, que no caiga bajo el dominio propio ni
del exterior. Mantener esa frontera, ese espacio intermedio, en estado siempre en resistencia, es

fundamental.

Consideramos importante profundizar en la referencia que hace Montes e indagar en las
propias ideas de Winnicott (1993) para anotar algunos puntos més. En la introduccion al libro
de este pedagogo y psicoanalista, se menciona que lo particular de esta “tercera zona” es que
no se apropia de ella ni el si mismo ni el exterior en su totalidad. Justamente eso es lo valioso
de su aporte en el ser humano pues “el si mismo no es el centro; tampoco es lo inaccesible,
oculto en algun lugar en los pliegues del ser. Se encuentra en el intervalo entre el afuera y el
adentro, entre el yo y el no-yo” (WINNICOTT, 1993, p. 7). Dice ademas que este espacio es

dificil de circunscribir, de especificar, de acorralar.

Esta “tercera zona” se trata de un espacio que se nutre de otros dos. Uno de ellos es el
mundo interior, psiquico, del sujeto: propiedad personal de cada individuo, que incluye
establecerse como persona unitaria, donde se advierte cierta fijeza que corresponde a la
herencia, la personalidad y otros factores ambientales introyectados o proyectados. El otro es
la realidad exterior, el contacto que tenemos con el ambiente en relacion sujeto-objeto, un
espacio en general fijo aunque varie segun la edad, guiado muchas veces por la dotacion de
instintos y donde somos mas o menos libres. A partir de ello, Winnicott se pregunta:

(Qué hacemos, por ejemplo, cuando escuchamos una sinfonia de Beethoven
o realizamos una peregrinacion a una galeria de arte o leemos Troilo y
Cressida en la cama, o jugamos al tenis? ;Qué hace un niflo cuando esta
sentado en el suelo, jugando con juguetes, bajo la vigilancia de su madre?
(Qué hace un grupo de jévenes cuando participa en una sesion de musica pop?
(WINNICOTT, 1993, p. 91)

Intentando responder a su pregunta, menciona que existe entonces una zona que logra
formar un “lugar”, una “zona intermedia de experiencia a la cual contribuyen la realidad interior
y la vida exterior” (Winnicott, 1993, p. 13), relacionada al juego y “que se ensancha en el vivir
creador y en toda la vida cultural del hombre” (Winnicott, 1993, p. 90). En esta zona o espacio
no se trata de darle la espalda a la realidad, no se trata de huir de ella para ausentarse

completamente, ni tampoco se trata de escapar a nuestros afectos mas intimos o conflictos mas
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profundos; al contrario, ambos espacios alimentan esta tercera zona, la hacen posible también.
Es una zona, ademas, que no tiene exigencias mas que la de que exista como “lugar de descanso
para un individuo humano dedicado a la perpetua tarea humana de mantener separadas y a la

vez interrelacionadas la realidad interna y la exterior” (WINNICOTT, 1993, p. 13).

Construir este espacio poético depende también de las experiencias previas de cada
individuo. No es algo que surge, por asi decirlo, magicamente ni tampoco es intrinseco, sino
que se nutre de la memoria, la historia, las relaciones interpersonales, las relaciones
comunitarias, de cada persona. Como sugiere Winnicott: “Cuando se habla de un hombre, se
habla de la acumulacion de sus experiencias culturales. El todo constituye una unidad”
(WINNICOTT, 1993 p. 86). Al hablar de esta “experiencia cultural”, este pedagogo menciona
que se refiere a una experiencia la cual se relaciona con “el acervo comun de la humanidad al
cual podemos contribuir todos los individuos y los grupo de personas y que todos podemos usar

si tenemos algun lugar en que poner lo que encontremos” (WINNICOTT, 1993, p. 87).

(Como se desarrolla esta frontera indomita o espacio poético en nuestros personajes?
(Qué implica para ellos dentro de la historia? ;Coémo ese espacio poético es muestra de una
forma diferente atravesar el Qhapagq Nan de 1a novela? Intentaremos responder a esas preguntas

en este capitulo.

2.2 Ernesto y el muro inca

La construccion de la frontera indoémita en el caso de Ernesto, en Los rios profundos
(2011) se realiza, principalmente, cuando se relaciona con el muro incaico, una construccion
que le brinda la posibilidad de encontrarse con elementos del pasado, elementos magicos y
revitalizar su cotidianidad. Trataremos de orientar nuestro texto respondiendo a estas preguntas:
(Qué relacion o intercambio se construye entre Ernesto y este muro? ;Como es que el muro
incaico permite a Ernesto construir su frontera indomita? ;Qué mirada ofrece Ernesto al muro
para darle este poder a un conjunto pétreo e inerte, en otros términos? ;Qué implica en el relato

esta posibilidad?

El principio de la novela nos habla de la llegada de Ernesto y su padre a la ciudad del
Cusco y los sentimientos hacia ella son ambiguos: por un lado con mucha ilusion y por otra con

mucho desdnimo. Llegan a visitar a un pariente suyo. Un pariente al que llamaban “El Viejo”.
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De forma muy pronta podemos ver que este personaje no es del agrado ni del padre ni de
Ernesto, quien recuerda las palabras de su padre:
Desde las cumbres grita, con voz de condenado, advirtiendo a sus indios que
¢l estd en todas partes. Almacena las frutas de las huertas y las deja pudrir;
cree que valen muy poco para traerlas a vender al Cuzo o llevarlas a Abancay

y que cuestan demasiado para dejarselas a los colonos. jIrd al infierno!
(ARGUEDAS, 2011 p. 7)

Un sentimiento de rencor y recelo se evidencian frente a este personaje que representa
las ansias de poder, de dinero y de opresion frente a los indios que trabajaban para ¢é1. Al lado
de este personaje, se presenta una ciudad por la cual Ernesto siente cierta desilusion:

La estacion del ferrocarril y la ancha avenida por la que avanzamos
lentamente, a pie, me sorprendieron. El alumbrado eléctrico era mas débil que
el de algunos pueblos que conocia. Verjas de madera o de acero defendian

jardines y casas modernas. El Cuzco de mi padre, el que me habia descrito
quiza mil veces, no podia ser ese. (ARGUEDAS, 2011, p. 7)

Al llegar a casa del Viejo, que es el lugar donde se quedarian junto a su padre, se
encuentra ya con cierto pesar, cierto desanimo interno y también con un mundo, una realidad,
que ¢l habia imaginado diferente. Al llegar a casa, la vista de un personaje llamado “el pongo”,
un sirviente de la hacienda que le causa mucha pena por su estado, por su sumision, por su
apariencia fragil, no hace mas que ahondar este sentimiento de incomodidad, de desaliento o

desanimo en é€l.

A pesar de estos sentimientos encontrados, hay un elemento que le brinda cierto brillo
a esa visita: “senti olor a muladar alli. Pero la imagen del muro incaico y el olor a cedron seguian
animandome” (ARGUEDAS, 2011, p. 10). Aprovechando que su padre le anima a ir a ver el
muro mientras va a reclamarle al Viejo por el lugar que les ha destinado para su descanso, sale
a su encuentro. El muro al que se refiere Ernesto es el muro de un palacio incaico. Se encontraba
formando una esquina y a pesar de que el olor a orines lo incomoda, desde el inicio se convierte
en una experiencia enriquecedora para €l: “Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me
alejaba unos pasos, lo contemplaba y volvia a acercarme” (ARGUEDAS, 2011, p. 12). Una
actitud de duda, de descubrimiento, de particular interés por lo desconocido y sagrado lo
atrapan. Luego de estos momentos iniciales, en los cuales se acerca y se aleja del mundo, como
un tanto perplejo por lo que veia y sentia, Ernesto se anima a tocar las piedras:
Toqué las piedras con mis manos; segui la linea ondulante, imprevisible, como
la de los rios, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el

silencio, el muro parecia vivo; sobre la palma de mis manos llameaba la
juntura de las piedras que habia tocado. (ARGUEDAS, 2011, p. 12)
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Comentando este momento, el critico Cornejo Polar escribe: “La intensidad del llamado
del muro incaico excede las virtualidades de la contemplacion y exige otro modo, mas intimo,
de relacion, casi de entrega” (CORNEJO POLAR, 1997, p. 132). Al tocar el muro hecho de
piedras, una calle que es oscura y en silencio —lo cual parece cierto reflejo del propio estado
animico del personaje— comienza a reavivarse. Al tocar el muro y convertir esa juntura de los
bloques de rocas en rios, esta propiedad se transfiere a Ernesto pues ahora es la propia juntura

de sus manos, sus propias lineas, las que llamean.

Aqui podemos sospechar ciertos trazos del inicio de la construccion de una frontera
indomita. Su particular forma de ver el muro, alimentada por su herencia cultural, aviva a un
elemento que €l reconoce como algo mas que un muro inerte y comienza a asemejarlo con los
rios. Entre Ernesto y el muro se va formando una corriente y esta referencia no es casual porque
la imagen y forma de los rios se encuentra en todo el relato. El rio como elemento fundamental
en la historia se nos presenta desde el titulo de la obra, por ello podriamos suponer lo importante

que se torna otro elemento de la diégesis al ser comparado, relacionado o trasformando en rio.

(Como es que Ernesto puede construir su frontera indémita con estas piedras? Las
piedras no son un elemento como cualquier otro en el pensamiento andino. Son un elemento
fundamental en ese mundo. Forman la base sobre la que se levanta la cultura quechua y permiten
representar la memoria cultural heredada a lo largo de su historia. Como ha mencionado el

profesor Carlos Huaman:

En ella, el tiempo guarda los aconteceres. Asi, la piedra memoriosa habla
revivificando el pasado. El rumi [piedra] es tiempo, razonamiento, camino que
se conserva como referente para abrir el paso al futuro. (HUAMAN, 2004, p.
203)

Las piedras que conforman el rio ingresan en ese espacio fronterizo, un espacio que
como dice Huaman no habla solo del pasado, sino que se alimenta de ¢l para iluminar el presente
y proyectarse al futuro. Estas “eran mdés grandes y extrafias de cuanto habia imaginado”
(ARGUEDAS, 2011, p. 12), dice Ernesto. Su experiencia previa imaginandolas resulta
contrariada por lo que ahora puede ver y sentir, pero este nuevo sentimiento no aminora la
experiencia, al contrario, la potencia: las piedras son mas imponentes, pero sin llegar a anular
la singularidad de Ernesto. Al contrario: se empiezan a juntar. La palabra “juntura” nos refiere
a lo que se hace en conjunto, en colaboracion y asi como es el espacio que une a las piedras el

que se convierte en rio, es Ernesto junto a este muro quien comienza a transformarse, también,
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desde su espacio fronterizo, en algo mas. Ernesto construye un espacio del cual comienza a

alimentarse.

A pesar de que ve pasar a un hombre en aparente estado de ebriedad, Ernesto contintia
con el examen del muro. El muro le permite también un viaje en su memoria y le permite llamar
auna figura indispensable en ella: su padre. El habia sido el mediador inicial entre estas piedras,
la ciudad sagrada y sus memorias de la infancia y de lo que ambos vivian: “Mi padre me habia
hablado de su ciudad nativa, de los palacios y los templos, y de las plazas, durante los viajes
que hicimos, cruzando el Perti (...) Yo habia crecido en esos viajes” (ARGUEDAS, 2011, p.
12). La ciudad nativa a la que se refiere su padre es por supuesto, el Cuzco. Este recuerdo es
una reminiscencia directa a su memoria de la infancia, a lo que pas6 con su padre por esos
caminos y a lo que esos caminos presenciaron: su crecimiento. Y en esa infancia, la ciudad del
Cuzco se vuelve una especie de ciudad sofiada, ideal, pues la voz de Ernesto continua contando
que ante los enemigos de su padre o cuando en este estaban por brotar rios de lagrimas, €l
meditaba en el Cuzco y este le daba cierta tranquilidad: “Sabia que al fin llegariamos a la gran
ciudad. “jSerd para un bien eterno!”, exclamé mi padre” (ARGUEDAS; 2011, p. 12). Puede
recordar su infancia, “pero un sector de su memoria excede los limites de su propia vida: puede
recordar también, de alguna manera, el remoto pasado del mundo que pretende vivir”

(CORNEJO POLAR, 1997, p. 96).

En otro momento, Ernesto le pregunta a su padre: “;No me decias que llegariamos al
Cuzco para ser eternamente felices?” (ARGUEDAS, 2011, p. 21). La infancia de Ernesto no
ha sido sencilla. Los viajes con su padre tampoco. Su memoria se retrotrae a €sos momentos y
el Cuzco se levanta como una luz de esperanza frente al sufrimiento que representan muchos

momentos de ese viaje. Por ejemplo, en otra parte de la historia, recuerda:
Yo tenia catorce afos; habia pasado mi nifiez en una casa ajena, vigilado
siempre por crueles personas. El sefior de la casa, el padre, tenia ojos de
parpados enrojecidos y cejas espesas; le placia hacer sufrir a los que dependian
de él, sirvientes, animales. Después, cuando mi padre me rescato y vagué con

¢l por los pueblos, encontré que en todas partes la gente sufria. (ARGUEDAS,
2011, p. 24)

La infancia, para Ernesto, es un espacio recordado tristemente hasta la llegada de su
padre, quien se convierte casi en un héroe y lo rescata. También vemos que se menciona a una
figura que podriamos homologar con la del Viejo del Cuzco. Una figura abusiva que maltrata
a sus sirvientes y sus animales. Incluso, a pesar de que nuestro joven personaje encuentra cierto

sosiego con la llegada de su padre, es consciente de la propia injusticia social pues se encuentra
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con muchas personas que también sufren, por todos lados. Si alguna caracteristica queda bien
marcada desde el inicio del relato es que Ernesto “como personaje cruza los limites que dividen
a los grupos sociales y carece de una residencia permanente, como emisor intenta viajar hacia
su propio pasado en el acto mismo de contarlo. En planos distintos y de modos diferentes, lo

caracteriza su movilidad, su naturaleza itinerante (ELMORE en TIERNEY, 2022, p. 51)

Retornando al analisis de lo que sucede entre Ernesto y el muro, luego de este primer
encuentro, primer acercamiento, primera sorpresa y perplejidad frente a las piedras, su memoria
cultural se encarga de ensanchar la frontera indomita: “Me acordé, entonces, de las canciones
quechuas que repiten una frase patética constante: yawar mayu, rio de sangre; yawar unu, agua
sangrienta; puk tik yawar k’ocha, lago de sangre que hierve; yawar wek’e, 1agrimas de sangre”
(ARGUEDAS, 2011, p. 13). Los rios empiezan a poblar la relacion entre Ernesto y el muro. Un
elemento solido se torna liquido. Se puede intuir que es la necesidad de volver algo estable y
permanente en una realidad mas maleable, transformable. Asi como Ernesto moldea su camino
a partir de estas experiencias, moldea los elementos que lo rodean para acercarlos mas a €l. Asi,
esta experiencia con el muro le traen a su mente los rios, su propia sangre, las lagrimas, todos
elementos que habitan en las canciones quechuas, muy presentes en su memoria y su historia
de vida. Como lo ha mencionado William Rowe, el yawar mayu, el rio de sangre, “es el simbolo
andino de la metamorfosis, de la ruptura de fronteras tanto individuales como colectivas”

(ROWE, 1996, p. 65).

Este recuerdo no se mantiene en lo que su memoria le trae sino que se convierte en un
espacio poético de creacion, de recreacion, al decir: “;Acaso no podria decirse yawar rumi,
piedra de sangre, o puk 'tik’ yawar rumi, piedra de sangre hirviente?” (ARGUEDAS, 2011, p.
13). La posibilidad poética de Ernesto transforma lo estatico en dindmico, las lineas quietas en
corrientes de rios. Las piedras dan paso a los rios, los rios al fuerte caudal, el caudal al sol
brillante y a nuestra propia sangre. Finalmente este movimiento le recuerda a las danzas
guerreras en el momento en que los bailarines luchan: “[Los indios] También llaman yawar
mayu al tiempo violento de las danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan”
(ARGUEDAS, 2011, p. 13).” Estas semejanzas encuentran un dialogo oportuno pues en la

tradicion andina, “el yawar mayu es el renovador de la vida del hombre y de la naturaleza. Su

% Junto con Antonio Cornejo Polar, deseamos aclarar los dos tipos de memoria en el libro. Una es la de del
personaje y otra la del narrador. “La memoria del narrador es la que confiere unidad a la novela, mientras que la
memoria del personaje es la que garantiza la identidad de Ernesto. Esta ultima funcion es sustantiva. Ernesto, que
es un personaje ndmada, itinerante, debe enfrentarse fugazmente a realidad siempre distintas”. (CORNEJO, 1997,
p-92)
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esencia moja los campos, da de beber a los ganados, despierta la musica y la danza, y alimenta

al hombre” (HUAMAN, 2004, p. 211).

Segun nuestro parecer, Ernesto realiza el movimiento siguiente: las piedras juntas, el
muro, le representan un signo que se convierte en una historia al darle sentido por medio de sus
recuerdos, de su tradicion. La forma de este muro, de las piedras, se ofrece ante ¢l como una
cercania y una lejania, al mismo tiempo. La cercania fisica con la lejania que representa un
tiempo en su memoria, en su historia y en la historia del lugar que visita, pues sabe que era un
antiguo palacio inca. Este movimiento de vaivén entre el presente y el pasado podria estar
sugerido también en el momento en que ¢l mismo se aleja y se acerca del muro, como

tanteandolo, acostumbrandose a su presencia.

El socidlogo peruano Gonzalo Portocarrero (2010) se ha referido a este encuentro tan
significativo en el libro. Su reflexion lo coloca como el momento de una revelacion. Esta
experiencia reveladora que atraviesa Ernesto, segun Portocarrero, es gracias tanto a “la
individualidad de las piedras como la forma de su ensamblaje, de la manera en que hacen un
conjunto” (PORTOCARRERO, 2010, p. 114). Eso es fundamental en este muro. Las piedras
no han sido talladas o uniformadas previamente, sino que han sido encajadas a medida que el

muro fue levantado:
Esto significa que el todo no resulta de la reunion mecanica de partes
homogéneas sino de una articulacion creativa de elementos disimiles que se
van definiendo mutuamente. Al momento de agregar cada piedra, algunas
caracteristicas suyas, o de las piedras anteriores, son modificadas mediante un
laborioso proceso de tallado que permite uniones sin argamasa y sin vacios.
Se logra, entonces, con infinita paciencia, un muro compacto en el cual la
relacion entre la parte y el conjunto es peculiar, pues el logro de la unién ha

implicado desarrollar la singularidad de cada una de sus partes.
(PORTOCARRERO, 2010, p. 114)

Esta ordenacion de irregularidades es la que permite darle un caracter tinico al muro y
que Ernesto pueda construir, habitar, ensanchar, su espacio poético por medio de €l. En el muro
existe una union de singularidades, donde cada una de ellas aporta algo fundamental, algo
unico, que Ernesto puede traer a su frontera y por medio de ella, expandirla. La arquitectura, la

forma, la memoria, la historia, es una gran complejidad y todo ello colabora.

Esta misma vitalidad otorgada a los muros incas se las brinda el critico literario Eduardo
Subirats, citando a César Paternosto. Los muros permiten el ingreso y ensanchamiento de la

frontera indomita, del espacio poético, porque configuran una forma de grafia:
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Estos muros brillan, cantan y se transforman. Configuran una grafia y
componen una narracion. Pero esta grafia no significa una escritura en el
sentido gramatologico de la palabra. No es una escritura privada de voz y de
presencia fisica. No es un signo desmaterializado. No es una entidad
semiotica. Es mas bien una expresion espiritual indisolublemente unidad a su
densidad y textura, y a su dureza, su color o su brillo. (PATERNOSTO en
SUBIRATS, 2011, p. 201)

Este muro no se mantiene como un elemento inerte sino que su forma y su memoria, lo
que representa en Ernesto este encuentro con su pasado, con las memorias de su padre, permite
metamorfosear esta materia y darle una expresion emocional y cognitiva, asi como una realidad
ritmica y césmica. Es una escritura distinta, no alfabética, y no por ello menos sugerente; no
letrada y no por ello menos compleja. No es dificil de entender esta opcion por “leer” de esta
forma las piedras puesto que nos invita a recordar que ademas de las piedras, nuestras culturas
antiguas en nuestra América tuvieron y siguen teniendo otras formas de contar su memoria y

narrar su historia.'°

La forma particular de ver en Ernesto puede ser comparada con la que su propio padre
tiene frente al muro. Su padre y Ernesto conversan sobre las personas que viven en el antiguo
palacio del Inca Roca, inca del Tahuantinsuyo. Ernesto le dice a su padre que esperen un
instante para escuchar lo que cada piedra habla, ante lo cual su padre le menciona: “No oiremos
nada. No es que hablan. Estas confundido. Se trasladan en tu mente y desde alli te inquietan”
(ARGUEDAS, 2011, p. 14). Ernesto insiste en que se estdn moviendo y el padre hace una serie
de aclaraciones sobre las piedras: “dan la impresion de moverse porque son desiguales”, “los
incas convertian en barrio la piedra” (ARGUEDAS, 2011, p. 14). Todas estas son explicaciones
cercanas a argumentos técnicos que el padre intenta transmitir. La postura que €l toma es de su
sola subjetividad, el padre no construye la frontera indomita de la que hemos hablado, tampoco
la comparte con Ernesto, no ensancha su mirada, su mundo. Ante ello, Ernesto no retrocede e
insiste en que las piedras caminan y que se revuelven. Luego, se queja de los habitantes actuales
del palacio: “;Por qué no los devora, si el duefio es avaro? Este muro puede caminar; podria
elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del mundo y volver” (ARGUEDAS, 2011, p. 15).
Este encuentro con las piedras ha significado para Ernesto una renovacion del animo perdido
gracias al mundo que habia encontrado y que no habia sido el que su padre le habia contado,

que ¢l habia imaginado a partir de esas historias. Ademas de ello, estas piedras y todo lo que

19 Un bello y breve texto que nos permite explorar criticamente este encuentro entre la oralidad y la escritura es El
abismo iletrado de unos sonidos del poeta chileno Pedro Lemebel (2018), publicado en la revista Nomadias. Del
mismo modo, podemos ver el fundamental libro: Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural
en las literaturas andinas, de Antonio Cornejo Polar (2011).
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han significado para €l, lo acompafiaran en adelante: “Dondequiera que vaya, las piedras que
mando6 a formar Inca Roca me acompanaran” (ARGUEDAS, 2011, p. 15). Como mencionamos,

esta experiencia vital le sirve para las que vendran posteriormente.

(Podria esto ser considerado como una vision exotica, primitiva o arcaica del mundo o
de la realidad? Creemos que no. Precisamente es una vision distinta la que propone este
personaje sin los prejuicios colocados por el conocimiento técnico y racionalista. Una vision
distinta sin integrarla que no deberia ser descrita como una vision primitiva por no estar
codificada con las formas de la Ilustracion europea, sino mas bien un modo distinto de ver y
sentir los elementos con los que nos relacionamos. Asi, podriamos mencionar que es una vision

magica del mundo, en el sentido en que la describe Antonio Cornejo Polar:
Vision que descubre relaciones subterraneas entre seres, cosas, valores del
universo. Es este un conglomerado ebullente en el que cada aspecto se
relaciona con los demas y con el todo, en el que la propia existencia es el
resultado de una sutil pero copiosa correlacion entre elementos aparentemente
dispares, en el que, por ultimo, nada existe por si mismo, autarquicamente,

sino como factor de sintesis cambiantes, inusuales e imprevisibles.
(CORNEJO POLAR, 1997, 93)

De este modo, esta experiencia con el muro va a servir de base fundamental para Ernesto
durante el resto de su camino. Recordemos que esta parte de la historia se encuentra en el inicio
del libro. Cuzco, ademas, es un espacio solamente de paso para padre e hijo, pues se quedan
muy poco tiempo en esa ciudad. A pesar de esta fugacidad, Ernesto obtiene elementos

fundamentales para continuar su camino.

Pero, ;son acaso las Unicas piedras que representan para Ernesto una experiencia
fundamental? No son las unicas piedras que llaman la atencidon a Ernesto, aunque no con la
misma potencia poética de las primeras, por cierto. Por ejemplo, su padre menciona la fortaleza
de Sacsayhuamdn y aunque no puedan verlas, Ernesto pregunta si ellas cantan y su padre
responde que es posible, pero, como deciamos, no todas las piedras significan lo mismo para
Ernesto. Eso haria que cualquier elemento pétreo pudiera causar en €l un ensanchamiento de la
frontera indomita y haria de este espacio y tiempo un escenario comun, nimio, banal. Cuando
llegan al templo de Acllahuasi o al Amaru Cancha, palacio de Huayna Capac, no sucede lo
mismo que con los muros anteriores:

La calle era lucida, no rigida. Si no hubiera sido tan angosta, las piedras se
habrian, quiza, desdibujado. Asi estaban cerca; no bullian, no hablaban, no

tenian la energia de las que jugaban en el muro del palacio Inca Roca; era el
muro quien imponia silencio; y si alguien hubiera cantado con hermosa voz,
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alli, las piedras habrian repetido con tono perfecto, idéntico, la musica.
(ARGUEDAS, 2011, p. 20)

Como vemos, estas piedras no logran la relacion, el vinculo, construir la corriente, entre
ellas y Ernesto. No “le dicen”, no tendrian propiedad de ser el eco de la musica ni imponer
silencio. Aunque una palabra nos llama la atencién. Una palabra que el narrador no habia
colocado aun: jugaban. Dice Ernesto que las piedras jugaban en el muro inca de Inca Roca. Es
muy significativo encontrar esta palabra ya que, como habiamos mencionado en lineas arriba,
este espacio poético, esta frontera indomita, esta relacionada también con el arte, a la literatura
y al juego y como se ha mencionado, el juego es una practica fundamental en la construccion

de la frontera indomita.

En otro momento, al dia siguiente de su visita, cuando caminan con el Viejo por la calla
del muro, mientras este habla un poco de €I, el narrador nos dice, de nuevo, haciendo alusion al
juego:

Las lineas del muro jugaban con el sol; las piedras no tenian angulos ni lineas
rectas; cada cual era como una bestia que se agitaba a la luz; transmitian el
deseo de celebrar, de correr por alguna pampa, lanzando gritos de jubilo. Yo

lo hubiera hecho; pero el Viejo seguia predicando, con palabras selectas, como
tratando de abrumar a mi padre. (ARGUEDAS, 2011, p. 28)

La experiencia interior de Ernesto con el muro el dia anterior, ahora se vuelve una
intencion de exteriorizar todo lo que en la frontera indomita se ha producido, se ha imaginado.
“El movimiento implicado es, entonces, doble: el muro se proyecta hacia la intimidad del
personaje, se asocia alli a una realidad solo evocada (los rios) y regresando al mundo poseyendo
vida” (CORNEJO POLAR, 1997, p. 132). La vivacidad, el jubilo, la alegria, llegan a Ernesto y
le brindan el 4&nimo que ni el Viejo ni la ciudad han podido contrarrestar gracias al muro.
Ernesto, a pesar de que no es un niflo pequeilo, mantiene intacto este espacio ludico y
constitutivo en el ser humano. Por ello, su padre reconoce esa potencia en €l cuando le dice:

“Si, hijo. Tu ves, como nifo, algunas cosas que los mayores no vemos” (ARGUEDAS, 2011,
p. 18).

Pensar en el personaje de Ernesto como un adolescente sin haber perdido esa mirada de
la infancia nos permite también subrayar la intencion de escribir desde ese sujeto muchas veces
subalternizado. Como dice la profesora Mary Beth Tierney-Tello, “la perspectiva de un nifio en
las narraciones escritas por adultos y para adultos encarna una «liminalidad» que se presta de
manera Unica para desafiar la identidad esencial” (TIERNEY, 2022, p. 19). Asi, este lugar

liminal logra construir una narracion que nos da la capacidad de expandir las posibilidades,
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encontrar nuevos sentidos, apoyarnos en la infancia como permanente frontera en construccion

permanente.

Finalmente, esta referencia a la mirada de nifio no impide que Ernesto, como ya lo
hemos mencionado, vea el sufrimiento en el mundo que lo rodea. Al contrario, se percata de
asuntos muy especificos que no escapan de su interés. Como dijimos, la memoria de Ernesto
no guarda momentos solamente alegres sino, en su mayoria, tristes. Al sufrimiento que pudo
ver en los viajes con su padre lo acompafia constantemente el ingreso de un personaje llamado
“el pongo”, un pedn al servicio del Viejo, en cuya casa cumple la labor de menor importancia.
Siempre se muestra como casi un objeto, un ser de apariencia fragil, con ganas de no ser

percibido, lo que podemos observar en esta descripcion:

La puerta del salon habia quedado abierta y pude ver al pongo, vestido de
harapos, de espaldas a las verjas del corredor. A la distancia se podia percibir
el esfuerzo que hacia para apenas parecer vivo, el invisible peso que oprimia
su respiracion. (ARGUEDAS, 2011, p. 27)

A este ser sufriente incluso llega a compararlo con otro ser en igual condicién que es

Jesus, el Jesus crucificado que puede ver en la catedral. “El rostro Crucificado era casi negro,

desencajado, como el del pongo” (ARGUEDAS, 2011, p. 30). El sufrimiento de Cristo, el del
pongo, y el de las personas que vio en su camino parecen sacados del mismo dolor:

Renegrido, padeciendo, el Sefior tenia un silencio que no apaciguaba. Hacia

sufrir; en la catedral tan vasta, entre las llamas de las velas y el resplandor del

dia que llegaba tan atenuado, el rostro del Cristo creaba sufrimiento, lo

extendia a las paredes, a las bovedas y columnas. Yo esperaba que de ellas
brotaran lagrimas. (ARGUEDAS, 2011, p. 30)

Es de este modo que la construccion del espacio poético o, como hemos llamado,
frontera indomita, se vuelve fundamental para Ernesto. El mundo caotico del que viene, el que
encuentra, el que vive, es contrarrestado por un espacio donde ¢l puede reconstruir y reformarse,
reintegrarse al mundo, rehacerlo y renombrarlo. La frontera indomita funciona como un mundo
construido para sostener la propia interioridad del personaje. A €l accede por medio de la
memoria cultural, de sus memorias de infancia, de la memoria de los rios y de incluso
sufrimientos que va enfrentando, que no deja de intentar sobrepasar. Este espacio se constituye
como un lugar para la creacion y recreacion, para el resurgimiento del 4nimo, del jubilo, de la
alegria. Un espacio donde Ernesto puede desprenderse de la pesadez del mundo y al mismo
tiempo ser algo mas, es un espacio de posibilidad. Como dice el propio Winnicott: “Lo que
hace que el individuo sienta que la vida vale la pena de vivirse es, mas que ninguna otra cosa,

la apercepcion creadora” (WNNICOTT, 1963, p. 61).
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2.3. Ximena y el espacio poético del lenguaje

Vamos a ingresar ahora al anélisis de la travesia de Ximena en la narracion del libro
Ximena de do caminos (2020). Antes de ello, podemos destacar que un aspecto formal que se
presenta en el libro es que el sujeto de la enunciacion es una mujer que dialoga con Ximena y
cuya relacion se establece a partir de recuerdos. Por momentos, como por ejemplo en algunas
paginas del capitulo de “La Costa”, sujeto de enunciacidon y personaje comparten una misma
experiencia, pero en general se presenta siempre la historia como sujetos separados. Con ello,
nos sugiere la lejania e imposibilidad de relacionarse a cabalidad con la memoria y la resistencia
para encontrar o resolver aquello que la hostiga de ese tiempo de su vida. Cada uno tiene cierta
autonomia y por ello representan “un caréacter inconcluso y por lo tanto abierto, no son

dimensiones finitas ni objetuales” (ORTIZ, 1999, p. 69).

Ahora bien, para el caso de Ximena, nos parece que la constante referencia al lenguaje
es el que permite construir una frontera indomita con la que consigue obtener experiencias que
le seran valiosas para otros momentos. ;Como es que el lenguaje le permite a Ximena
relacionare consigo misma, con los demas y con su entorno? ;Como es que se construye una
frontera indémita? ;Qué implica en el personaje este reconocimiento de las palabras en su

experiencia de vida?

Desde el inicio de este libro, la relacion que tiene la pequefia Ximena con el lenguaje,
con las palabras, es particular. Apenas en la primera pagina se entabla una reflexion sobre los
nombres de las plantas. Mientras ve la enciclopedia de su padre, de la cual no comprende el
texto pero si observa atentas las imagenes, la voz narradora menciona: “En otra pagina, y sin
mucho interés, ya ha mirado la figura de un abedul dibujado en blanco y negro, rodeado de las
columnas severas que forman las palabras” (RIESCO, 2020, p. 17). Las palabras aqui son
columnas severas, parecen enclaustrar la imagen del abedul, cercarlo. Ximena no reconoce lo
que ellas dicen. Luego, esta exploracion sigue con una jarra de curioso nombre: “Mas adelante
se detiene frente a la jarra que es mas que jarra, porque se llama aguamanil. Susurra despacio
su nombre para que nadie la oiga” (RIESCO, 2020, p. 17). Ximena ve esta jarra y le llama la
atencion. La ve dentro de la enciclopedia, pero su lazo con ella se hace mas fuerte cuando
susurra su nombre. La oralidad es mas cercana para Ximena y convierte lo estatico que se
encuentra en el papel, en vivo, lo enuncia con cierto recelo y como con una especie de
precaucion. En este caso, el lenguaje es el terreno con el que la infancia construira una frontera

que le permita relacionarse con un mundo que apenas empieza a conocer. Como dice Phyllis
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Rodriguez-Peralta: “Para Laura Riesco, el nifio esta en la posicion privilegiada de empezar a
adaptarse al lenguaje que lo ha formado y, a través de este lenguaje, a los contornos que lo
confinan a un cierto modo de vida o a ciertas circunstancias sociales” (RODRIGUEZ en

TIERNEY, 2022, p. 157).

Estos dos momentos iniciales nos sugieren la importancia que tendrd para Ximena el
descubrimiento de la palabra en sus diversas expresiones. La cultura escrita, pues es apenas una
nifa de seis afios, y el universo sonoro, pues el sonido de esta palabra la hace recordar a otra
jarra que tiene en su cuarto “de un azul profundo en los bordes y de un azul muy claro, casi
blanco, en el centro, con ese color que le da el aiiil a las camisas de su padre y que ha visto
también en los ojos de algunos nifios melancolicos” (RIESCO, 2020, p. 18). Este episodio puede
ser también muestra de que el lenguaje no sera solamente un elemento instrumental, sino que
tiene un profundo lazo con la memoria, con el espacio cotidiano que ella comparte con su

familia.

La escritora argentina ya mencionada, Graciela Montes (2002), nos ha hablado de la
trascendencia de las palabras para la formacién del espacio poético. El espacio del lenguaje, el
universo que de ¢l se desprenden, también nos ayuda a situar la forma en que vemos el mundo.
“Las palabras nombran, y al nombrar, dan forma. Nombran, y al nombrar, inevitablemente
arrastran con ellas una carga cultural, un modo de ver, sentir y manejar el mundo” (MONTES,
2001, p. 46). De este modo, podemos comprender que el azul de la jarra le recuerde a las
camisas de su padre o al color en los 0jos de algunos nifios melancolicos. Dentro de su corta
memoria, sus recuerdos la llevan precisamente a esos momentos. Este sentido permanente de
nombrar, de repetir las palabras por medio de susurros, muchas veces solo audibles para ella,
construye en Ximena toda una constelacion de sonidos, de palabras, de sensaciones, de
memorias. Del mismo modo, dice Montes:

Orientacion de balbuceos, grandes festejos por la primera palabra,
interpretacion de la media lengua, preguntas, respuestas, oOrdenes,
recomendaciones, sefialamientos, y poco a poco el mundo infantil, en un
comienzo condensadisimo, abigarrado, un continuum de sensaciones, de

intensidades sin limites definidos —la razon estaria tentada de llamarlo caos—,
se va estructurando alrededor de las palabras. (MONTES, 2002, p. 46)

La Razon, el logos, estaria tentado a no reconocer estas operaciones integradoras, pero
la infancia en la frontera construye otro tipo de logos. Ximena nunca deja de maravillarse por
las palabras, por los signos. Incluso por los que no entiende o no son de su propio idioma, el

espanol. En su exploracion por la enciclopedia de su padre, llega a donde se encuentran las
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letras arabes y las contempla maravillad, “acaricia los signos pensando que hay quienes pueden
leer y cantar esos signos misteriosos” (RIESCO, 2020, p. 19). Esta nueva fascinacion por los
signos, esta vez muy lejanos a nuestro silabario, sirve también para una nueva exploracion de
su memoria: “Las letras arabes son ondulantes, le recuerdan peces que nadan bajo el agua, diria
que se mueven por si solos en la pagina. Le traen, no saben por qué, la memoria del mar”
(RIESCO, 2020, p. 19). Nuestra memoria no se construye por medio de un orden estructurado,
Ximena salta por ella a su gusto y muchas veces un recuerdo se nos aparece de forma repentina,
nos sorprende. El orden del que se aprovecha Ximena es ese. La memoria no se deja asir del
todo, no se deja estructurar en un orden temporal, participa de un incesante juego del recuerdo
y del olvido. También, la posibilidad de crear desde la infancia le posibilita este ejercicio de
colocar diversos significados frente al descubrimiento del mundo, pues “los nifios pasan a
ocupar un espacio intermedio no definido enteramente por categorias sociales e identidades

socioculturales fijas” (TIERNEY, 2022, p. 25).

Si bien es cierto, el descubrimiento y el asombro son parte esencial de Ximena hacia las
palabras, su relacion con ellas no siempre es placentera, dichosa o positiva en todo sentido.
Existe una relaciéon ambigua en este espacio poético que construye Ximena entre ella y el
mundo, este espacio y frontera habitado por el lenguaje y las palabras también le traen

sobresaltos, perplejidades, incomodidades.

En el capitulo dos, por ejemplo, se cuenta la historia de su prima Casilda, quien ama y
esta obsesionada con un hombre casado. Casilda sufre esta desventura y la tnica forma en que
se puede comunicar con este hombre es por medio de cartas. Cuando este no contesta, ella se
desespera. Ximena le pregunta a su prima si espera las cartas del sefior y ante la desesperada
afirmacién de su prima, le dice que mejor se olvide de ello porque claramente al estar casado,
no hay esperanza alguna. Casilda responde furiosa: “;A mi qué me importa que esté casado! Si
no puedo ser su mujer, seré¢ su puta” (RIESCO, 2020, p. 52). Esta palabra es como un aguijon
para Ximena. Y la voz de la narradora continua: “La palabra atraviesa el aire aguda y penetrante
y hace eco en los oidos de Ximena, quien se resiste a seguir escuchandola. Sin piedad, las dos
silabas le taladran el recuerdo latiéndole ritmicamente en las sienes” (RIESCO, 2020, p. 52).
La palabra le ha recordar una frase de su madre de un tiempo anterior cuando un borracho se
les acercd en Lima repitiéndola y su madre le dijo que era la palabra mas asquerosa del mundo.
Abhora, la conversacion con Casilda no ha hecho mas que conjurar en ella memorias opacas

porque ante la reprimenda de su madre, Ximena habia guardado muy hondo esa palabra, pero
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“ahora Casilda la ha desenterrado y esa palabra llena con su sonido el espacio gris, la colma, la

invade a ella misma repercutiendo en cada paso que da” (RIESCO, 2020, p. 53).

Nos parece importante mencionar esta potencia positiva y negativa de las palabras y su
relacién con la memoria. Lo contrario nos haria romantizar o idealizar los momentos en que
Ximena se enfrenta al lenguaje. Justamente, nos parece resaltante que las palabras le traigan no
solo momentos gratos sino también poco dichosos, puesto que nos recuerda el conflicto que
surge al construir este espacio poético. El espacio poético no es un lugar totalmente claro e
idilico, sino es mas bien una permanente lucha y construccidon, ganancia con resistencia, una
especie de conquista interna y externa y no un espacio completamente dado y ofrecido, o mejor
dicho construido, con facilidad. Aqui se desprende también una potencia de la construccion de
la frontera indémita por parte de Ximena, que en su infancia no todo lo que le sucede es positivo
0 negativo, sino que ambos momentos son los que van volviéndose experiencias enriquecedoras

y que iran formando su experiencia de vida y cultural.

Junto a Graciela Montes, encontramos este contacto entre la infancia y la palabra.
Contacto que, en el descubrimiento, es complejo, dificil, poco amable muchas veces. Habitar
este espacio simbolico no es siempre placentero, como lo habiamos mencionado:

Los primeros vinculos que se entablan con las palabras son siempre
apasionados. Todos recordamos de nuestra infancia palabras amadas a veces
por su sonido, palabras salvajes, incomprensibles otras, palabras que no se
dejaban atrapar, palabras antipaticas y ridiculas. Las palabras estaban vivas,
eran bichos sonoros que se parecian de pronto en distintas situaciones de la

vida y se tefiian de lo que esas situaciones nos significaban. (MONTES, 2002,
p.-47)

Incluso las palabras que insultan su fisico son propias para afincarse en su espacio mas
intimo. Las reflexiona, las desnuda, las convierte y revierte, trata de esquivarlas. Uno de esos
momentos es cuando su primo Edmundo, que habia ido a visitarla junto a su hermana desde
otra ciudad, Lima, le dice: “jPaltraca flacuchenta, pelusa fea, esqueleto enano!” (RIESCO,
2020, p. 76). La mayoria de esas palabras le son indiferentes, pero una particularmente le hace
detenerse: “paltraca”, el sonido de esta le disgusta y le eriza los bellos. Dice Montes que, en ese
tiempo de la vida, la infancia, las palabras no solo se hablan sino que se cantan y ademas de
ello se rugen, que multiplican sus silabas, se concretizan unas con otras, se mezclan con una
que otra onomatopeya. “El lenguaje de los primeros afios —es facil atestiguarlo— resulta
caprichoso, personal, intenso, cualquier cosa menos un lenguaje oficial. Hay en ¢l un bello, y

bellamente inconsciente, desparpajo” (MONTES, 2002, p. 54).
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En el capitulo “Alcinoe II o las tejedoras”, Ximena encuentra una nueva palabra que se
vincula con su experiencia inmediata. Al ver, a hurtadillas, una pelicula que es la adaptacion
del libro Cumbres borrascosas, escrito por Emily Bronté en el siglo XIX, una palabra resulta
sumamente significativa para ella: amargura. Dice la voz narradora: “La palabra amargura es
nueva, y Ximena insiste en ella porque le entibia los huesos con una caricia vegetal desconocida
hasta entonces” (RIESCO, 2020, p. 119). Al decir de Montes, “los recién llegados al lenguaje
exploran a fondo las palabras, las violentan, las cargan arbitrariamente con sus propias
experiencias vitales" (MONTES, 2002, p. 54). La palabra “ilusa” también revive en Ximena
nuevas y recurrentes imagenes, la atesora como una moneda brilla, “le suena a brillo de agua,
a hilos de la Virgen que tiemblan prendidos de las hojas en la mafiana cuando se la repite a solas
antes de quedarse dormida” (RIESCO, 2020, p. 172). Sin duda, una palabra puede mantener
una relacion muchas veces aparentemente distante con otras, pero que nuestra mente hila, teje
de forma, quiza, antojadiza, pero que nos permite expandir la frontera. Segiin Montes: “Las
palabras no tiene un significado unico, siempre el mismo, sino que pueden generar un
significado en una situacion y otro en otra. Incluso tener varias lecturas y evocar mas de un

significado al mismo tiempo” (MONTES, 2002, p. 55).

Este capitulo y la referencia a las tejedoras tienen sugerencias muy particulares que
relacionan al texto con el tejido. Se habla, especificamente de la familia de una mujer que es
tejedora quien llega a Ximena llena de misterio. Ximena ird descubriendo, a hurtadillas, que
junto a su pareja, Robertson, fueron condenados por el amor que se tienen y la mujer tuvo que

dejar a su familia anterior y a los hijos que ya tenia, para venirse con €l al pueblo donde estaban.

Seria oportuno anotar que la mitologia griega es un topico recurrente desde las primeras
paginas del libro. Hay referencias a Palas Atenea, a Hércules, a Zeus, al rapto de Leda, a Psiquis
y Afrodita, a Medusa, entre otras. Estas imagenes las encuentra Ximena en una enciclopedia de
mitos universales de su padre. Las imagenes se mezclan con las historias de las propias
imagenes que su padre le cuenta. Una frontera entre la realidad y el mito se construye aqui. En
el momento en que la pequefia nifia le pregunta a su padre si son historias verdaderas, y el padre
responde: “son verdaderas para la imaginacion, y a Ximena con esto le basta” (RIESCO, 2020,
p. 119). Luego, ella misma realiza su propia reconstruccion: “los mitos se le mezclan en la
cabeza y toman diversos rumbos”. Vemos que por un lado, Ximena tiene en su mente los mitos
y leyendas andinas que le cuenta su Ama Grande y por otro estdn la mitologia griega y la
literatura universal de la que se entera por las referencias de su padre y por las conversaciones

que mantiene su madre con sus amigas, en casa, de modo que Ximena, tal como también podria
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sugerirlo el titulo, se encuentra en la constante disyuntiva de estas en dos caminos. Dice el
propio Rivera Martinez, comentando el libro:
Ximena vive siempre entre dos mundos. El de la servidumbre de su casa, con
los recuerdos y leyendas del Ande, y el de los altos empleados de esa compafiia
extranjera. Entre el universo de la sierra y el de la costa. El de los nifios y el
de los adultos. El del pasado, tan marcado por la injusticia y la opresion feudal,

y el de la modernidad. Es siempre, por eso, una Ximena de dos caminos.
(RIVERA en TIERNEY, 2020, p. 155)

(Dos caminos? Tal vez dos caminos que se encuentran y que se separan constantemente,
tal vez un nuevo y permanente espacio en construccion, una frontera que retine todo lo vivido,
escuchado y pensado por Ximena, de donde se alimenta constantemente y con lo que nutre su
experiencia diaria. Espacio en el que cual “la infancia se convierte en un espacio utopico en el
que lo andino y lo occidental pueden coexistir temporalmente en una relativa igualdad de

condiciones” (TIERNEY, 2022, p. 25).

Otra relacion con el universo mitologico es al recibir la visita de su tia Alejandra junto

a una amiga llamada Gretchen, a quien la nifia le encuentra un parecido al dibujo de la lechuza

de la diosa Atenea, que vio en su enciclopedia. Estando cerca a Robertson, por quien tiene

ciertos sentimientos sensuales debido a su belleza y a al recuerdo que le trae de un personaje de

Cumbres borrascosas, medio mareada por la presencia de este sefior, recuerda una imagen, que

también encontrd en su enciclopedia, en que se sugiere apenas un acercamiento amoroso entre

dos dioses griegos pero que Ximena practicamente termina juntando en la imaginacion

haciendo que se den un beso. La relacion entre la realidad, el mito y los personajes sigue
encajando cuando piensa, ya en la parte final de ese capitulo:

.Y qué fuera si la mujer de Robertson, como la arafia del mito, esta condenada

no solo a ser nada como ella habia creido en un principio, sino mas bien a hilar

y tejer, a tejer y a hilar toda su vida como penitencia por lo que ha hecho, ese

escandalo que ni su propio padre [el de Ximena] quiere perdonar? (RIESCO,
2020, p. 155)

Aludir a la arafa del mito sugiere una referencia a la historia de Aracne, quien segun la
historia de la mitologia grecorromana fue una mujer que se ufanaba de ser una gran tejedora,
incluso mejor que la diosa Atenea —Minerva en su contraparte romana. Esta la ret6 para realizar
una competencia entre ambas y Aracne supero a la diosa, el tejido que hizo la mujer ofendi6 a
la diosa y por ello fue convertida precisamente en araia. Del mismo modo, el nombre de
Alcinoe, que le da titulo al capitulo, fue, segin la mitologia griega, hija de Polibo y esposa de
Anfiloco, hijo de Drias, y su historia tiene relacion con lo que se cuenta de la tejedora, esposa

de Robertson. Alcinoe recibe un castigo de Atenea quien le inspir6 una violenta pasion por otro
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hombre, Janto, al punto de llegar a abandonar a su marido y a sus hijos, pero atormentada por
su accionar, se arrojo al mar. Colocar el nombre de Alcinoe II sugiere también que esta mujer

es la segunda parte de la diosa Alcinoe, su historia renovada.

Las constantes referencias mitoldgicas encuentran una posible relacion de esta con el

acto de la escritura y nos ayudan a seguir encontrando caminos en la comprension del libro y

en la construccion de la frontera por parte de Ximena. El caso més insigne de esta relacion

podria ser Penélope, en La Odisea, quien teje y desteje, en un incesante vaivén mientras espera

a su querido Ulises. Tal cual es el caso de la tejedora que se menciona en el libro: “las agujas

son mi castigo, pero me ayudan a vivir” (RIESCO, 2020, p. 141). Este ir y venir es la sefial de

la condena que parece sufrir este personaje, lo cual se encuentra relacionado directamente con
el acto de tejer y destejer. Como dice Gilbert Durand:

Los instrumentos y productos del tejido son universalmente simbolicos del

devenir. Hay, por otra parte, una constante contaminacion entre el tema de la

hilandera y de la tejedora, al repercutir por otra parte en los simbolos del

vestido, del velo. Tanto en la mitologia japonesa o mexicana como en el

Upanishad o en el folclore escandinavo, se encuentra este personaje ambiguo,

a la vez atadora y duefia de los lazos. Przyluski hace derivar el nombre la

Moira. Atropos del radical altro, emparentado de cerca con Atar, nombre

asiatico de la gran diosa. El huso y la rueca con el cual las hilanderas hilan el

destino se vuelve atributo de las grandes diosas especialmente de las teogonias

lunares. Serian esas diosas selénicas las que hubieran inventado la profesion
del tejedor y son famosas en el arte del tejido. (DURAND, 1982, p. 306)

Los hilos, curiosamente, son también la forma en que algunos personajes se entrelazan:
“Se imagina los hilos de colores que enredaron a Robertson y a la tejedora y se embrolla en su
propia confusion” (RIESCO, 2020, p. 134). Esta referencia a los hilos podria tener una relacion
con la muy conocida historia de Ariadna y Teseo, quien al ingresar al laberinto del Minotauro
recibe la ayuda de esta diosa al brindarle un hilo que le permita salir del laberinto con éxito.
Otros hilos del destino son los que utilizan las Moiras y también son un simbolo que podria

emparentarse con nuestra historia.

Nos permitimos relacionar mitologia con la oralidad, con la voz, pues estas historias
llegan a Ximena por lo que le cuenta su padre y escucha de parte de su madre, asi como la
mitologia andina la escucha de la voz de su Ama Grande. Con ello, podriamos decir que
relacionando escritura y mitologia se unen escritura y voz. Atendiendo a las palabras de Héleéne
Cixous: “escritura y voz se trenzan, se traman y se intercambian, continuidad de la escritura /
ritmo de la voz, se cortan el aliento, hacen jadear el texto o lo componen mediante suspenso,

silencios, lo afonizan o lo destrozan a gritos” (CIXOUS, 1995, p. 54). En Ximena, estos dos
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modos de decir se entrelazan y se confunden, donde termina el uno, sigue el otro, de pronto

parecen habitar un espacio compartido, una frontera, escritura y oralidad se complementan.

La trascendencia del lenguaje en el espacio poético es tan importante para Ximena que
incluso algunos mensajes irrumpen en su presente desde un pasado remoto. Un dia en que
Ximena se encontraba contrariada por un secreto que ha develado —su tia y su amiga en realidad
son pareja y esto sin duda horrorizaria a su madre—, Ximena escucha la lectura en voz alta que
hace su madre del diario de su tia, de forma indiscreta, lee la parte en la que se recuerda a la
abuela de su tia y de su madre. De pronto, parece que la abuela aparece, poniéndose del lado de
su tia, para apoyar su amor secreto, y le dice: “aytdalas, Ximena, ti puedes hacerlo, ayudalas”
(RIESCO, 2020, p. 151). Las palabras que Ximena escucha leidas por su propia madre en el

diario de su tia, renuevan este vinculo con las historias y las palabras:

Si te cuento estas cosas, es porque sé lo mucho que te gustan las historias y,
aunque a mi siempre me gustoé mas la vida, me gusto en la medida que pudiera
parecerse a distintas historias, solo a ciertas, porque ya que se vive de palabras,
es necesario escoger hasta donde se pueda qué papel queremos hacer.
(RIESCO, 2020, p. 151)

El repentino ingreso de la abuela, por medio de un documento como un diario, ;qué
sentido tiene? Ximena se encuentra observando a su madre mientras esta lee a sin permiso un
objeto personal. Ximena sabe el secreto que puede descubrir su madre y eso la inquieta. La
abuela, personaje que se presenta como irreverente, desobediente, no adaptado a los canones de
la época al cuestionar los estereotipos de género, le habla a una Ximena que inicia su viaje en
el mundo y que aparenta tener una sensibilidad diferente. La abuela adquiri6 cierta voz y ahora
la comparte con la nifia, aunque sea desde un vago recuerdo; por otro lado, ahora Ximena esta
tratando de adquirir una voz y asi, el diario que representa la escritura femenina, junto a la
madre de Ximena que trata de silenciar sus secretos, y la toma de voz por parte de la abuela,
nos recuerdan la dificultad de apropiarse de la palabra y como esta encuentra una posibilidad

en la escritura:

En cierto modo, la escritura femenina no deja de hacer repercutir el
desgarramiento que, para la mujer, es la conquista de la palabra oral —
«conquista» que se realiza mas bien como un desgarramiento, un vuelo
vertiginoso y un lanzamiento de si, una inmersion. (CIXOUS, 1995, p. 55)

Desgarramiento y conquista, para Ximena, quien sigue encontrando nuevas palabras,
las piensa, las guarda en su memoria; desgarramiento para su tia, silenciada por su madre; cierta
conquista para su abuela, quien desde lo lejano aparece y se muestra como un vuelo raudo e

imperceptible para los demas, menos para Ximena.
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Lo mencionado nos permite identificar y relacionar lo que sucede en este espacio en
construccion denominado frontera indomita. Graciela Montes (1999) menciona la fundamental

experiencia de las palabras en su construccion:

Las palabras, ya se sabe, ocupan todos los espacios, puesto que fuimos
arrojados a un mundo nombrado. Y sirven para muchas cosas; tienen diversas
funciones, como ya dijo en su momento Jakobson (y convirtieron luego en
dogma los manuales). Pero algunas, solo algunas —y esto es algo que a veces
hace perder la paciencia de los lingliistas—, estan instaladas en los margenes,
en la frontera. Una novela, un cuento, una cancién, un poema son avanzadas
sobre la tercera zona, construcciones pioneras, propias del borde. (MONTES,
1999, p. 52-53)

Pareciera existir una apropiacion fundamental de las palabras en Ximena. Recordemos
que ella atn no sabe leer pero las palabras que llegan a ella por medio de la voz de su madre o

de la sefora que la cuida, la Ama Grande, construyen este espacio liminar, esta frontera.

Es el Ama Grande, en todo caso, la que la ha contado mas historia que nadie.
Historias fantésticas de culebras que se arrastran por la grama, que se enroscan
en los troncos, que conocen el pasado y el futuro, porque, en el circulo que
forman con el cuerpo, gira, impertérrito, el tiempo. (RIESCO, 2020, p. 21)

Asi, su Ama Grande la sumerge en las historias de condores y de pumas. El universo
sonoro, natural, andino, que construye Ximena gracias a la Ama Grande alimenta,
constantemente, su propia frontera indomita:

La voz del Ama Grande es arrulladora como las ramas de los sauces y a

Ximena, acurrucada en su falda, le gustaria dormirse en esos relatos que la han
mecido desde un tiempo que ya no alcanza a recordar. (RIESCO, 2020, p. 22)

Pero no es solo la nifia que escucha las historias, no solo es quien las recibe porque la
frontera que construye la anima a también ser ella quien cuente las historias. Acaso la voz de la
Ama Grande es el impulso previo que Ximena necesita para habitar el espacio poético y nutrirlo,
luego, al hacerse presente en el mundo exterior, aprovecharlo para construir nuevos relatos: “Se
acurruca en un rincon de la cocina y, comiendo cancha, les relata a las sirvientas la verdadera
historia de Sanson” (RIESCO, 2020, p. 87). Su propia familia reconoce este atributo de Ximena.
Un dia, su tia le menciona a Robertson que Ximena es igual de narradora que su Ama Grande:
“;Timida? ;Esta pigricia? Al contrario, tiene unas ocurrencias Unicas, especialmente cuando se
da cuerda o le da el complejo de Scherezada y no para de contar unas historias increibles”
(RIESCO, 2020, p. 143). Las imagenes de Scherezada y Penélope, una en el eterno devenir de
las historias para impedir su muerte y la otra con el tejer y destejer diario, sugieren una grata

relacion entre el tejido y la narracion.
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Si bien es cierto, la oralidad es para Ximena su alimento principal en esta construccion
del espacio poético, la cultura escrita no le es indiferente. Tal como refiere Héléne Cixous:
En la palabra femenina, al igual que en la escritura, nunca deja de asomar lo
que sigue conservando el poder de afectarnos por habernos antafio impactado
y conmovido imperceptible, profundamente: el canto, la primera musica,

aquella de la primera voz amorosa, que toda mujer mantiene viva. (CIXOUS,
1995, p. 56)

Un deseo particular de apropiarse de la palabra, de saber donde podemos situarnos con
ella, surge analizando mas a profundidad el momento que comparte con su prima Casilda. Como
habiamos referido, Casilda se encuentra escribiéndole cartas a su amante y luego de tener esta
discusion con Ximena, esta se queda contemplando a su prima mientras insiste con la escritura
de las cartas. La contempla como “Absorta en su tarea, se sustrae del entorno. Todo el resto
deja de existir” (RIESCO, 2020, p. 55) y la pequeiia se pregunta donde estara de veras su prima
en ese momento, en que parece tan distante. Sus ansias se disparan, necesita formar parte de
ese espacio donde ahora se encuentra Casilda y usar las palabras transformando el lenguaje y a
ella misma:

Ah, ese juego de ausencia y presencias, esos signos garabateados que borran,
que hacen aparecer, jcomo los presiente Ximena! jCémo los contempla
curiosa y atemorizada, acechando el misterio de un acecho, queriendo a su
vez, con los latidos que le ensordecen, que llegue y que no llegue el dia en que

pueda ella también transformarse y transformar con la magia espeluznante de
la pluma. (RIESCO, 2020, p. 55)

No solo la posibilidad de apropiarse de la palabra para transformarla, sino también
aprehenderla y cazarla, como lectora —los lectores como cazadores, como ha mencionado
Michel de Certeau (2000). Asi, se menciona, al compas de los pasos de su padre que ella “tendra
que tramar nuevas imagenes tejidas quién sabe con la ayuda de qué sombras y palabras en las

letras y las lineas de otros libros cuando alguna vez aprenda a leer” (RIESCO, 2020, p. 157).

Este binomio entre lectura-escritura, como lo mencionamos comentando el capitulo de
Alcinoe II, del cual es ingrediente principal la palabra, cobra un sentido mas profundo en la
parte final del libro, en que Ximena se encuentra con una mujer que ha entrado a su casa y que
la observa. Una mujer a quien la nifia no reconoce bien, pero que sin embargo no le es del todo
desconocida. Ximena en ese momento se encuentra intentando escribir una carta para su Ama
Grande. Ante la pregunta de la mujer si ya sabe escribir, Ximena responde: “Un poco, y solo
las mayusculas en imprenta” RIESCO, 2020, p. 260). La mujer, curiosamente, “sobre las
rodillas apoya un bloc grueso de hojas amarillas. Ximena se fija en que se halla abierto en una

pagina en blanco y que el bloc esta por terminarse” (RIESCO, 2020, p. 260). La identidad de la
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mujer la podemos comprender conforme avanza la conversacion entre ambas, pues esta mujer
que aparece conoce muchas cosas de la vida de Ximena, de como se sentia, momentos que pasod
en su infancia, y la interroga, buscando respuestas. La cuestion del bloc de notas sugeriria la
labor de recopilacion que hace una escritora en la historia y por ende esta mujer que aparece,
que sabe tanto de Ximena, que se presta para escribir, podria ser la propia narradora de la
historia. Leamos este dialogo:
- No tengas miedo de mi, Ximena, mas bien cuéntame qué te pasd en el
campamento de los obreros.
Ximena se sobresalta.
- (Como sabes que me paso algo?
- Porque, a pesar de que hay cosas que no puedo recordar de mi mundo
imaginado, o que, quiza sin darme cuenta, he querido borrar de mis memorias

inventadas, sé muchisimo de ti. Anda, dime td, a tu manera, qué es lo que te
paso y yo lo escribiré como mejor pueda. (RIESCO, 2020, p. 262)

La sorpresa de Ximena y su pregunta nos sugieren que la mujer tiene acceso a
experiencias que la nifia desearia ocultar. De todos modos, la mujer necesita apoyarse en
Ximena para poder llegar a eso momentos que quiza su memoria ha querido borrar. Vuelve a
Ximena para recordar sus momentos que son poco claros, que no logra rememorar del todo y
le dice que ha venido para que la nifa le cuente lo que quiera. Este encuentro final permite
proponer, junta con la profesora Janet Diaz Manunta, que gracias al desarrollo de un dialogo
interno y reflexivo en la novela, esta “se convierta en un artefacto que haga que la ficcion
novelesca se transforme en una busqueda detectivesca dela misma ficcion” (DIAZ, 2015, p.

115) en la cual es posible replantear la problematica relacion entre ficcion y realidad.

Terminando con nuestra reflexion sobre la construccion de la frontera, Marta Lopez
Castaio, en su texto El tejido como escritura y el orden femenino (1994), dice que “narrar es
deambular por las huellas de la memoria que borran nuestra identidad y la rehacen. Es, diriase,
la forma como accedemos a otro modo de comprendernos y de sentirnos como consecuencia de
asomarnos a la ventana del tiempo”.!! Este otro modo de comprendernos es fundamental en el
espacio de la frontera, en el espacio poético donde el yo y el no-yo se relacionan, donde se

construye, infatigablemente, todo lo nuevo.

Esta escena final nos muestra el indicio de una relacion conjunta que se evidencia de
encontrar a quien nos ayuda a rememorar, con otra persona con la que también creamos una

nueva frontera, con quien la enriquecemos por medio de ciertos intercambios. Asi, nos parecen

' Marta Lopez Castafio. "El tejido como escritura y el orden femenino". Historia Critica, n.° 9 (1994): 96-101.
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justas las palabras de la intelectual portorriquefia Iris M. Zavala quien, a partir de sus estudios
de la filosofia de Mijail Bajtin, nos dice:
Sugiero que debiéramos comenzar por abordar la nocion de frontera desde la
hibridez espacial y cultural que el fendmeno presenta, un espacio liminal en

el que el mismo y el Otro estdn en constante fluctuacion, en constante
interpelacion y en constante conflicto.'?

2.4. Claudio y el logos mitico o poético

Como mencionamos lineas arriba, una particularidad de la frontera indomita es el
desarrollo de un tiempo distinto al del tiempo lineal. Un tiempo que termina desembocando en
una posibilidad de pensar también de forma distinta, de habitarnos de forma diferente. Esta
tercera zona donde habitan nuestras experiencias culturales es también lugar donde se sitia un
“tiempo mas denso o mas lento o mas hondo” (Montes, 2017, p. 62). Siendo asi, no es
descabellado mencionar que este tiempo mas hondo y mas lento y més denso es diferente al
tiempo que nos impone la modernidad: un tiempo burocratico, maquinal, repetitivo, vaciado de
contenido. Poder construir un tiempo distinto al lineal y proponer, al contrario, el ingreso de un
tiempo mitico, permiten a Claudio seguir atravesando estas diversas experiencias en su vida.
Un tiempo mitico que le permita profundizar, mirar distinto, detenerse, contemplar,

comprender, lo que seria imposible con la fugacidad o velocidad del tiempo moderno.

Mencionado esto, podriamos plantear la construccion de un logos mitico, al que
relacionamos con el logos poético. Un logos mitico en el que la formas de percibir el mundo
sea diferente, donde las practicas sean también distintas. Una forma de pensar fuera del tiempo
y espacio contingentes y al contrario, imaginarlos como espacios poéticos de construccion

constante y donde las posibilidades se vean potenciadas.

Cuando Claudio visita a sus tias Ismena y Euristela, a quienes también llaman “tias
locas”, atraviesa la experiencia de habitar un tiempo distinto: “El reloj de lata, ahi sobre la mesa,
se ha detenido, y no puedes calcular cuanto tiempo llevas en ese extrafio didlogo, fascinado y
deseoso de que las ancianas hablen mas de Antenor o de Agenor, pues deben ser la misma
persona” (RIVERA, 2015, p. 93). Del mismo modo, no solo el tiempo es el que cambia, sino el
espacio también toma otra apariencia para Claudio: “Hay tanta luz en esta mafiana despejada,

y, sin embargo, flota en la estancia algo asi como un sopor, una penumbra, que se superpone al

12 Acceso en 5 de diciembre del 2021. Disponible en: https://www.ensayistas.org/critica/teoria/debates/iris-
zavala.htm
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crepusculo en que viven, ya sin remedio, las dos hermanas” (RIVERA, 2015, p. 94). Por un
lado, el tiempo externo se detiene, se prolonga, y su tiempo interior parece perderse, situarse en
una frontera temporal; por otro, el espacio se diferencia del clima de fuera de la casa, una
especie de bruma que hace de ese espacio un lugar fuera de la ciudad habitada por todos y desde
donde se continua reflexionando, pensando, creando. Sin la posibilidad de habitar este tiempo

distinto, el logos mitico seria imposible de desarrollar, imposible de construir.

( Como podemos definir este logos poético? Este es un espacio donde no todo se puede
comprender bajo un razonamiento estructurado, metodico. Es el ejercicio del pensamiento el
que nutre este espacio y no el del razonamiento. Razonar implica seguir un sentido donde A te
lleva a B y luego a C y asi sucesivamente; al contrario, el ejercicio del pensamiento se realiza
de otra manera. El pensar no teme detenerse, recapitular, recordar, dudar, criticarse. El ejercicio
del pensamiento estd atravesado por la experiencia, mientras que el del conocimiento esta
signado por la logica, por el logos cartesiano. Como dice el filésofo peruano Ciro Alegria
Varona: “Las ideas del pensamiento, a diferencia de los conocimientos, generan lo esencial de
la experiencia, que no es lo comun, sino lo irrepetible, lo singular de ella” (ALEGRiA, 2019,
p- 33). Esta particularidad, esta singularidad de las experiencias que atraviesa nuestro personaje
y la forma en que piensa esas experiencias, podria verse permanentemente en como luego

desarrolla sus actos.

Al igual que nuestros otros dos personajes, Claudio tiene una mirada diferente de la
vida, de la realidad, de las personas. Su razonamiento no es el habitual justamente porque al
habitar la frontera indomita constantemente lo que hace es nutrirse de ella. Su hermano,
Abelardo, reconoce este mirar distinto: “«Y digo también que tienes condiciones por ese curioso
modo con que observas a la gente»” (RIVERA, 2015, p. 447). Hay una forma peculiar de ver,
de sentir, de pensar, de contemplar todo lo que lo rodea. Y no solo lo nota Abelardo sino también
los particulares familiares que tiene, como las tias ya mencionadas en el fragmento anterior y
es por eso que Abelardo también le dice: “«Quiero decir que sin duda presintieron que tu serias
quien conservaria mejor y mas vivo el recuerdo de todo aquello»” (RIVERA, 2015, p. 447).
Este recuerdo, en particular, es por un pequeno anillo que le han dejado como herencia a
Claudio cuando las tias mueren. Un anillo que tiene relacién con hechos tragicos del pasado de

las tias.

Al logos poético se ha referido la filésofa espafiola Maria Zambrano (1996). En su libro

“Filosofia y poesia” nos comenta que frente a la inquisicion del intelecto y al martirio personal



62

y el de la vida, aparece el camino del poeta, aquel que toma la multiplicidad en lugar de la
unidad del logos, la heterogeneidad menospreciada por la razén. Este logos poético se

caracteriza por un pensar que:

Sigue a las cosas a través del laberinto del tiempo, del cambio sin poder
renunciar a nada: ni a una criatura ni a un instante de esa criatura, ni a una
particula de la atmosfera que la envuelve, ni a un matiz de la sombra que
arroja, ni del perfume que expande, ni del fantasma que ya en ausencia suscita.
(ZAMBRANO, 1996, p. 19)

La idea de singularidad, de multiplicidad, guiada por la experiencia unica de las cosas,
de las criaturas, pervive, se mantiene en el logos poético. Un laberinto que nos brinda variados
caminos, diversos destinos. Cada elemento que se aprecia desde este logos no es apresado o
visto como desde el lente de la Razon, que lo observa para asimilarlo y quitarle su
particularidad, sino que aqui el sujeto se entrega a la experiencia con cierto halo de

vulnerabilidad. La relacion que se construye es interdependiente.

Claudio comienza a ver a sus tias no como lo hace todo el mundo, se asemeja a ellas y
las comprende. Ismena incluso llega a decirselo directamente: “«Tu eres, entonces, como
nosotras»” (RIVERA, 2015, p. 90). La sospecha y sorpresa atrapa a los familiares de Claudio.
No consiguen ver como ¢€l, no logran ingresar a un espacio donde se tejen todas estas nuevas
posibilidades. Su madre, por ejemplo, le dice: “«;No serd que te dejas llevar por la
imaginacion?», [...] «Por lo que crees ver en ellas y que nosotros nos vemos, o no vemos de la
misma manera, y a lo que das quiza demasiada importancia” (RIVERA, 2015, p. 127). Sin duda
la frontera también alimenta la imaginacién, pero no la imaginaciéon como un ejercicio
totalmente alienado de la realidad, sino en espacio de negociacion, del entre, ni adentro ni afuera
que es lo que estamos llamado frontera indomita. Esta le ha permitido a Claudio tener esa
posibilidad de crear a partir de algo o como bien lo dice Abelardo, aprovecharse de una

caracteristica particular en su interior: la “imaginacion literaria” (RIVERA, 2015, p. 447).

También seria provechoso mencionar que al contrario de una verdad tnica, al logos
poético le interesa otro tipo de verdad: “ama la verdad, més no la verdad excluyente, no la
verdad imperativa, electora, seleccionadora de aquello que va a erigirse en duefio de todo lo
demas, de todo” (ZAMBRANO, 1996, p. 24). El logos poético no se encuentra en un sitio al
cual deban acceder los seres humanos de la Ilustracion y del esclarecimiento, como se llamo,
sino que este logos poético no es excluyente con las personas, asi se vuelve mas habitual, méas

personal y “desciende a diario sobre la vida, tan a diario, que a veces se confunde con ella”
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(ZAMBRANO, 1996, p. 23) y por ese se vuelve parte de una experiencia de la que nos podemos

apropiar.

Esta construccion del espacio poético obtiene mas argumentos en una conversacion con
su madre. Conversan sobre las tias Euristela e [smena:
Hubo un silencio y tu madre afadi6: «Es curioso que hablen de todo eso
contigo y no con nosotras, ni con Abelardo». «Yo les dije que toco el piano, y
que me gusta la musica, y quiza por eso...». «Ellas saben que yo también lo
hago». «Bueno, entonces no sé...». Y afiadiste, intentando una broma: «;Sera

que a mi me reservan la poesia, y a ustedes la prosa?» (RIVERA, 2015, p.
127-128)

Como lo mencionamos antes, toda la experiencia cultural también alimenta nuestra
frontera y aqui vemos que nuestro personaje tiene diferentes formas de nutrirla: el piano, la
lectura, las historia, y es ello lo que también reconocen las tias y es por eso que para ¢l reservan
la poesia y a los demas parientes solo la prosa. Este espacio poético es también el caudal de
recuerdos, de memorias del pasado. Claudio reflexiona permanentemente sobre €I, busca sus
entresijos, intenta comprender todos los momentos que €l no ha podido experimentar pero que
se conectan con €l por sus familiares. Es como un baul de recuerdos que los acumula y los
mezcla:

Piensas en todo ello, y tu mente vaga de imagen, en erratico curso. Euristela e
Ismena en la cima de Raupi, colocando en una improvisada fosa y en
modestisimo ataid el cuerpo de Antenor. Fox Caro mirando desde un
balconcillo hacia el amanecer. Leonor jugando al voley con sus compafieras
de escuela. Zoraida diciéndote, con sedosa mirada: «mi verdadero nombre es

Yasmina...». Y tu tia Euristela, otra vez — {Oh hermana de las sombras! —
alejandose por un paisaje de puna. (RIVERA, 2015, p. 562)

Una gran cantidad de personas, lugares, momentos, incluso algunos que no quedan tan
claros (“hermanas de las sombras”) se sitiian en el interior de Claudio y le permiten construir y
reconstruir permanentemente este “tercer lugar”. Los personajes que guarda en su interior son
muy significativos para ¢l. Las tias, a quienes en algin momento se resistia a visitar, pensando
que podrian ser antipaticas, pero resultaron ser fascinantes. También recuerda a Leonor
Uscovilca, de quien vive enamorado y por quien anda entonando ciertos yaravies, le recuerda
ciertos olores del junco, de la retama, de la ropa lavada en los puquios y de las flores de puna.
Lo mismo con el sefior Fox, por quien se veia interesado desde su nombre, con apariencia de
otro idioma, y que lo intriga por la pasion con la que predica su filosofia de vida a otras personas.
Luego de conversar por un momento con este sefior cambia el interés y asombro por algo mas:

“Tu asombro, en cambio, cedi6 pronto ante un sentimiento de simpatia, casi de admiracion, por
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la conviccidn serena de que Fox Caro habia dado curso a sus ideas, y por el poético modo con
que las habia manifestado” (RIVERA, 2015, p. 68), hasta llegarlo a considerar una especie de
maestro. Momentos, historias, palabras, personas que guarda en su interior para la permanente
construccion del espacio poético: ““...la identidad de Antenor, el drama de Yanasmayo y el amor

de Fox, son cosas que solo deben quedar en mi” (RIVERA, 2015, p. 542).

Hemos mencionado reiteradamente que esta frontera indomita se constituye como un
lugar donde se rememora, se guarda todas nuestras experiencias culturales y en ella se mezclan.
La frontera se sostiene como un espacio indomito, no solo para el mundo externo sino también
para el propio ser humano que participa de ella. Es asi que el propio Claudio reconoce esa
imposibilidad de controlar todo lo que viene recaudando. El caudal de experiencias,
pensamientos, memorias, imagenes, suefios, afectos, todo eso se mezcla en su interior. De este

modo, en una parte de su diario, escribe:

12 de enero

Soy un desordenado. Llevo estas anotaciones «a caprichoy, como se dice en
musica, y leo la Illiada también a saltos, deteniéndome en algunas escenas, y
dejando otras para mas adelante. Abelardo dice que eso es comprensible a mi
edad, y que después de todo el poema no es una novela de Salgari. Y ahora
las cosas se complican mds, con mis Autores selectos de la Literatura Antigua.
Y hay un desorden parecido en la manera en que se cruzan en mis
pensamientos las tias de los Heros, Fox Caro, Elena Oyanguren, con los
personajes de esas obras. Y asi voy de uno a otro, entreverandolos, de manera
que de repente voy a tener a tia Euristela hablando con Andromaca, a Ifigenia
quejandose ante Fox Caro, a los amarus de Marcelina combatiendo con el
Escamandro, y a Palomeque discutiendo con Eneas. ;Y si Dick Tracy le da
una paliza a Menelao? ;Si Sandokadn se enamora de tia Grimanesa? Eres un
desbarajuste, Claudio Ayala Manrique, un amado e incorregible
desbarajuste. (RIVERA, 2015, p. 113)

Es este desorden una muestra de la indomabilidad del espacio al que estamos llamando
tercera zona o frontera indémita. Claudio es incapaz de entender lo que siente, lo que piensa, lo
que imagina, no porque se encuentre trastornado, orate o tengo alguna especie de discapacidad
mental, es porque la construccion de la frontera indomita nos permite ello y en cuanto mas
ancha sea esta, mds indomable serd. Pero eso no significa que esta profundidad y
ensanchamiento perjudique al sujeto, lo aliene de la realidad o evite tener una mirada enajenada
de lo que sucede. Al contrario. Lo que causa es que procura una sensibilidad mayor, encontrar
algo mas en las cosas. El espacio poético produce una serie de nuevas posibilidades a partir de
ello. Por ejemplo, en el momento en que Claudio ve un cuadro de su hermana, pues ella es
pintora, esta buscando algo mas detras de la apariencia plastica de los colores: “«lo que no se

ve, pero que esta aqui, y que desde lo hondo vigila...»” (RIVERA, 2015, p. 303). El logos
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mitico se alimenta, como ha mencionado Subirats (2012), de una realidad vivida de forma
colectiva, que se relaciona con el pasado y con las demds personas que comparten ese pasado
con nosotros y con ello podemos crear una realidad elemental y primordial dramatica, y que

nos permite habitar “en un espacio y tiempo especiales, fuera del tiempo y espacio

contingentes” (SUBIRATS, 2012, p. 186).

La experiencia cultural de Claudio permanece en este espacio fronterizo, en buena parte
también, porque se reconoce como un lector, como un narrador de historias. Ademas de ello,
por ser alguien que escribe. Claudio lleva un diario. La obra nos muestra, al unisono de lo que
cuenta el narrador en segunda persona, un diario escrito en primera persona, al que Claudio
acude para verter sus dudas, sus deseos, sus suenos, aquello que intenta comprender y aquello
que cuestiona su mundo y su vida. Su experiencia como lector lo vuelca a la escritura. Su tia
Marisa se lo reconoce cuando le bromea sobre esas libretas que puede ver. En la noche, Claudio
confirma esto pues en su diario, en la fecha 19 de diciembre de 1946, por las noches, anota
distintos asuntos. Recuerda cuando le dijo a su hermano Abelardo: “No me gusta hablar de
ellas, pero si desean saberlo, anoto alli de todo, como en un diario, incluso las historias que se
me ocurren y que te mostraré en su momento” (RIVERA, 2015, p. 18). También, al mismo
tiempo, son un refugio. En una carta que le escribe a su querida Leonor, le dice: “Se podria
decir que, en ese sentido, me refugio en mis libretas, y asi me siento menos solo” (RIVERA,
2015, p. 172). También, con las anotaciones y su diario, ademas de recordar lo que le sucede a
diario, este le sirve como un momento placentero. Su hermana le pregunta: “« ;A qué le llamas
apuntar?». «A tomar notas para no olvidarme, y también para divertirme»” (RIVERA, 2015, p.
258). Del mismo modo, podemos resaltar que lo que escribe es tanto un puente para dialogar
con ¢l mismo, con su ser interior como con las personas que le interesan. En esa misma carta a
Leonor, termina diciéndole: “mis palabras yendo hacia ti y hablando en tus oidos. Tus ojos
leyendo en suefios lo que digo” (RIVERA, 2015, p. 173). Las palabras se colocan como un
puente, en un espacio que no puede alcanzar Claudio pero que al mismo tiempo tiene algo de

si mismo y que desea alcanzar a los demas.

Las palabras y los nombres, lo que de ella vemos aunque las cosas que nos dicen no
siempre se encuentren cerca, mantienen curioso a Claudio. Reflexiona permanentemente sobre
los origenes de las palabras, de como se llaman las cosas, se vuelven también una oportunidad
para el ingreso a sus memorias. El mismo, al recordar la palabra “catafalco”, recuerda su extrafia

obsesion por los nombres. De forma mas extensa, en una entrada de sus diarios, reflexiona
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ampliamente sobre un anillo del que sus tias le habian hablado en el lenguaje particular que

tenian, entre brumas, haciéndose eco la una de la otra:

15 de marzo, por la noche:

Lo tengo ahora aqui, sobre mi mesa. El anillo con esa piedra hermosa.
Muchas veces pensé que solo existio en la imaginacion de mis tias, tan
proximas a la locura, si locura es vivir en el pasado. Eso crei, pero hubo pues
en verdad un anillo con una amatista, y me lo dejaron como recuerdo. Piedra
de mala suerte, dicen algunos, y quiza tienen razon. «Luz violeta», «gota de
sangrey», decia Euristela. Un color que deberia llamarse purpura, se me
ocurre, y no violeta, que hace pensar en una flor timida, ni «violado», como
indica el diccionario, porque no da idea de esa tonalidad obscura. Y menos
aun morado, como decimos nosotros, con palabras que hace recordar un
dulce de moras. Dice también el diccionario que la palabra viene del latin
amethystus, nombre aun misterioso. ;Y corindon? «Denominacion genéricay,
se dice alli, «de varios tipos de piedras preciosas, y entre ellas la amatista
oriental, que es la del matiz propiamente violetay Amethystus. Corindon,
Jcomo no ha de haber una magia de los nombres? Es doble, por todo eso, el
enigma de este anillo. Simbolo de amor, de muerte y de poesia, alld en el
hondo del pasado,...”. (RIVERA, 2015, p. 454)

Claudio comienza a explorar el nombre de ese preciado objeto que le han dado sus tias.
Busca mejores o peores maneras de describirlo, juzga los més adecuados, buscando la raiz, su
origen etimoldgico. Su interés por el lenguaje podria venir de su papel de poeta, de creador de
la palabra. Las consideraciones de Octavio Paz sobre la relacion entre poeta y la palabra pueden
ayudarnos: “La palabra del poeta se confunde con su ser mismo. El es su palabra” (PAZ, 2008,
p. 44). Claudio activa su pensamiento y su memoria con las palabras que va nombrando. Estos
nombres se confunden con sus experiencias mas intimas, mas cercanas. Siguiendo con el poeta
mexicano: “La palabra es el hombre mismo. Estamos hechos de palabras. [...]. No hay
pensamiento sin lenguaje, ni tampoco objeto de conocimiento: lo primero que hace el hombre

frente a la realidad desconocida es nombrarla, bautizarla” (PAZ, 2008, p. 30).

Su hermana Laura, quien vive en Lima pues esta estudiando, le dice: “Abelardo me
cuenta que eres un buen lector y que inventas historias a costa de tus amigos” (RIVERA, 2015,
p. 73). Ella no es la tinica persona de su familia que se percata de este aspecto en Claudio. Su
hermano Abelardo, con quien mantiene constantemente dialogos sobre diversos temas y quien
ademas lo alimenta de nuevos libros pues trabaja en la biblioteca de Jauja incluso le dice que
su camino podria estar en la literatura. Y esto se va alimentado por los distintos universos
culturales que explora Claudio constantemente, pues como dice ¢l mismo: “...leer obras tan
diferentes era como cambiar a cada rato de registro, cosa no tan sencilla en tu situacion”

(RIVERA, 2015, p. 350). Este cambio de registros coloca también a Claudio en una constante
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frontera, en un permanente espacio entre el aqui y el alla. Seria, culturalmente hablando, esta
hibridez o mestizaje cultural la que le permite cambiar de registro aunque como lo ha
reconocido, sea complicado. Hay varios ejemplos en la novela sobre esta forma curiosa de

combinar universos culturales y enriquecer la frontera indomita.

Un aspecto valioso de destacar en la narracion es que, como hemos visto, la propia familia es
la que le brinda a Claudio estas aptitudes, las reconoce, las alienta, bromea con ellas, pero jamas
las juzga. En ese sentido, podriamos mencionar que es la mirada del otro quien va trazando
cierto camino, que va apoyando el recorrido de nuestro personaje. Un didlogo constante entre
Claudio y su familia se manifiesta como una forma permanente de verse complementado en la
mirada del otro. En el parrafo anterior podemos evidenciar ello, con los comentarios de Laura

y Abelardo, sus hermanos mayores. Abelardo le dice:

«Yo diria que la vida te ofrece otros dos». «;Qué?», le pregunté. «El de la
musica, y otro, el de la literatura». «Si, tal vez, contesté»”. «Y usando ambos
puedes hacer tu vida mas rica, mas hermosay, dijo, y sonrid pensativo, y yo
no supe qué decir” (RIVERA, 2015, p. 427).

La mirada ajena, no la propia de forma exclusiva, es la que va formando su identidad.
Esto nos permite relacionar esta importancia colocada en la mirada de las demds personas con
el pensamiento de Mijail Bajtin. En principio, el propio Claudio tiene una mirada inconclusa
sobre si mismo. El mismo duda de lo que debe, quiere o puede hacer sobre su vida durante la

narracion. En términos de Bajtin:

No se puede vivir ni actuar habiendo dado conclusion al yo y al acontecer;
para vivir hay que ser inconcluso, abierto para si mismo —asi, al menos, en
todos los momentos esenciales de la vida—; valorativamente hay que
antecederse a si mismo, no coincidir con lo que uno tiene. (BAJTIN, 2015, p.
24)

Siempre hay una apertura, segin Bajtin. Siempre, en todo caso, debemos estar
dispuestos a esa apertura, a esa inconclusion. Situandonos en la frontera indémita. Ya que la
frontera es un espacio poético, de posibilidades, de intercambios, en ella podemos encontrar la
ocasion de complementarnos. La mirada de la familia intenta completar a Claudio: “al mirarnos
uno al otro, dos mundos distintos se reflejan en nuestras pupilas” (BAJTIN, 2015, p. 25). La
mirada del Otro, desde su posicidon tnica en el mundo, desde su conocimiento y experiencia
particulares. A este lugar, Bajtin lo ha llamado: “exotopia”, el lugar del afuera, “encontrarse
fuera”. En este espacio del otro, ya no en la frontera indomita, sino en el lugar ajeno, es posible
la contemplacion de lo que no llega a nosotros con suficiente claridad y que en nuestra frontera

se vuelva una posibilidad. Estos actos contemplativos “no rebasan los limites de dacion del
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otro, sino que tan solo unifican y ordenan” (BAJTIN, 2015, p. 28). Por eso, el pensamiento que

nos une resulta fundamental en este didlogo. El pensamiento nos coloca en un mismo plano:
El pensamiento logra con mucha facilidad colocarme a mi en un mismo plano
unitario con todos los demas hombres, porque dentro del pensamiento yo, ante
todo, hago abstraccion de aquel unico lugar que yo —hombre singular— ocupo

en el ser y, por consiguiente, hago abstraccion también de la singularidad
concreta y observable del mundo;... (BAJTIN, 2015, p. 38)

No es, entonces, que el resto conquiste o influencie categoricamente, por decirlo mas
claro, lo que Claudio podria ser, sino que hay una relacion mutua, una reciprocidad, un
intercambio y la frontera que Claudio ha construido sirve en ese momento debido a la cantidad
de posibilidades que en ella habitan. Es posible entonces decir que ese “yo en cuanto
protagonista de mi propia vida, tanto de la real como de la imaginada, me vivo a mi mismo
dentro de un plano por principio distinto de aquel en que veo a todos los demas actores de mi
vida y de mi ilusion” (BAJTIN, 2015, p. 39). En uno de los diarios Claudio menciona que su
tia Marisa le dijo que podria ser notario porque le gusta anotar todo lo que experimenta, pero
Claudio, rechazando ello, dice: “;Notario yo? ;A donde se ha visto un notario musico y poeta?
Porque no se puede negar que tengo mis ribetes de poeta, aunque no escriba versos sino cuentos.
Pero no le falta razon a mi tia, desde su punto de vista” (RIVERA, 2015, p. 18). Como vemos
en esta frase, hay cierta apertura, inconclusion, parece que Claudio rechaza en principio el tono
de pregunta y luego le da una parte de la razon a su tia e incluso termina de la manera siguiente:
“Claudio Alaya Manrique, Notario, pero no publico sino secreto, para mayor gloria de Jauja.
(Por qué no?” (RIVERA, 2015, p. 18). Termina por darle razon a su tia, pero jugando con la
idea de que €l no seria un notario publico, como es habitual, como se les llama cominmente,
sino un notario secreto. Pero esta apertura a lo que vendrd lo caracteriza y reflexiona
constantemente sobre ella, sabiendo que luego, tal vez, verd qué pasard. En una carta, le dice a
Leonor:

Desde hace dos o tres afios pienso que me dedicaria por completo a la musica.
Ahora ya no sé, pues comencé tarde. Y por eso, y porque me gusta escribir
casi tanto como la musica, podria ser quizas escritor, y si no periodista, o
profesor. No sé. Pero no quiero ser maestro primario como mi papa y mi tia,

y menos todavia médico, ingeniero o abogado. No sirvo para eso. En fin, ya
veremos. (RIVERA, 2015, p. 172)

En otro diario, del 20 de enero, recordando la imagen del sefior Rudelescu, un sefior
elegante y muy educado que ha llegado desde Rumania para tratarse de su tuberculosis en Jauja,
escribe que le gustaria ser como ¢€l, distinguido, elegante, pero que eso tampoco coincide con

laidea de estudiar en Lima y regresar a Jauja para tener una casita en la laguna de Paca y casarse
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con Leonor o de conocer grandes ciudades, “suefos contradictorios, quizds imposibles”

(RIVERA, 2015, p. 207)

Muchas dudas llenan la mente de Claudio y aunque también es natural que se deba a su
edad, el espacio llamado frontera indémita o espacio poético, las experiencias culturales que en
¢l se depositan, le permiten construir muchas posibilidades y hacerlas llevaderas, sortearlas,
ubicarse en ellas y decidir o no por una, juzgarse a si mismo, verse como desde un lugar
privilegiado sin apurar la marcha. El propio narrador acepta que no solo se trata de su edad sino
también de ese espacio particular que habita, que se construye tanto a nivel simbdlico como

fisico:

Pensabas en ello de modo intuitivo, y quiza adivinabas que se repetiria muchas
veces, a lo largo de tu vida, esa asimétrica dualidad de tu adolescencia, que en
buena cuenta era la de tu situacion familiar y social, y ain quiza la de tu
destino. (RIVERA, 2015, p. 324)

Un aspecto mas que debemos resaltar y que nos brinda una posibilidad de ubicar la
experiencia de nuestro personaje Claudio en esta frontera es la de su constante ir y venir de

universos simbolicos como el griego y el andino. Varias referencias de ello nos brinda el libro.

Con respecto a la musica, Claudio menciona que siempre van de un lado musical a otro,
como lo hacia su abuelo, antiguo organista de Jauja. Se insiste en que si bien la musica propia
es la que ellos tienen de forma mas proxima, nada impide que puedan también ser apasionados
intérpretes de otro tipo de musica, como cuando su madre y Claudio conversan, mientras su

madre le hace escuchar una sonatina:
«; Te gusta?». «Si». «Si te esfuerzas pronto la tocaras como yo, y mejor». Tu
preguntaste, luego de un espacio: «Esa pieza, y otras que tocas, son muy
diferentes de nuestros huaynos, ;no?». «Bueno», dijo ella, «se trata de dos
clases diferentes de musica, pero igualmente bellas, cada una a su maneray.
Vio que no la entendias y agreg6: «Lo nuestro es la musica de los huaynos, de

los yaravies, de los pasacalles, pero hay otras formas de musica que también
pueden ser nuestras». (RIVERA, 2015, p. 57)

Al conversar con Ismena e Euristela, sus tias también reconocen estos dos caminos en
los que transita Claudio cuando le dicen que toca a Mozart y a Schubert asi como yaravies y
mulizas de su tierra. Como vemos, hay un constante ir y venir entre ambos mundos. La pasién
y el amor por lo propio no limitan ni cuestiona lo ajeno, sino que ambos dialogan en constante
interrelacion, por ello su condicién mestiza se constituye como un espacio intermedio entre
ambas culturas. “«Somos tan mestizosy, solia decir al respecto Abelardo” son algunas palabras

de Claudio al recordar estos dos aspectos que alimentan sus pensamientos.
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Justamente esta condicién de mestizaje puede ser primordial para poder constituir un
pensamiento fronterizo. La profesora Gabriela Nufiez Murillo, mencionando la propuesta del
profesor Walter Mignolo, apunta que precisamente al estar entre dos culturas, “no solo se crea
una nueva identidad sino una nueva racionalidad” a la que llama “pensamiento fronterizo”
(MIGNOLO en NUNEZ, 2018, pags. 60-61). Este concepto permite crear un espacio donde
pueda parirse una nueva légica de conocimiento y de expresion en que lo importante sea
comprender las relaciones que uno y otro van tejiendo y lo que en esta frontera se va formando.
Es con este apoyo que consideramos importante poder sumar este espacio fronterizo mas que
se forma por medio de la relacion entre ambas culturas: la occidental y la andina. Asi, con ella,
ambos universos se enriquecen y nutren también la frontera indomita. En el recorrido de la
novela, podemos tomar varios momentos en los que esta frontera entre Grecia y Jauja se va
consumando. Veamos.

Cuanto hubieras querido tener contigo el ejemplar de La Iliada, para regresar
a los porrazos que pegaba Ayax y no aburrirte en esa banca. Si, Mitridates
tenia rostro de aqueo, y un lejano parecido también, si uno se ponia a pensar,
con Fox Caro. Vaya, se habria dicho que al conjuro de tus lecturas Jauja se iba
llenando de figuras homéricas, o cuando menos griegas, que sin ningun
problema convivian con muchachas danzantes de huaylijia, y donde

coincidian el eco lejano de los dioses del Egeo con el de las sierpes aladas de
los mitos del Valle del Mantaro. (RIVERA, 2015, p. 84)

La lectura de “La Iliada” le permite a Claudio comenzar a poblar y mezclar, incluso
confundir, personas de esta historia junto a los que habitan en Jauja. La danza y el mito se
confunden y dialogan en la frontera construida por nuestro joven personaje. No es que Claudio
intente colocar a los personajes jaujinos en un molde griego, sino que el modo en que los
relaciona es par, ambos personajes y mundos tienen algo que ofrecerle. Ademas, no es solo que
sean los personajes griegos los que ingresan al mundo andino sino también el mundo andino

ingresa al griego. Escribe en su diario del 1 de marzo:

Por la tarde

Abelardo me dijo que habia leido Medea, pieza de Euripides, y que le habian
impresionado mucho los pasajes finales. Y me leyo el desenlace, en que Medea
se aparece en su carro mdgico jalado por dragones, que no eran otra cosa
que serpientes aladas terribles. Me dijo después: «Dos amarus, en los aires
de la Grecia mitica, jte imaginas?» Me quedé mudo. (RIVERA, 2015, p. 381)

En una conversacion con su madre, podemos ver este particular encuentro entre muchos
espacios y tiempos, algo que también comparte su hermano Abelardo: “«T misma has dicho

la otra vez que es como si viviéramos no solo en este pais sino en varios, y no en una sola época,



71

sino también en varias» «Digamosy, tercid Abelardo, «que son cosas que solo pasan en el pais

de Jauja»” (RIVERA, 2015, pags. 350-351).

Por las noches, Claudio padece experiencias que lo alteran un poco: “Te acostaste
temprano, pero tu descanso se vio alterado por visiones en que te veias extraviado en una
floresta de tubos inmensos y plateados. Por momentos, también, creias esperar el ingreso en la
iglesia de una Euristela y una Ismena en el esplendor de su juventud, pero no eran ellas, sino
Elena que hacia su aparicion, palida, angustiada” (RIVERA, 2015, p. 418). Su familia le otorga
cierto sentido de extrafieza a algunas actitudes que muestra nuestro adolescente. Por ejemplo,
su tia Marisa lo acusa de andar trastornado, de estar obsesionado con el mito andino y deambular

por los dioses y guerreros de la Iliada.

Justamente es este aspecto dificil de entender por un razonamiento adulto, dificil de
explicar si no nos posicionamos en la frontera indémita, complicado de sobrellevar si no nos
nutrimos constantemente con ella y prohibido si dispensamos de esa imaginacion literaria,
espacio poético o lugar indomable desde donde nuestro personaje crea, suefia, imagina, piensa,
juega, construye y reconstruye, a diario, un si mismo cada vez mas dispuesto en el camino que

la historia le propone.



CAPITULO III

La sabiduria del cosmos
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3.1. La ecosofia

Las propuestas que intentan disputar las narrativas para la descolonizacion en este
trabajo supondran siempre una nueva forma de ver la experiencia de nuestros personajes en el
camino de la novela. Con esa intencidn, discutiremos ahora sobre la ecosofia. Ya no deseamos
hablar de una “ecologia” sino de “ecosofia”. Preferimos llamar sabiduria, antes que
conocimiento o logica a la forma en que nuestros personajes se relacionan con el espacio que
los rodea, con la vida que los sostiene y con la naturaleza que los sustenta. La primera referencia
que deseamos proponer para pensar en la ecosofia es de la poeta y fildsofa espafiola Chantal
Maillard. A partir de sus estudios de la filosofia arabe y china plantea precisamente este cambio:
“ecosophia” en vez de “ecologia”, sabiduria en lugar de discurso. La ecosofia nos permite
encontrar la posibilidad de compartir, como un elemento mas de los ecosistemas, y ya no como

el principal, el superior o el mas evolucionado.

Esta interdependencia es fundamental en la propuesta ecosofica. La idea es pensarnos a
partir de las relaciones que tenemos con lo externo a nosotros: otras personas, la naturaleza que
nos provee, el mundo que construimos. El individualismo que se propone en la modernidad, de
este modo, es cuestionado. El paradigma antropocéntrico se ve interpelado. Asi, se propone
situarnos como una especie mas, como un ser vivo mdas dentro del gran ecosistema que
habitamos. Decrecer en importancia y situarse en el mismo lugar que le damos a los animales,
las plantas, los habitats naturales. Perder un poco de relevancia como seres humanos, y saber
que somos mas dependientes de lo que nos han hecho pensar. Considerar a una especie o a
algiin espacio natural como inferior implicar empezar a tener argumentos para dominarlo o

explotarlo.

Podemos afirmar que la forma en que nos relacionamos con la naturaleza le debe mucho
a la tradicion judeocristiana. Una tradicion donde la naturaleza es un recurso “explotable,
productivo, inferior y dominable” (MAILLARD, 2018, p. 192). Nuestro afan infinito de asumir
a la naturaleza como un espacio inagotable ha permitido que la avaricia, la explotacion y la
acumulacion de bienes no tengan limites en nuestras sociedades. De este modo, todo se vuelve
intercambiable o un mero medio de produccion o consumo perdiendo valor intrinseco, tal como

lo seria el ser humano, considerado como fin y no solo como medio.

Es importante por ende, atender al pensamiento de otras regiones, tal como lo hace
Maillard, para poder contraponer otras formas de pensamiento y formas de ver el mundo que

nos rodea. El trabajo del profesor Josef Estermann (2013), de origen suizo, encontrd en la
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ecosofia andina un paradigma alternativo para relacionarnos con los demas seres vivos y con el

espacio que habitamos que le parece mucho més adecuado que otros.

Estermann empieza aclarando que “la crisis civilizatoria actual tiene que ver con el
agotamiento de los planteamientos de la modernidad y posmodernidad occidental”
(ESTERMANN, 2013, p. 3). Es claro al mencionar que los conceptos que se proponen desde
es modernidad y posmodernidad occidental se encuentran agotados y es necesario proponer
otros. Frente a ello, Estermann propone la filosofia andina, “la cual no estd centrada en la
sustancialidad de los entes y del universo, sino en la relacionalidad como un dato irreductible

de la estructura cosmica englobante” (ESTERMANN, 2013, p. 4).

Del mismo modo, y en didlogo con la propuesta del filésofo peruano Javier Lajo, el
pensamiento andino propone la paridad complementaria. No es la unidad la que se sustenta
como fundamento, sino la paridad, o sea, la correspondencia entre uno y otro que al mismo
tiempo es complemento, el par y no el uno, y por ello nos permite pensar en un permanente

intercambio antes que una imposicion anuladora de otros seres vivos.

Por medio de esta relacionalidad, podemos afirmar principios como: correspondencia,
complementariedad, reciprocidad y ciclicidad. La relacionalidad tiene que ver con la forma en
que desarrollamos una economia a partir de la relacién con los otros seres vivos, también se
preocupa por términos de equilibrio y armonia entre las partes y finalmente es consciente de
que cualquier deterioro de las partes significard el deterioro de las demds. En el caso de la
correspondencia, hablamos del “aspecto del cuidado y la conservacion del equilibrio césmico
y espiritual a nivel del manejo de recursos, el aprovechamiento de los medios de produccion
(tierra, minerales, aire, agua, mano de obra) y las costumbres de consumo” (ESTERMANN,
2013, p. 7). La complementariedad equivale a decir que “el funcionamiento pleno de la
complementariedad «sexuada» es imprescindible para la produccion, reproduccion y
conservacion de la vida, con tal de que la unilateralidad o el aislamiento de un elemento sean
causas para la interrupcion del flujo vital” (ESTERMANN, 2013, p. 7). El principio de
reciprocidad, en su forma general, expresa la “justicia” equilibrada en las interacciones y
transacciones de conocimiento, saberes, bienes, servicios, dinero y deberes. “La trilogia ética
andina —ama sua, ama llulla, ama quella (“no seas ladron, no seas mentiroso/a, no seas flojo/a”)
—expresa en forma concentrada este principio al nivel de la ética social” (ESTERMANN, 2013,
p. 8). Finalmente, el principio de ciclicidad “sostiene que el pacha (espacio-tiempo) se

manifiesta en forma de una espiral, una sucesion periddica de ciclos regidos por los ritmos
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astrondmicos, meteoroldgicos, agricolas y vitales” (ESTERMANN, 2013, p. 8) y con ello, sin
duda, cuestiona la ideologia del progreso como un avance automatico, de inicio a un fin, y la
ideologia de la Modernidad como superacion definitiva de lo que se considera como
premoderno, anticuado o pasado de moda. Principios asi nos refieren directamente a la
afirmacion de la vida, no de la productividad o del consumo, como en la variante occidental al
pensamiento moderno, sino en la afirmacion de la vida y de su vitalidad en esa relacion
permanente. Dice Estermann que “la vida se define, en los Andes, practicamente por la
relacionalidad, y la muerte —si existiera en forma absoluta— seria la expresion de la mas falta de
articulacion y relacion, el aislamiento o solipsismo total” (ESTERMANN, 2013, p. 5) y por
tanto asi la vida se vuelve “con-vivencia”. Los otros supuestos de la modernidad occidental
como el individualismo, la independencia, el enfrentamiento entre naturaleza y humanidad,

para el pensamiento andino, son una amenaza a la vida.

En tanto Maillard nos hablaba de sabiduria del oikos, este oikos tiene su contraparte
andina en la palabra wasi. Wasi es a la vez el centro econdmico de produccion y reproduccion,
como también un centro ecoldgico del cuidado fisico y ritual del equilibrio entre todos los
actores, donde, claro, también ingresan los ancestros, los espiritus tutelares, las futuras
generaciones, los antepasados y todos los elementos de la vida. Wasi “no es simplemente una

vivienda, sino un universo en miniatura” (ESTERMANN, 2013, p. 6).

La profesora Gabriela Nuifiez (2018) también realiza apuntes que suman a esta vision
relacional del ser humano y la naturaleza. Desde el concepto quechua de kawsay, nos
encontramos ante la consideracion que nos indica “que no hay separacion entre el ser humano
y los elementos del mundo natural; sino que mas bien entre ellos hay una especie de interaccion
comunitaria” (NUNEZ, 2018, p. 175). En esta nocion, “el espacio no es uniforme, sino que
representa fisuras que evidencian un espacio distinto al del mundo occidental” (NUNEZ, 2018,
p. 175). La referencia al Yanantin, también mencionada por Lajo, también recuerda la: “division
del mundo en pares complementarios y opuestos” (NUNEZ, 2018, p. 175). Sumando a ello,
finalmente, Nufiez hace una cita de Federico Garcia la cual nos sitia en un paradigma distinto
al de la metafisica occidental:

A diferencia de la metafisica occidental, el hombre no ha sido creado a imagen
y semejanza de Dios, y por consiguiente no es el amo y sefior del universo. Es
unicamente Pachap churin, es decir, “Hijo del Cosmos”, y por ello mismo,
deudor y tributario de su fuerza. Para la cultura andina, el hombre es una forma
mas, ni superior ni inferior, que adopta la vida en el concierto de los mundos.

Vale tanto como un insecto, por insignificante que parezca, o la piedra que cae
de la montafia. (GARCIA en NUNEZ, 2018, p. 176)
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Insistimos, por ello, en que la colonizacion de nuestros imaginarios desde la conquista
de América marca un momento inaugural e intenta destruir las formas en que previo a ello nos
relacionabamos con los demas seres. Entonces, es necesario recordar, que la concepcion
cristiana eleva la conciencia del ser humano a un rango divino, pero pagando el precio de
desprenderse de su unidad interior y de la exterior, de la existecia y con otros seres. Para que el
alma pueda elevarse a una vivencia trascendental necesita a cambio separarse de su ser
“degradar la naturaleza y el cuerpo a una realidad negativa subalterna, y de desprenderse de
vinculos con la comunidad historica, y sus memoria culturales” (SUBIRATS, 2012, p. 197).
Con ello, es necesario enfatizar que la conversion misionera no solamente oprimioé a los
cuerpos, con el castigo y la tortura, sino que también intenté mutilar la capacidad de percibir

sus dimensiones sagradas y poéticas.

Degradar asi a la naturaleza y al cuerpo, asi como romper los vinculos con nuestra
comunidad de forma histdrica y cultural, es un aspecto que intentan también resistir en su
experiencia de vida los personajes. También es importante mencionar que este tipo de
relaciones con la vida y la naturaleza han sido decretadas como simples creencias y exotismos
desde el pensamiento occidental, pero al mencionarlo como un pensamiento, una filosofia, una
ecosofia, queremos darles el mismo peso epistemoldgico pues es a partir de estas ideas que se
construyen formas de ser y estar en el mundo. Es, como dice Subirats nuevamente, antes que
proponer una vuelta al temor o creencia supersticiosa ante la naturaleza, “establecer una
relacion reflexiva con un ser al mismo tiempo interior y exterior, ontoldégicamente real y

espiritualmente trascendente” (SUBIRATS, 2021, p. 198).

Justamente por ello, teniendo como tela de fondo la propuesta de Qhapaq Nan, la
construccion de una frontera indomita y ahora la ecosofia, estamos intentando proponer otros
puntos de apoyo que nos brinden nuevas referencias y visiones del mundo que habitamos.
Veamos ahora como se muestra todo lo antes mencionado en las experiencias de los personajes

de las obras que estamos estudiando.

3.2. Ernesto y el cosmos sagrado

Ernesto, personaje principal de Los rios profundos (2011), desde el inicio del libro nos
permite sugerir que no se considera en ningun momento mas especial o central dentro de la
naturaleza o de los otros seres o elementos que habitan el espacio junto a €l. Este cosmos del

que forma parte y cada elemento que habita en €l le manifiesta una emocion, dialogan con su
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memoria, con sus experiencias, con sus anhelos, con sus sentimientos mas profundos. Asi, la
voz del narrador, en este caso el mismo Ernesto, le brinda caracteristicas sensibles a otros seres
que encuentra en su camino. Al encontrar un arbol en la casa del Viejo que ya hemos
mencionado en el capitulo anterior, menciona lo siguiente: “Un arbol de cedrén perfumaba el
patio, a pesar de que era bajo y de ramas escualidas. El pequeno arbol mostraba trozos blancos
en el tallo; los nifios debian de martirizarlo” (ARGUEDAS, 2011, p. 9). El arbol se relaciona
con su entorno de forma positiva, pues perfuma el patio, pero las personas, en este caso nifos,
no saben coOmo tratar con €l y el arbol sufre por ello. Los trozos blancos de su tallo, en referencia
a la corteza arrancada y el martirio que debe sentir, nos sugiere una especie de piel arrancada,
especie de heridas y por eso su sufrimiento. Ademas de ello, Ernesto le brinda un valor
sentimental al &rbol al punto que antes de irse de la casa del Viejo, necesita ir a despedirse de
¢l. El arbol se vuelve una presencia importante en su vida: “Yo corri hasta el segundo patio. Me
despedi del pequetio arbol. Frente a él, mirando sus ramas escualidas, las flores moradas, tan

escasas, que temblaban en lo alto...” (ARGUEDAS, 2011, p. 31).

La mirada ecoso6fica de la naturaleza permite que Ernesto observe todo el entorno, se
percate de todo lo que lo rodea y de las formas en las que puede conectarse con ¢l. Recuerda
los viajes con su padre, recuerda algunos tipos de arboles y como estos podian dar descanso al
ser humano:

El arrayan, los lambras, el sauce, el eucalipto, el capuli, la tara, son arboles de
madera limpia, cuyas ramas y hojas se recortan libremente. E1 hombre los
contempla desde lejos; y quien busca sombra se acerca a ellos y reposa bajo

un arbol que canta solo, con una voz profunda, en que los cielos y la tierra se
confunden. (ARGUEDAS, 2011, p. 35)

Ernesto muestra un gran conocimiento de los tipos de arboles que encuentra en el
camino. No solo los llama “arboles”, en general; les llama por el tipo de arboles que son, incluso
comenta sobre el tipo de madera y las caracteristicas de sus hojas. Luego de ello, describe la
relacion de estos seres con el ser humano. La distancia entre uno y otro y la palabra
contemplacion nos sugiere el respeto que se le tiene a los arboles. Contemplar no solamente es
pasar la vista, es observar con atencion, con detenimiento, profundamente, es una relacion
intima con lo que se observa. Por eso ¢l contempla los arboles, porque se conecta con ellos y
busca en sus profundidades mismas una relacion fundamental. Ademas, luego de relacion de
cuidado que el arbol nos ofrece, Ernesto le otorga una voz que lo conecta con todo lo demas
que lo rodea: los cielos y la tierra, que no solo estan ahi sino que son parte de un mismo cosmos

y por ello se encuentran, son parte de un todo.
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De este tipo de atencion con el entorno se caracterizaba el propio José Maria Arguedas.

Pedro Lastra, gran amigo de Arguedas, tiene comentarios que nos pueden dar referencias sobre

esta contemplacion a la que accedia nuestro escritor peruano a la que llama “vivencia
transfiguradora”.

Yo asisti a un par de experiencia de como vivia la naturaleza. Un dia ibamos

bajando de la casa de una amistad y a la bajada habia un sauce enorme, habia

un riachuelo. Uno ve un arbol y sigue ;verdad?, pero él se detuvo y se quedo

mirando y dice: “Este arbol es un Dios”. Fue impresionante porque no era una

frase. Yo lo miré y era como si estuviera transfigurado. (LASTRA en NUNEZ,
2018, p. 185)

Esta “vivencia transfiguradora” es parte de la vision contemplativa, profunda, intima,
relacional, reciproca de Arguedas y los otros seres de la naturaleza. Lastra termina diciendo:
“Su vision del mundo era transformadora, porque para ¢l todas las cosas estaban vivas”
(LASTRA en NUNEZ, p. 185). Es preciso mencionar la mirada poética de Ernesto, de la que
ya hemos podido comentar en el capitulo anterior, que se evidencia también en su mirada al
entorno natural. Como hombre criado bajo los principios andinos, su mirada no veia en un arbol
0 en un rio un simple recurso de madera o de agua, sino mucho mas. Segln el escritor Luis
Jaime Cisneros, comentando una carta que Arguedas le escribe a su amigo Moreno Jimeno, la
descripcion de la naturaleza hecha por José Maria evidencia una relacion intima y una mirada
poética del entorno. Veamos la propia parte de la carta donde podemos observar esta
particularidad:

A ti que te gusta levantarte temprano: en los eucaliptos que rodean nuestra
casa cantan todas las aves de esta tierra; abriras la ventana y hablaras con ellas;
veras como llega el sol a estos eucaliptos. Podemos ser esos dias los hombres
mas felices del mundo. Hay aqui hermosisimas... verdaderas maravillas, en
tu alma tiernisima ellas haran el mas bello y el mas humano poema. A veces,

en las tardes, jcomo pienso en que tu espiritu se confundira con la hermosura
de esta tierra! (CISNEROS en NUNEZ, p. 181).

El ser humano y la naturaleza en una relacion co-inter-dependiente. Una relacion de
complementariedad. Una forma de ser felices en la que ella y nuestra alma puedan formar el

mas bello poema. Y esta frase nos permite resaltar un elemento mas del entorno: las aves.

Esto podemos observarlo en las palabras de Arguedas cuando escribe sobre la mirada
del nifio indio actual. En el mundo quechua, hombre y naturaleza se proyectan de forma
dinamica y en un intercambio permanente, no es posible pensarlos por separado. Lo que dice el

propio Arguedas puede brindarnos una mejor referencia:
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Asi como las montafias y los rios tienen poder sobre los seres vivos y ellos
mismos son seres vivos, todo lo que hay en el mundo esta animado a la manera
del ser humano. Nada es inerte. Las piedras tienen encanto, lloran si no pueden
desplazarse por las noches, estan vinculadas por odios y amores con los
insectos que habitan sobre ellas o debajo de ellas o que, simplemente, se posas
sobre su superficie. Los arboles y arbustos rien o se quejan, sufren cuando se
les rompe una rama o se les arranca una flor, pero gozan si un picaflor baila
sobre su corola. (ARGUEDAS en HUAMAN, 2004, p. 120)

En una parte del libro, su amigo Antero, apodado el “Markask’a”, le pide que lo
acompaifie a ver a una nifia de quien estaba enamorado y empiezan a caminar por una alameda.
De pronto, Ernesto escucha el canto de las calandrias. La descripciéon que hace de ellas es
extensa y la relacién que tiene con ellas es profunda. Las calandrias cantan, se posan en las
ramas de los arboles de mora. La describe y sigue mencionando los otros arboles en donde ellas
se posan: el licumo, el palto, el lambra, demostrando nuevamente el conocimiento sobre la
diversidad del bosque. Uno de los aspectos que mas le llama la atencion es su canto, el cambio

de tono y dice:
Su canto transmite los secretos de los valles profundos. Los hombres del Peru,
desde su origen, han compuesto musica, oyéndola, viéndola cruzar el espacio,
bajo las montafias y las nubes, que en ninguna otra region del mundo son tan
extremadas. ;Tuya, tuya! Mientras oia su canto, que es, seguramente, la
materia de que estoy hecho, la difusa region de donde me arrancaron para

lanzarme entre los hombres, vimos aparecer en la alameda a las dos nifias.
(ARGUEDAS, 2011, p. 214)

Ernesto conoce bien a las calandrias. Sabe el nombre que le dan las personas de la zona
a quienes llama “naturales”. Luego de toda esta descripcion, comienza la relacion mas intima y
profunda con el entorno. “Su canto transmite los secretos de los valles profundos”™. El ave y el
valle se conectan por medio del canto de esta y la intimidad se construye por medio de los
secretos que ella transmite. Luego, también se refiere a la relacion que tienen los hombres con
esta avecilla, pues componemos musica al escucharla. La parte final ya no nos habla de otros
seres o de otros seres humanos sino del propio Ernesto. Escuchando su canto, Ernesto asegura
que la calandria y ¢l estan compuestos por la misma materia. Pero no solo ello, Ernesto se sitaa
en un espacio horizontal con este ser a quien otro ser humano tal vez consideraria inferior.
Ernesto se siente mas de esa region a la que también pertenece la calandria antes que al lugar
donde pertenecen los hombres: “la difusa region donde me arrancaron para lanzarme entre los
hombres”, dice, que podria ser representada en ese momento por el propio Abancay. William
Rowe, ha mencionado lo siguiente sobre este episodio:
Es importante recordar que debido al efecto onomatopéyico del nombre

[tuya], sonido y ser se unifican. Asi las palabras de Ernesto no son signo de
una enajenacion, sino indicio de la busqueda de una manera de ser distinta de
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la que se trata de poner en Abancay, biisqueda que se alimenta de las practicas
culturales andinas, sobre todo la mtsica. (ROWE, 1996, p. 68)

Ernesto acude a este ser para encontrar cierto consuelo, para emparentarse con ella, para
aliviarse con su canto. Este animal es simbolo amante de algunas canciones de la sierra, cantos
de amor apasionados y otros tristes. La fuya tiene la facultad de dar serenidad a los hombres y
a la naturaleza, de recordar con su brillo amarillo la luz de la vida, de purificar y dulcificar el
alma” (HUAMAN, 2004, p. 236). Lo mismo pasa con otra ave: el halcon. Evocandola, imagina
una metamorfosis que le haga posible viajar a otros pueblos que recuerda con mayor felicidad.
Imagina recorrer rios, caserios, ver nuevos arboles y piedras y finalmente subir al cielo y hacer

una especie de llamado.

En la historia contada por Pedro Lastra que ya hemos comentado en los parrafos
anteriores, este también cuenta una referida a la mirada de Arguedas frente a las aves. Lastra
cuenta que un dia iban caminando por Chosica, una localidad cercana a Lima, y de pronto
ingresaron a un bosquecito repleto de arboles muy grandes ante los cuales Arguedas estaba
fascinado. De pronto, escucharon cantar a un pajaro. Lastra no reconocio el canto del pajaro,
pero recordando lo que Arguedas le dijo, cuenta: “Ese pajaro, ese canto, es raro aqui porque ese

pajaro abunda en otras regiones” (LASTRA en NUNEZ, 2018, p. 185).

Como lo cuenta el Padre Gustavo Gutiérrez, en un ensayo llamado también
precisamente: “Entre las calandrias” (2014), el tipo de amor con el que Arguedas amo a su pais
fue como el de la calandria. Gutiérrez, muy querido por el propio Arguedas, comentando una
parte del poema que nuestro escritor le dedica a Tipac Amaru, dice que el tipo de amor que se
propone en este poema es una marca indeleble en la obra arguediana. “De alli nacen la fuerza
y la esperanza” (GUTIERREZ, 2014, p. 48). Este amor serd necesario para convertir ese mundo
injusto en uno mas feliz y donde el ser humano no odie y sea limpio “Sin odios que ensucien al

ser humano, con amor de calandria, de paloma encantada” (GUTIERREZ, 2014, p. 49).

Nos resulta muy interesante que Ernesto se refiera, particularmente, al canto de las
calandrias. Ernesto también canta. En una parte del libro, Ernesto cuenta que a veces, por las
noches, algunos internos tocaban la armdnica en los corredores del primer patio y que muchas
de esas veces, tres o cuatro alumnos tocaban huayno, musica popular de la sierra, en especies

de competencias. Luego de ello, comenta:

A estos tocadores de armoénica les gustaba que yo cantara. Unos repetian la
melodia; los otros “el acompanamiento”, en las notas mas graves; balanceaban
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el cuerpo, se agachaban y levantaban con gran entusiasmo, marcando el
compas. (ARGUEDAS, 2011, p. 74)

Este momento compartido brinda cierto descanso a Ernesto. Generalmente los alumnos
se reunian para juegos violentos o realizaban actos de abuso sexual contra una mujer que vivia
en el internado, una mujer que no tenia todo el uso de sus facultades mentales, pero esta vez al

menos, tocando armoénica y cantando, la pasaban mejor, Ernesto se sentia acogido.

Podemos extendernos aqui e ingresar, por medio de los cantos, a una parte importante
de este universo creado en el libro. El universo sonoro por el cual se transmite el canto de la
calandria, el de Ernesto y el de otros personajes con los que €l tiene una relacion; por ejemplo,
el zumbayllu, de quien dice: “En el canto del zumbayllu le enviaré un mensaje a dofia Felipa.

',,

iLa llamaré!” (ARGUEDAS, 2011, p. 212); u otro personaje por el que tiene admiracion: el

papacha Oblitas. De este modo:
La musica representa un modelo de conocimiento que no separa el sujeto del
objeto, constituyendo asi una alternativa al racionalismo occidental como

medio de transmitir verdadero conocimiento que estimula no solo la vista sino
el oido. (NUNEZ, 2018 p. 177)

Al Papacha Oblitas lo conoci6 una vez que sali6 a visitar una chicheria (lugar nocturno
para beber chicha, trago oriundo del Pert) de la que era duefia dofia Felipa, personaje por quien
Ernesto tiene un profundo respeto debido a su liderazgo en una manifestacion protagonizada
por muchas otras mujeres a las que el nifio se suma en sefial de apoyo y contra la injusticia que
se ha cometido contra ellas. Al llegar a la chicheria, se siente un poco avergonzado pues por su
edad era extrafio encontrarlo en tal sitio. Pide un vaso de chicha y la mujer que atendia, le anima
a tomdrsela y €l responde bebiéndose todo el contenido. Luego, le avisan de la presencia del
Papacha (“Gran padre”, en quechua) y dice: “comprendi que debia ser un musico de
experiencia. Habria estado en fiestas de mestizos, sefiores e indios...” (ARGUEDAS, 2011, p.
242). Al escuchar el canto del Papacha, de letras melancolicas, tristes, le trae muchos recuerdos.
Luego, acompanado del sonido del arpa, la voz del Papacha resuena mas en Ernesto: “la voz
aguda caia en mi corazon, ya de si anhelante, como un rio helado” (ARGUEDAS, 2011, p. 246).
Este vinculo que resulta del canto del Papacha y del sonido del arpa, ademas de adentrarse en
su memoria, se convierte en un vinculo con todos los demas seres que encuentra en la
naturaleza. Ernesto se pregunta por qué en estos rios profundos, rocas y arbustos, las canciones
son tan dulces y responde:

Quiza porque en esas rocas, flores pequeiias, tiernisimas, juegan con el aire, y
porque la corriente atronadora del gran rio va entre flores y enredaderas donde
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los pajaros son alegres y dichosos, mas que en ninguna otra region del mundo.
(ARGUEDAS, 2011, p. 246)

Veamos todos los vinculos que hace Ernesto luego de escuchar la voz y el arpa. El
universo sonoro le permite preguntarse por los rios, por las rocas, por los arbustos, por el sol y
por qué con todo eso mencionado el tono de las canciones era tan dulce a pesar del semblante
aterrador del entorno. Esta musica y todo el reflejo del cosmos en ella, a pesar de sus tonos
tristes y melancolicos, le brindan mucha fuerza, nuevos animos de enfrentarse al mundo
complicado en el que se encuentra. Esta experiencia y encuentro, lazo con la naturaleza, con
todo y sufrimiento, le brindan nueva vida y valor:

Yo me sentia mejor dispuesto a luchar contra el demonio mientras escuchaba
ese canto. Que apareciera con una mascara de cuero de puma, o de condor,

agitando plumas inmensas o mostrando colmillos, yo iria contra él, seguro de
vencerlo. (ARGUEDAS, 2011, p. 247)

(Qué representa la musica en la experiencia de Ernesto? La musica no es solamente un
conjunto de tonadas, es todo un conjunto de memorias, de conexiones con otros seres y es
también una alternativa al racionalismo mas técnico que nos hereda la Ilustracion. William
Rowe escribe al respecto que en tanto el racionalismo divide y jerarquiza los sentidos, ddndole
mas valor a lo que ven nuestros ojos, dividiendo la realidad: “la mutsica de Arguedas trasciende
esa division, desmantelando la codificacion represiva de la existencia. Libera al ser de su

colonizacién” (ROWE, 1996, p. 76).

Ernesto se relaciona profundamente con los seres naturales como los arboles, los rios,
incluso las casas, los campos, las pampas, pero es consciente de que al volver al patio o al

espacio escolar el sentimiento de aislamiento frente al mundo volvia.

El valle también le causa cierto temor y desolacion, pero esta experiencia es distinta a
lo que le pasa en el espacio escolar. En este otro momento, mencionando los dias domingos,
cuando le permiten salir del internado, afirma: “Por eso, los dias domingo, salia
precipitadamente del Colegio, a recorrer los campos, a aturdirme con el fuego del valle”
(ARGUEDAS, 2011, p. 89). Sale casi desesperado a recorrer los campos, pero no solo le
brindan cierto descanso y reparacion frente a la violencia de la escuela, sino también lo aturden
de algin modo, pero ese aturdimiento no es desolador sino al contrario, es un temblor que

reaviva, que recupera y rearma o restituye.
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También podemos intuir una contraposicion entre los entornos que son construidos por
medio de los seres que en ellos habitan y que mejoran los &nimos de Ernesto. El mundo marcado
por la violencia, el abuso, las rifias, donde eso es lo que prima:

No teniamos a donde ir. Las paredes, el suelo, las puertas, nuestros vestidos,
el cielo de esa hora, tan raro, sin profundidad, como un duro techo de luz
dorada; todo parecia contaminado, perdido, iracundo. Ningun pensamiento,

ningun recuerdo podia llegar hasta el aislamiento mortal en que durante ese
tiempo me separaba del mundo. (ARGUEDAS, 2011, p. 87)

Un mundo donde, en el colegio, todo parecia desolador. Todo era opresion: las paredes,
el suelo, las puertas, la ropa, el cielo mismo, como un duro techo. Y donde Ernesto se sentia
contaminado, perdido. De todos modos, Ernesto no se amilana, sigue, intenta, continua, trata
de enfrentar todo lo que ante €l se presente: “..., yo exploraria palmo a palmo el gran valle y el
pueblo; recibiria la corriente poderosa y triste que golpea a los nifios, cuando deben enfrentarse
solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y de grandes rios que cantan con la musica
mas hermosa al chocar contra las piedras y las islas” (ARGUEDAS, 2011, p. 55). Ante este
mundo de monstruos y de fuego, al menos puede explorar los valles y escuchar la voz de los

grandes rios.

Lo que siente Ernesto es un sentimiento profundo de orfandad. La palabra quechua que
nos describe esto es huak 'cho. El propio José Maria Arguedas la define:
La traduccion que se le da a este término al castellano es huérfano. Es el
término mas proximo, porque la orfandad tiene una condicién no solamente
de pobreza de bienes materiales, sino también indica un estado de animo, de
soledad, de abandono, de no tener a quién acudir. Un huak’cho es aquel que

no tiene nada. Esta sentimentalmente lleno de gran soledad... (ARGUEDAS
en SUBIRATS, 2012, p. 177)

A Ernesto, su padre lo deja en el internado para irse a otra ciudad a trabajar. De su
madre, no se habla en el libro. Ernesto siempre se siente un forastero. Siente un desarraigo
fundamental que intenta sostener con sus caminatas por los valles y con su contemplacion de
los rios, escuchando el canto de las aves. No es claro el lazo que tiene con los lugares a donde
llega a vivir con su padre. En el inicio del libro, dice:

Pero mi padre decidia irse de un pueblo a otro, cuando las montafias, los
caminos, los campos de juego, el lugar donde duermen los pajaros, cuando los

detalles del pueblo empezaban a formar parte de la memoria. (ARGUEDAS,
2011, p. 36)

Entendemos entonces por qué este sentimiento de aislamiento de Ernesto y por qué sus
constantes incursiones en el espacio natural y alejado del internado. El entorno natural es

fundamental en la experiencia de Ernesto. Vemos en la cita anterior que menciona a muchos
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espacios naturales, pero a ningtin ser humano en particular. Parece que al construir su memoria,
Ernesto tenia mayor predileccion por esos espacios que lo tranquilizaban antes que en las
personas, que en general significaban cierta opresion, una veces mas y otras veces menos, pero

un sentimiento de opresion al fin.

Frente a este sentimiento, asi como el canto y la musica, en el canto del zumbayllu, el
arpa o el Papacha Oblitas lo reaniman, el rio, en especial el Pachachaca, un ser de la naturaleza,
le brindara también un impulso fundamental para enfrentar este complejo mundo. En uno de
los episodios mas significativos del libro, Ernesto sale a recorrer los campos. Su transito no es
para nada sencillo. Como lo habiamos mencionado, la naturaleza asi como tiene la capacidad
de brindarle reparo es también aceptada como un espacio complejo, hostil. Pero no solo el
camino es el que se vuelve agreste, sino que el tiempo que lleva recorrer todo el camino hacia
el rio es prolongado. A pesar de todo ello, su intencion de llegar hasta él era imperiosa. Y asi
como hizo con los arboles y las aves y demads seres de la naturaleza, al llegar al rio y comenzar
a contemplarlo, brinda detalles tinicos: “Hacia el este, el rio baja en corriente tranquila, lenta y
temblorosa; las grandes ramas de chachacomo que rozan la superficie de sus aguas se arrastran
y vuelven violentamente, al desprender la corriente. Parece un rio de acero liquido, azul y
sonriente, a pesar de su solemnidad y de su hondura” (ARGUEDAS, 2011, p 90). Ademas, sobre
el rio se levanta un puente que es tan poderoso como el rio. El rio y el puente tienen una relacién

permanente.

Luego de estas precisas descripciones, Ernesto nos comenta la importancia que tienen
ambos elementos en su vida y en su posibilidad de restituir su ser. Ambos se vuelven un
elemento reconstituyente de su lazo consigo mismo, con lo profundo de su ser. Leamos esta

frase:

Yo no sabia si amaba mas al puente o al rio. Pero ambos despejaban mi alma,
la inundaban de fortaleza y de heroicos suefios. Se borraban de mi mente todas
las imagenes plafideras, las dudas y los malos recuerdos. (ARGUEDAS,
2011, p. 90)

El rio tiene el poder de limpiar su alma y devolverle sus suefios. Le permitia que su
mente se tranquilice. Todo ese mundo del internado, las injusticias sociales, los maltratos en el
colegio se esfumaban. El rio le daba fuerzas, ademas, para convertirse en un ave, y esta vez ya
no en halcoén sino en golondrina: “Y td, jrio Pachachaca!, dame fuerzas para subir la cuesta
como una golondrina” (ARGUEDAS, 2011, p. 220). También el rio podria ser un buen lugar

donde Ernesto quisiera dejar su cuerpo: “Si no es muerto seria mejor que llevara mi cuerpo al
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Pachachaca. Quiza el rio me criaria en algun bosque, o debajo del agua, en los remansos”,
“Quiza me llevaria lejos, adentro de la montafia; quizad me convertiria en un pato negro o en un

pez que come arena” (ARGUEDAS, 2011, p. 292).

Del mismo modo, el rio y el puente le permiten una reconexion con sus memorias de la
infancia. Con aquellos seres humanos que recuerda con amor: “Y asi, renovado, vuelto a mi
ser, regresaba al pueblo; subia la temible cuesta con pasos firmes” (ARGUEDAS, 2011, p. 91)
mientras recordaba a sus amigos lejanos como don Maywa, don Demetrio Pumaylly, don Pedro
Kokchi, quienes lo criaron e hicieron su corazoén semejante al de ellos, dice Ernesto. Con toda
esta experiencia revitalizadora, nuestro joven personaje no necesariamente dejaba de sentirse
un poco aislado, pero si se sentia mas seguro y fuerte al estar en esa condicion. Pensarse como
un rio le da fuerzas: “Debia ser como el gran rio: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar,
indetenible y tranquilo, entre los bosques y las montafias; y entrar al mar, acompafiado por un
gran pueblo de aves que cantarian desde la altura” (ARGUEDAS, 2011, p. 91). Veamos cémo
en esta nueva forma de enfrentar al mundo todos los elementos del entorno antes mencionados:
el rio, los bosques, las montafias y las aves, ademds de las personas mismas, sus semejantes, el
pueblo, le ayudan a recuperar su lazo perdido consigo mismo y con los demés. Como comenta
William Rowe: ““se puede decir que dentro del rio o, mas precisamente, bajo el manto del sonido
del rio Pachachaca, el espacio se convierte en sonido, sonido en el que se inscribe toda la
realidad” (ROWE, 1994, p. 67). Su vuelta al colegio era distinta, como estaba ahora renovado:
“Y podia ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvoriento, aproximarme a los tabiques de
madera, y volver més altivo y sereno a la luz del patio principal” (ARGUEDAS, 2011, p. 91).
Es valiente, su soledad no lo incomoda, ante todo ello que puede debilitarlo o desanimarlo

nuevamente.

Con todo ello podriamos sugerir entonces que la mirada que tiene Ernesto sobre la
naturaleza le permite conectarse con todo lo que lo rodea, obtener consuelo en varios elementos
de la naturaleza y seguir resistiendo el duro espacio que se ha formado en el colegio y que
representa la corrupcion, la avaricia, el poder y el desorden social. Con ello, Ernesto puede
atender mejor los conflictos y no verse completamente derrotado. Asi, propone también, como
lo dijo Rowe, una mirada alterna frente al racionalismo por medio de la musica, del canto y de
la relacionalidad con los seres de la naturaleza que dista de una mirada que los vuelve objetos

y que, al contrario, les permite formar parte de algo mayor del cual ¢l también forma parte.
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3.3. Ximena y el reflejo de las aguas

En el caso de Ximena, quien comienza a descubrir el mundo, el camino a la naturaleza
se lo brindan primero las historias que le cuenta su Ama Grande. Antes de que ella misma pueda
experimentar estos momentos de relacion profunda, de encuentro significativo con el espacio
natural, lo que también hace, la naturaleza viene en forma de cuentos que le narra su cuidadora,
quien por las noches la maravilla con historias de animales y de seres que habitan la naturaleza.
La voz narradora nos dice que algunas son “Historias fantasticas de culebras que se arrastran
por la grama, que se enroscan en los troncos, que conocen el pasado y el futuro porque, en el
circulo que forman con el cuerpo, gira, impertérrito, el tiempo” (RIESCO, 2020, p. 21). La
referencia a esta culebra es conocida en la tradicion andina. Son los amarus, amarus con dos
cabezas, una que mira hacia el pasado y otra hacia el futuro. Leamos de qué se trata esta historia
en palabras de Luis Valcarcel:

Existe una leyendo mitica, que se refiere a dos seres que recorren los tres
mundos. Comienzan por el de adentro [Uku Pacha], pasan por el de aqui [Kay
Pacha] y siguen hacia el de arriba [Hanan Pacha]. Uno es Yaku Mama y el
otro es Sacha Mama. Ambos estan representados por dos grandes sierpes o
culebras... Sacha Mama no repta sino camina verticalmente, con tal lentitud
que apenas se percibe su movimiento... Al pasar al mundo de arriba, Yaku
Mama se transforma en el rayo y Sacha Mama en el arco iris. El arco iris es
una deidad que fecundiza la tierra, que da color a todas las plantas y seres en
general. Es el signo de la fertilidad o fecundidad de los seres vivos y de la
misma tierra... Los tres mundos se hallan pues, unidos por estas dos sierpes

miticas, dioses del agua y de la fecundidad. (VALCARCEL en LAJO, 2005,
p. 137)

La referencia a los amarus viene cargada con la idea de la circularidad del tiempo que,
como hemos mencionado, es la forma en que se ve al tiempo en el pensamiento andino y no de
forma lineal o progresiva, como es en el pensamiento occidental. Curioso asunto, como dice
Lajo (2005, p, 125), es que este tiempo es creado por el Dios cristiano, pero no puede ser igual
que el tiempo de El, entonces por ello es un error primordial, un tiempo errante, de donde
deviene también la idea de pecado original, un tiempo enajenado de Dios. Asi, los Amarus y la
circularidad del tiempo no nos brindan esas referencias de error primordial sino de circularidad
y reinicio. Con ello, la muerte también es considerada no el final sino el inicio de una nueva
vida, transformados, por ello en los entierros en la zona andina se siente la pena, pero siempre

van acompafiados con musica y algarabia para el pariente 0 amigo que inicia un nuevo camino.

Asi como le habla de las culebras y del tiempo, las historias de la Ama Grande la
conectan también con los céndores, “los reyes del espacio, que sufren y aman” (RIESCO, 2020,

p. 21). Resaltar los sentimientos de los condores es vital porque asi comprendemos que son
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seres igual que nosotros, que sienten, que aman, que sufren, y que ademads son reyes del aire, lo
que nos coloca no como los seres mas importantes, o sea, el antropocentrismo, sino como seres
que se relacionan con otros seres igual o incluso mas vitales que nosotros. Pero no solo habla
de seres organicos sino también de “apus”, “montafias sagradas que castigan a quienes hacen
daio a las plantas y a los animales indefensos” (RIESCO, 2020, p. 21). Lo que nuevamente nos
brinda la idea de interelacionalidad. Las historias hablan también “de duendes buenos y malos
que viven en la espuma de las aguas, en la penumbra de las cuevas o en los huecos himedos y

mullidos de ciertos troncos” (RIESCO, 2020, p. 21). Seres de nuestra mitologia andina que se

relacionan directamente con el agua o con los troncos.

De pronto, leemos un elemento que evidencia el sincretismo cultural, la posibilidad de
Ximena de mezclar en su mente el pensamiento andino, los seres andinos, la naturaleza y la
relacionalidad entre los seres con imagenes del cristianismo pues luego de mencionar a todos
estos seres de la naturaleza menciona también que “estan también los otros, los que guardan
tanto parecido entre si y que tratan acerca de San José, de la Virgen, de Santa Rosa o del Nifio
Dios” (RIESCO, 2020, p. 22). Como dijimos, Ximena es una nifia cuya frontera indémita estaba
construida con elementos de la cultura andina y la occidental, ella, por ende, se transforma en
una especie de puente entre las culturas, un medio, un comunicador entre ambas historias,
ambos tiempos, pero podemos proponer aqui que su lugar de enunciacidon siempre es primero
el andino pues no inicia mencionando a las imagenes cristianas, sino a los seres de la naturaleza
hasta llegar a los otros, eso nos invita a mencionar entonces que su punto de partida es el

universo andino y no el occidental, a pesar de que mencione a ambos y los mezcle en su interior.

Sugerimos que un vinculo fundamental de Ximena es con el agua. El agua, tanto de los
rios, cuando se encuentra en la sierra como la del mar, cuando estd en la costa. Con respecto,
por ejemplo, al de la sierra, el agua es un elemento que le da fuerza, que la revitaliza. No solo

porque es un elemento vital, sino porque dice conocer a los seres que viven en ella.

Es el agua lo que me da fuerza. Hay duendes que viven en el fondo y que a
veces suben para desbaratar los planes que trazan los humanos. Lo hacen
jugando y pueden ser malignos, pero a mi ya me conocen, porque me
bautizaron en una gruta magica que aparece y desaparece segun lo que ellos
suefien. (RIESCO, 2020, p. 95)

(Qué sugiere esta relacion con estos seres? Ximena es muy buena para inventar
historias, parece que Ximena intenta enganar y alardear, como podria hacerlo cualquier nifia
b b
que compite con otros. Pero esto le permite conectarse mas profundamente con un lugar que

aprecia. Asi como el agua “es la sangre que recorre por las venas de los cerros” (HUAMAN,



88

2004, p 208), ella recorre esos lugares sintiéndose parte de ellos. En ese momento del libro, ella
le ensena a saltar un riachuelo de lado a lado a dos de sus primos que han llegado de Lima a
visitarla. Ella salta y salta, pero por el largo del riachuelo, sus primos se resisten a intentarlo.
Ellos le preguntan como adquiere esa fuerza y ella le responde que a ella ya la conocen. Intenta
sacar ventaja por supuestamente tener mas relacion con los seres del lugar, y ademas no es solo
que la conozcan sino que cuenta una especie de ritual mistico donde ha sido bautizada que se
convierte en magico puesto que el lugar, la gruta, donde la bautizaron aparece y desaparece
segun lo que estos duendes suefien. Cuando llega a la costa, los rios le brindan la misma
experiencia aunque esta vez es estética. Saliendo de casa a pasear, llegan a un rio junto a su
Ama Chica, quien la cuida en lugar de su Ama Grande, que se quedo en la sierra. E1 Ama Chica
se expresa negativamente de este rio que ambas observan por los barrotes mientras caminan.
Pero la voz narradora inmediatamente aclara que a Ximena le parece hermoso y realiza esta
descripcion: “La corriente mueve sus aguas rapidamente y, cuando llegan caminando al puente,
el rio sigue de largo a la derecha y a la izquierda y se pierde a lo lejos, donde ella ya no puede
ver...” (RIESCO, 2020, p. 253). La vision e importancia de los rios no es exclusiva de la sierra,

sino que en la costa también encuentra estas experiencias con la naturaleza, la ecosofia.

El culto al agua como elemento fundamental es bastante antiguo. A las lagunas y
manantiales se les considera “pacarinas” o lugares sagrados. Sitios de “origenes de ciertos
linajes, donde residian los dioses o seres miticos protectores de la vida” (CARRION, 2005, p.
19). Asi, en los distintos mitos y leyendas contamos con narraciones que nos brindan especies
de codices sobre la luna como diosa femenina, simbolizando las lluvias; el agua que fertiliza la
tierra; una especie de deidad terrestre que toma forma de una linda doncella acompanada de un
cantaro de chicha que luego se convierte en manantial, asi como otras historias, como lo cuenta
la profesora Rebeca Carrion (2005) en su libro “El culto al agua en el antiguo Pert”. Ello nos
permite comprender mejor este interés de Ximena por este elemento importante en la

cosmovision andina y su relacion con los seres que en ella habitan.

Andando por las carreteras de la costa, también aparecen ciertos reflejos que ella puede
notar. Esta vez no son las aguas de los rios de la costa o de la sierra, sino especies de reflejos
que se generan en el desierto. Al colocarse en el medio del auto en el que viajan, tiene para ella
toda la mira de delante y desde ahi comienza a ver pequefios destellos que relaciona con charcos
brillantes. “A ratos se arrima al medio para ver por la ventana delantera y distinguir los charcos
brillantes que, de subito, aparecen en medio de la carretera para desaparecer luego,

magicamente, cuanto mas se acercan a ellos” (RIESCO, 2020,p. 163). En nuestra experiencia
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viajando por los desiertos del Pert, estos charcos son habituales durante el viaje. Especie de
destellos a lo largo de la carretera que parecen escarchar la arena con cristales liquidos que, al
acercarnos, comienzan a desaparecer. Ante este fenomeno, el padre de Ximena le explica,
intenta explicarle, que son “espejismo de agua”, pero Ximena no comprende bien y prefiere

quedarse con su idea de verlos como una stbita y magica aparicion en su camino.

De esta especie de bienvenida, donde desde los desiertos comienza a avizorar una serie
de “charcos”, pasa a una experiencia muy profunda, de relacion fuertemente significativa, con
una charca, un pequeno reducto de agua, que se ha formado en la playa que visita con su familia.
Este momento se narra en varias paginas seguidas del libro asi que iremos describiéndolo y

analizando poco a poco.

La familia, llega a la costa para pasar el verano en la playa. Una jovencita, hija de un
empleado de la Compaiiia donde trabaja su padre llamada Libertad Calderon, acompana a la
familia. La familia apoya a la familia Calderon y por eso traen a la chica con ellos para que
pueda, también, dedicarse a estudiar y como ayuda para su madre en los quehaceres del hogar.
Libertad Calder6n y Ximena duermen juntas en su cuarto y Ximena se siente un poco incomoda
con esa presencia, pero finalmente va a terminar aceptando como pueda a su nueva compaifiera.
Con ella y con su madre, a veces también con su padre, van al balneario del pueblo que queda
a dos horas de Lima. Desde que llegan al lugar, Ximena se siente plena, comienza a “dialogar”
con todo su entorno, a intentar entenderlo, pero no para acomodarlo a su interés sino empieza
a aceptarlo y quererlo tal como se le presenta. El recorrido para bajar al malecon tiene papeles
grasosos y desperdicios de comida desparramada, pero a Ximena eso no le importa. “El olor
especial y penetrante del aire en la playa la envuelve encerrdndola en un circulo huimedo de
inquietud, y sus sentidos, concentrados en su propio placer, rechazan todo lo que no sea mar”
(RIESCO, 2020, p. 167). Sus sentidos comienzan a captar el aire y la humedad, comienzan a
separar lo que es mar de lo que no es, como si solo quisiera quedarse con este elemento sabiendo
que puede encontrar otros, en el mismo lugar. Luego de bajar, le ruega tanto a su padre para
que la lleve por lo menos a la orilla, que este acepta en ir con ella. Su ida es curiosamente una
especie de recibimiento entre aspero y abierto. Leamos para luego comentar. Al ir por la orilla,
padre e hija:

Tienen que pisar las algas, largas cintas oscuras y doradas que se enroscan
como culebras sobre otras plantas acuaticas, helechos desarraigados y aun

vivos, gelatinosos, tallos que mecen sus pequefios frutos en 6valo que son
quiza las pequefas tunas marinas de los peces y los duendes o los seres
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misteriosos que pueblan los mares como pueblan el fondo de los rios.
(RIESCO, 2020, p. 167)

Parece que ingresaran a un lugar donde empieza cierta inestabilidad o inseguridad. Las
algas se enroscan como culebras sobre otras, los helechos desarraigados y gelatinosos -y aqui
nuevamente la interelacionalidad con los distintos seres del cosmos- que estan relacionados con
seres misteriosos como duendes, asi como los que habitan en los rios de la sierra, que Ximena
recuerda bien. Esta inestabilidad se vuelve mayor pues de pronto “es tan intensa la corriente
que Ximena se tambalea, se siente arrastrada hacia las olas y se va hundiendo més y més en la
arena en su afan de no caer y perderse para siempre” (RIESCO, 2020, p. 168). Este ambiente,
el marino, la desestabiliza. No hay una armonia necesariamente entre ambos, pero €so no
implica su rechazo y al contrario, ella resiste “con un escalofrio nuevo de agitacion, con una
mezcla de miedo y de alegria incontenibles, los embates poderosos de la espuma” (RIESCO,

2020, p. 168). Al final del dia, ambos tienen los pies rojos y adoloridos, al regresar el auto.

El mar es un elemento desestabilizador en el personaje, pero no por ello, menos
llamativo. Al contrario. Ella se relaciona con ¢l de manera respetuosa, distante pero no por eso
indiferente. Trayendo nuevamente a nuestro didlogo a la filésofa espaiola Maria Zambrano,
podemos recordar la poderosa imagen del mar en sus reflexiones:

...el mar, en su aparente neutralidad pasiva, desgasta, altera, cambia. Nada
mas desconcertantemente melancolico que ciertas playas a la hora de la baja
mar; criaturas extrafiisimas han quedado abandonadas sobre la arena himeda
y un aire de destruccion parece frotar sobre todo. El mar parece ser el agente
cosmico de la destruccion, de la aniquilacion lenta, cautelosa e inexorable de

ese algo macizo, 6seo que parece constituir la naturaleza humana.

(ZAMBRANO, 1996, p. 49)

A este elemento natural es al que ingresa Ximena y, al igual que sucedia con Ernesto,
no es precisamente que el ambiente natural la reciba sin sobresaltos. Es precisamente esta
experiencia de miedo y alegria la que enriquece el momento en que personajes y naturaleza se
relacionan. Este espacio que ambos construyen tiene del lado del temor y del grato recibimiento.
No se trata de que un lado proyecta sobre el otro todo su semblante, es que ambos se relacionan
en un intercambio generoso, con sus temores y sus dudas, con sus seres magicos y sus corrientes
de espuma. Si uno anulara la singularidad del otro, queria reducido a una conquista, a una
posesion y la ecosofia no se trata de ello y tampoco el pensamiento andino: se trata de realizar
un intercambio, relacionalidad, proporcionalidad. Pero esta relacion con el mar estd lejos de

terminar. Este es apenas del comienzo de este encuentro.
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Aunque antes de volver completamente al espacio marino, podemos dar una vuelta por
el espacio rocoso, uno de los cerros que junto a su madre y Libertad Calderén, Ximena explora.
Esta caminata por un espacio natural agreste, nos muestra también esta dialéctica entre el gozo
y el temor. La voz narradora describe el ascenso como no muy dificil, pero inmediatamente
aclara que este cerro tiene algo de diferente de los demds, y aunque el miedo la puede

sobrecoger, Ximena haria el paseo muchas veces:

Sin embargo, es en este cerro donde has sentido mas miedo que en ninguna
otra parte, y ha sido un miedo basico, medular, libre de los arabescos que
sueles inventarte para darle mas color a tu vida. Y sabiéndolo y encantandote
como te encanta la playa, no hay ocasion en que no lo dejarias todo por hacer
el mismo recorrido. (RIESCO, 2020, p. 204)

Este miedo medular, profundo, no le impide adentrarse en el recorrido. Incluso, este
cerro cuenta con una parte mucho mas peligrosa. Una parte, en la cima, en la que el cerro se
hace muy peligroso para cruzar. Aqui Ximena sufre mucho més. Su padre debe cargarla, su
madre la consuela diciéndole que no hay peligro. Pero Ximena no se anima a pasar esa pequefia
parte del camino sola. Tiembla al mirar al precipicio incluso cargada en brazos de su padre. Por
las noches, intenta, en sus plegarias, coger fuerza para cruzarlo. Le reza a Maria Auxiliadora, a
San Cristobal y al Nifio para que le den coraje. Pero no son suficientes, poco a poco se esfuman
y Ximena se halla en el regazo de su Ama Grande, pidiéndole ayuda en esta tribulacion. La
pequena Ximena, interna en el mundo occidental de las iméagenes cristianas y en el mundo
andino de los seres naturales, le pide a su Ama que le dé una sefial, que mande a los espiritus
de la sierra para que puedan ayudarla, para que la guien, pero sabe que nada le asegura que su
Ama tenga el poder sobre las fuerzas que se oculta en la costa. ;Cémo enfrenta este miedo,
entonces? Aunque sabe que los espiritus de la sierra tal vez no tengan fuerzas en esta region, es
una experiencia con la naturaleza de un espacio natural de esta propia parte, el mar, la que le

infunde valentia.

Ximena, una mafiana, se anima a cruzar el estrecho que la agobiaba. Luego, se pregunta
qué puede haberle dado esa fuerza: las voces alentadoras de tus padres, las plegarias de las
noches, la presencia constante y sin misericordia de Libertad Calderon, “;o fue, sobre todo, el
poder que la charca magica ponia al alcance de tus pies?” (RIESCO, 2020, p. 205). Este “sobre
todo” nos anima a proponer que es este lugar que ha nombrado la que es decisivo para pasar el
estrecho camino que la aterraba. ;Pero qué es la “charca magica”? ;Qué relacion la une a ella?
(Qué encuentra que la reaviva y la lanza a cruzar? La ecosofia se presenta de nuevo en este

pequeiio espacio donde ella encuentra una experiencia fundamental para su vida.
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La voz narradora cuenta asi el camino hacia la charca: “con humildad y con una
devocion que nunca has podido sentir en la iglesia, te encaminas a tu charca magica” (p. 207).
Ximena encontro la charca una mafana de marea baja, explorando la falda del cerro. Las olas
no llegan ahi, es un lugar més seguro para Ximena y por eso la dejan estar ahi sola. Esta soledad
suya es importante puesto que se forma entre ellas un pacto silencioso. Las palabras “mégica”
y “misterio” nos brindan desde el inicio el asombro y la extrafieza que causa en Ximena este
lugar. Ella explora e intenta desentrafiar sus maravillas tocando las piedras tibias del sol,
mirando el agua cristalina. Comienza una relaciéon mds intima cuando intenta darle distintos
nombres antes lo que seguimos encontrando ese nivel de asombro, misterio y respeto: “sagrado

»

jardin marino”, “sagrado bosque de mar”. Estas referencias se deben a que la charca ejerce un

extrafio poder sobre la nifia.

Lineas arriba veiamos que la comparacion que hace al acercarse a la charca es de una
mayor devocidon que con la que va a la iglesia. Tiene miedo, ademads, de que sus expresiones
puedan profanarla con la voz. Ante todo ello, una mirada distinta a la mirada infantil se presenta
en Libertad Calder6n, quien solo ve un rebalse de agua salada. De todos modos, Ximena no
responde y continua perfilandose la experiencia sagrada. Dice la voz narradora: “tu sabes, sin
comprender bien como lo sabes, que hay un espiritu en ese lugar que esperaba que vinieras, que
te reclama como suya y con quien compartes una alianza creada en el mismo instante del
hallazgo” (RIESCO, 2020, p. 208). La experiencia magica, mistica, devota a la que se entrega

Ximena adquiere sentido con esta frase y referencia al espiritu que la esperaba.

Al considerar Ximena esta charca como un lugar sagrado, cada vez que camina hacia

ella, le lleva una ofrenda que deja caer en su hondura.

Semillas de lucuma relucientes, boliches perfectos en su redondez, huairuros
con pintas negras, conchas de caracolillos blancos, fragmentos de nacar,
cupulas color violeta de lo que fueron erizos de mar y tus medallas de la
Dolorosa y Santa Teresita. (RIESCO, 2020, p. 208)

Es muy llamativo como Ximena mezcla el universo andino y el occidental que lleva en
su mente, pues asi como deja de ofrendas huairuros, también deja estampillas de la Dolorosa y
Santa Teresita. Ello no implica que esta particularidad del pensamiento andino y su ecosofia se
vea mellada, al contrario, pues Ximena ha podido sintetizar ambos imaginarios y producir uno

nuevo. Uno que implica esta relacionalidad y que se distancia del tipo racional ilustrado.

Al contemplar con mirada profunda a su charca, nota aspectos muy particulares en ella.

Acaricia el musgo de los bordes sumergidos. Es tanta la relacion que adquiere la pequefia con
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la charca, que sus experiencias se vuelven hierofanicas, una aparicion de lo sagrado, como ya
hemos mencionado citando a Eduardo Subirats. La extrema belleza de la charca, su experiencia
espiritual y estética, la hacen estremecerse. Distintos elementos naturales se combinan para
causarle un momento maravilloso:
Cuando por instantes el sol se refleja desde cierto angulo en la superficie del
agua, rayos veloces de filos luminosos aparecen y desaparecen trastornando,
moviendo, alumbrandolo todo, y a ti deslumbrandote los ojos, forzandote a

cerrarlos porque ya no puedes con tanta belleza y con tanto milagro. (RIESCO,
2020, p. 209)

Es importante que podamos profundizar en la imagen que se refleja en la charca, ya que
la cita anterior nos hace referencia al reflejo del sol, un tipo de reflejo permite a Ximena sentirse
aln mas parte de esta charca magica: hablamos de su propio reflejo, que ve en las aguas de la
charca. Ximena de siente absorta en su propia imagen. La voz narradora dice: “no puedes dejar
de mirar y mirar con sorpresa tu propia imagen espejada en el agua” (RIESCO, 2020, p. 209).
Y esta vision interpela profundamente a la pequena. Una pregunta que nos muestra el inicio de
una especie de desdoblamiento, de escision, sigue la narracion: “;Eres de verdad ti la que
tiembla en esa transparencia quieta?” (RIESCO, 2020, p.209). Comienza a dudar, “La nifia de
la charca tiene tu cerquillo, tu melena corta y lacia, el cuello fragil y los mismos brazos
escudlidos” (RIESCO, 2020, p. 209). Verse en ese reflejo desnuda la forma en que Ximena se
piensa. Con sus defectos y caracteristicas que para ella resaltan mas como su cuello fragil o sus
brazos escudlidos. De pronto, toda esta visualizacion del reflejo realiza un efecto de
desdoblamiento, uno convertido en dos. “Asombradas, ambas se reconocen y se desconocen,
se llaman y se niegan, quieren hacerse una, liquida y corpodrea a la vez, y son para cada una,
irreversiblemente dos” (RIESCO, 2020, p. 209). Al verse en el reflejo, la mirada poética de
Ximena se desdobla y se pregunta sobre ese ser que ahi se dibuja. Empieza un momento de
cuestionamiento y de dudas, pero finalmente este reflejo, a pesar de no sintetizar en la mente
de Ximena una conclusion sobre sus preguntas, es una ventana hacia el mundo que intenta
comprender: “Se distancian convencidas de que nunca llegaran a plasmarse en una sola y, en
tanto que la otra te mira, ti miras el mundo contenido en esa poza y que en esos momentos la
contiene libre y mas alla de tu alcance” (RIESCO, 2020, p. 209). Ya no solo es su imagen
contenida en esa poza sino una mirada del mundo entero. Mirarse en ella, encontrar todos estos
elementos naturales y vincularse tan profundamente con ellos crea un mundo entero contenido
en ella, pero nuevamente, asi como no intenta conquistar la posa sino abandonar su propio ego

en ella, el mundo que ahi se crea estd también fuera de su alcance.
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El intelectual francés Gaston Bachelard, comentando la poesia de E.A. Poe, menciona
que existe, a veces, un absoluto reflejo en el agua y que este es tal porque el “reflejo es mas real
que lo real porque es mas puro” (BACHELARD, 1998, p. 50). Bachelard dice que los objetos
reflejados en el agua crean una nueva vida. Al reflejar las cosas, el agua parece duplicar el
mundo, duplicar las cosas y nos envuelve en una nueva experiencia onirica. Por eso leemos que
la voz narradora habla del mundo creado en esa poza y que Ximena contempla con admiracion,
devocion, placer y extranamiento. Bachelard menciona también que esa experiencia, la
posibilidad de contemplarrse de forma tan profunda en un reflejo, nos brinda la conciencia de
entrar en una intimidad Unica y nos ayudar a profundizar en nosotros mismos, tal como lo hace
Ximena. “Una poza contiene el universo. Un instante de suefio contiene un alma entera”
(RIESCO, 2020, p. 53). Es una gran y hermosa coincidencia, sin duda, de que tanto la voz
narradora como Bachelard estén hablando del mismo espacio donde el agua nos permite

reflejarnos: una poza.

LY de qué le sirve a Ximena este desdoblamiento? ;Encontrar una imagen suya que le
permita qué? ;Ademas de todas las preguntas y experiencia estéticas —valiosas ya en si mismas—
que tiene al verla, hay algo mas que sucede en Ximena viendo el reflejo, estando en la charca?
Nuestro analisis sugiere que si. Es una especie de catarsis. Esta imagen que se despliega de ella
es la carga de sus culpas, de sus miedos, de sus remordimientos, de sus dudas, y al crear una
nueva imagen que puede dejar en ese mundo tan profundo, rodeado de naturaleza, ella puede

regresar a su vida mas tranquila. Veamos ello.

Luego de hablar sobre el reflejo, la voz narradora dice: “En los ratos que pasas a la orilla
de tu charca, las sombras que te persiguen como una nube de mariposas nocturnas se van poco
a poco esfumando” (RIESCO, 2020, p. 209). Ximena deja sus culpas, sus mezquindades, en esa
charca, diriamos directamente en esa nueva imagen creada a partir de ella misma y que queda
en la charca cuando ella se va. Ximena y su comunion sin palabras, esta vez sin palabras pues
hemos visto que ella habita y construye su mundo con muchas palabras las cuales atesora, le
permiten olvidar el resentimiento por no tener a su Ama Grande con ella, olvidar la hostilidad
de Libertad Calderon, olvidar asuntos distintos como las relaciones complejas de algunos
huéspedes del hotel, el dolor de la injusticia que cometen contra una pareja de indios que viven
en ese mismo lugar, incluso olvidar también el recuerdo de una misteriosa muchacha de ojos

claros a quien ve con el torso desnudo en el cual tenia una estrella de mar como tatuaje.
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La visita a la charca aliviana los miedos y preocupaciones de Ximena. La situan en un
tiempo diferente al del tiempo compartido: “No sabes cudnto tiempo pasas absorta junto a tu
charca magica” (RIESCO, 2020, p. 210), dice la voz narradora. Es tanta la compenetracion
entre este espacio magico que nuestro personaje asiste a una especie de transfiguracion. No solo
se desdobla, en el momento ya mencionado, sino que atraviesa una especie de metamorfosis.
Ximena se siente “roca, agua y musgo”. Se siente extrafia con los humanos con quienes estaba
en la playa y se ha convertido en un ser vivo diferente: “por mucho rato no quieres ni puedes
integrarte a los demés. Y no concibes como es que te miran sin reparar en las alas de escamas
que te brotan de los hombres” (RIESCO, 2020, p. 210). Al volver con su familia se siente
“transfigurada y todo lo que ves te parece nuevo y diferente” (RIESCO, 2020, p. 211). Volver
a su rutina, a sus habitos, es inevitable, pero regresa con un talante diferente, la charca es como
una marca indeleble que la sostiene, o mejor dicho, que es como “un talisman de agua o una

medusa que tiembla y te acompafia” (RIESCO, 2020, p. 211).

Las referencias colocadas en el capitulo de exploracion tedrica en la que mencionamos
a Subirats, Nufiez, Estermann y Maillard nos han permitido hacer una relacién con todo lo
mencionado sobre Ximena en este capitulo y por ello podemos sugerir que la mirada ecosofica
cumple un rol significativo en las experiencias del personaje, que su mirada de infante las
potencia y que se alimenta de estas experiencias para darle sentido a su cotidianidad y para
mantener construyendo una relacion que, aunque siempre nueva y con asombro, va perfilando

una forma particular de ver el mundo.

La descripcion de este reflejo en el agua va a ser fundamental en Ximena porque vemos
que ella estd intentando dejar sus culpas en un lugar que pueda darle tranquilidad. Encontrar un
reflejo y un lugar que pueda contener a una persona como ella, que se parece mucho a ella,
sugiere que puede alivianarse de lo que la inquieta o la incomoda sobre la realidad que esta

viviendo y de la que es parte, junto a su familia.

3.4. Claudio, la naturaleza y el mito

En el caso de “Pais de Jauja”, Claudio mantiene una relacion directa con la naturaleza
por medio del espacio que lo rodea, la ciudad, la sierra, o sea el espacio fisico, pero también
mantiene constantes referencias a la naturaleza por medio del espacio mitico. O sea, espacio

natural y espacio mitico dialogan constantemente y se enriquecen para devenir uno sobre el
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otro. La gran referencia mitico-natural del libro son los Amarus, el amaru blanco y el amaru
negro. Esta se relaciona con los lagos, con las plantas y con otros seres naturales que veremos
a continuacion. Del mismo modo, uno de los personajes de la novela, admirado por Claudio,
don Fox, nos brinda toda una filosofia sobre la vida y el planeta en el que vivimos. Su discurso
guarda relacion con los principios de relacionalidad, complementariedad y otros, que ya han
sido mencionados linea arriba. Don Fox también serd una importante columna en las reflexiones
sobre la naturaleza y la vida. Exploremos entonces el universo natural-mitico de Pais de Jauja

y cOmo este nutre a nuestro personaje, pasando primero por breves referencias sobre el mito.

Deseamos apoyarnos en el trabajo del profesor Carlos Huaman Loépez (2005),
importante estudioso del mito, la musica y la literatura andina, quien nos brinda algunas citas
de lo que ha significado el mito para luego brindar una bajo su propio entender. Cita primero a
Jos¢ Maria Arguedas:

El mito es la explicacion del origen de las cosas que existen mediante historia
de dioses", quién hizo al ser humano y a los animales, por qué llueve, por qué
cae un rayo, por qué brota el agua de las montafias, por qué hay nieve en las

grandes alturas, por qué hay enfermedades y muerte... (ARGUEDAS en
HUAMAN, 2005, p. 49)

Esta primera referencia nos brinda el componente de la explicacion que trata de hacer
el mito. Una explicacion del origen del mundo, de los fendmenos que en €l suceden y de como
seres superiores, los dioses, se relacionaban con los humanos y otros seres vivos. Del mismo
modo, mencionando a Mircea Eliade, dice:

El mito relata una historia sagrada que tuvo lugar en el comienzo del tiempo,
ab initio. Pero mas que relatar una historia equivale a revelar un misterio, pues
los personajes del mito no son humanos, sino dioses o héroes civilizadores. El
mito es, pues, la historia de lo acontecido in illo tempore, el relato de lo que

los dioses o los seres divinos hicieron al principio del tiempo. (ELIADE en
HUAMAN, 2005, p. 49)

Esta segunda referencia apunta también al inicio de los tiempos, al pasado, pero suma
el componente de develar algo, un misterio. No solamente explicar lo que pasé sino que al
adentrarnos en €1, encontrar motivos en el presente que nos permitan entendernos y entender el

mundo que nos rodea.

Finalmente queremos compartir la propia definicién que propone el profesor Huaman
pues creemos que resume bien lo mencionado antes por Arguedas y Eliade, ademds de sumar

el contexto particular, la sierra peruana, siendo un importante estudioso de los waynos:



97

El mito es un hatun karu willakuy que refiere a un acontecimiento real del
mundo quechua-andino ubicado en algiin punto del tiempo, un hito importante
en la configuracion de la historia de los pueblos. No es una invencion, sino
una realidad que orienta y explica el pasado, el presente y el devenir. El mito
no es, pues, un impulso irracional, ni menos una representacion colectiva
carente de importancia, propia de las sociedades arcaicas, tradicionales y
ajenas a las sociedades modernas. El mito como historia real es un modelo de
las actividades humanas mas significativas. (HUAMAN, 2005, p. 50)

El mito nos refiere a un hecho importante, valioso, en el inicio del tiempo y que ha
permitido la configuracion de ese pueblo en particular. Nos orienta y nos explica el pasado, el
presente y el devenir. Sugerimos que Claudio se dispone a acudir constantemente a este mito
para tratar de encontrar respuestas a sus preguntas mas profundas, a lo que sucede en Jauja, a
como las personas se comportan, a las historias que conoce y también, es importante,
relacionarlo con elementos naturales que son fundamentales en la explicacion del propio mito

y de las preguntas que lleva en su mente.

La descripcion de los amarus se presenta muy iniciada la narracion. La voz de
Marcelina, una antigua empleada del hogar que Claudio recuerda con carifio, es quien nos
cuenta esta historia que, vale aclarar, a veces puede cambiar de detalles dependiendo de una
region a otra. Marcelina lo describe asi:

Eran dos serpientes, una negra como la noche, y otra blanca como el dia, con
alas las dos, y que estaban en el fondo de las aguas que por entonces cubrian
el valle. Eran los amarus, y alli se revolvian y peleaban, y una vez subieron en
su batalla hasta el cielo, y tanto que, muy molesto, Ticse Wiracocha les lanz6
el rayo. Y entonces el amaru negro se escondi6 en la laguna de Yanamarca, y
el otro, el blanco, en una de las siete lagunas de Janchiscocha. Y después se
levanté el tulumanya, o sea el arcoiris, y el mundo se tranquilizo, pero la flor
de la lluvia y de la escarcha, la sullawayta, habia desaparecido. Y por eso se
espaciaron las lluvias, y las plantas se marchitaron y el mundo se volvio triste
y callado. Mas algun dia regresara, y entonces tornaran a caer los aguaceros

como antes, y los amarus podran recobrar su libertad. Y volvera también la
alegria. (RIVERA, 2015, p. 27)

En la leyenda contada en el capitulo anterior, las sierpes no son rivales, sino que andan
juntas. Recorren los tres mundos. En este caso, los Amarus se peleaban mucho y por eso un
poderoso dios hizo que cada una se fuera a un lugar especial y ahi esperan. También vemos que
en la historia de Marcelina aparece la mencion a la sullawayta, una flor que nace en las alturas
y que Claudio va a tener siempre presente, flor del rocio y de la escarcha. Flor que parece
fundamental pues es con ella y con su desaparicion que escasean las lluvias y se marchitan las
plantas, aunque cuando regrese, los amarus retomaran su libertad y volvera la alegria. ;Por qué
esta flor es tan fundamental? ;Qué relaciones tiene con otros elementos naturales? Es la propia

Marcelina quien se refiere a la flor y la relacion que con ella tienen los Amarus:
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Y esa flor que llaman sullawayta unos dicen que es de la lluvia y de la
escarcha, y otros del rocio y de la nieve. La cosa es que se trata de una flor
maravillosa, y de ella dependen la lluvia y el ganado y las cosechas. Es fresca
y hermosa como la Iuz de las mafianas, como el agua de los puquios. Y blanca,
muy blanca y también muy delicada. Y por esa belleza, y por el poder que
tiene, la buscan los amarus. Pero la flor los esquiva, y solo brota en lo mas
tupido del ichu, disimulada por la lima-lima y la escorzonera. Quien las
encuentre serd feliz, y hara feliz a su pueblo. (RIVERA, 2015, p. 121-122)

Esta descripcion de la sullawayta nos ayuda a entender mejor la relacion entre mito y
naturaleza, asi como los amarus, la flor y la estabilidad del mundo. El poder que tiene es que
de ella depende la lluvia y el agua de los puquios. Por ende, est4 relacionada directamente con
un elemento vital: el agua. Los amarus viven en el fondo de las lagunas y sin las lluvias pues
claramente las lagunas no podrian existir, entonces por eso la buscan. Entre Amarus y flor se
forma un juego de escondite pues ademas, como dice, crece disimulada, los esquiva. El
equilibro del mundo finaliza con la alegria en el corazon de los seres humanos, pues al
reordenarse el mundo natural, el mundo humano que también de ¢l depende, se realinea. Es
muy importante también hacer notar que la parte que menciona Marcelina “mas algin dia
regresara” nos hace referencia a la circularidad del tiempo, y no solo a su circularidad, al regreso
de que alguna vez fue, sino también al propio fendmeno pues, como ya lo hemos mencionado,
el tiempo en la cultura andina se representa con estas sierpes aunque entrelazadas, en ese caso.
Del mismo modo, notemos que al reencontrarse los amarus, el tiempo volveria a ser alegre, o
sea, en equilibrio, y esto también se explica porque, como ya lo comentamos, las serpientes van
de uno a otro mundo, como hilandolo con su cuerpo alargado. Su forma corporal anima al
narrador a compararlo también con otro ser natural que carga agua en su “interior’: el rio. En
su diario del 16 de enero, Claudio, luego de haber estado conversando con su tia Euristela sobre
la hacienda Yanasmayo, un lugar que le llama mucho la atencién por todos los hechos sucedidos
en ella y por lo extrafios que a veces se los recuerdan, escribe:

Esa nube de luz, en la noche negra e inmensa de Yanasmayo, ese blanco fuego
de que hablaba tia Euristela, ;qué era? Y aquel otro, diminuto, de un violado
rojizo, como de sangre, en ese anillo, ;por qué obsesiona asi a las tias? Anoche

me desperté varias veces y volvi a pensar en todo eso. Y en ese rio de candela
obscura, infernal.

Y el amaru blanco, /no es también como un rio, pero un rio de estrellas?
(RIVERA, 2015, p. 147)

Primero se refiere a dos luces que empiezan a habitar su recuerdo. La primera, blanco
fuego, es el paso del cometa Halley, que encendi6 la noche de Yanasmayo. La segunda, es la
luz brillante de la amatista en un anillo del que siempre hablan sus tias Euristela e Ismena y del

que ya hemos comentado. Luego de hablar de esas luces, recuerda inmediatamente al amaru
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blanco. Relaciona este cuerpo estelar, el cometa, la luz que €l emite, con la blancura, especie

de luz, del amaru blanco, y por ello se pregunta si acaso no es un rio de estrellas.

Las mismas tias suyas, suelen tener especies de alucinaciones donde aparecen los
amarus. Un dia, mientras conversaba con Felicitas, empleada que habia acompafiado a su tia
durante muchos afios, conversaban sobre las extrafas palabras que a veces sus tias emitian.
Palabras que se mezclaban con sus recuerdos, sus memorias. Veamos la conversacion que
tienen y luego comentaremos.

Hubo una pausa y tocaste otro punto: « /Y nunca hablé del Amaru?». « (El
Amaru? », pregunt6 Felicitas, sorprendida. «Ella sabria lo que cuentan, ;no?
». «Me acuerdo ahorita que una vez dijo: ‘Alla abajo, en Yanamarca, esta el
amaru, y dentro de la tierra vigila’». «Antes, mucho antes, Yanasmayo se
llamaba Amarucanchay. «Asi me dijeron». « /Y no dijo nada mas? ». Felicitas
reflexioné y sefiald: «Otra vez, me acuerdo, mird el cielo, una noche, y
mirando el cometa dijo: ‘;No ves que es como una serpiente, toda de luz? ;No
es como el amaru blanco?’ ». No supiste qué decir, admirado ante esa imagen

de una sierpe blanca que se extendia por el firmamento. (RIVERA, 2015, p.
506-607)

Claudio insiste en saber mas sobre el amaru y si las tias lo recordaban. Felicitas es la
mejor testigo de sus palabras. Efectivamente, si habian hablado de ese mitico ser. Yanasmayo,
justamente, mucho antes, se llamaba Amarucancha, o sea, el templo del Amaru. Se comprende
mejor ahora el profundo interés de Claudio al preguntar constantemente sobre ese lugar y sobre
lo que en ¢l pas6. Luego, su tia también realiza una referencia al cielo y especificamente al
cometa, comparandolo con esta sierpe blanca. A partir de ello entonces la comparacion de
Claudio del amaru como un rio de estrellas y de su tia como un cometa en el firmamento, se

complementan.

Otro personaje con el que relaciona a los amarus es su querida Leonor Uscovilca. Ya
hemos leido comparandola con la sullawayta, pero también encuentra relacion con el amaru,
pues ella se encuentra en Janchiscocha, un lugar donde también vive esta sierpe. Escribe
Claudio, en uno de sus diarios: “Me contaste que de nifia habias vivido en Janchiscocha, ese
lugar tan lejano y de magico nombre. El sitio de las siete lagunas, donde se refugio, segin
Marcelina, el amaru blanco de las alas llameantes,...” (RIVERA, 2015, p. 36). Es uno de los
motivos por los que Claudio siente tanta ilusion por Leonor también. Ella est4 encerrada en una
especie de espacio mitico, su belleza y su relacion con la sullawayta, con la laguna, la enmarcan

dentro del universo que Claudio construye en su mente.
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A los amarus también los encuentra cuando conversa con Laurita, su hermana, quien
estudia pintura. En sus cuadros, Claudio parece encontrar también la figura del amaru. Un dia

que ve escribe en sus diarios mientras ella termina un cuadro, escribe:

Mas alla de esos cerros, Lauri, y de esa cumbre que se recorta contra el cielo,
estan las lagunas, y por ahi corre el rio Chulec. Y mas lejos, entre la neblina,
se ve la cumbre del Marayrasu. Y en una de esas lagunas, quizés en la de
Tipicocha, dueme un suefio de siglos la serpiente de alas blancas. El gran
amaru de la luz y del dia, que a veces sale en busca de esa flor rarisima: la
sullawayta. Y tu, ahora, al pintar esa lejania, quiza pintas también, sin darte
cuenta, a ese ser fabuloso. (RIVERA, 2015, p. 300)

Aunque no todo es armonia o aliento al pensar en los amarus. También hay momentos
de temor o miedo. Claudio nos cuenta un suefio que tuvo con el amaru negro. Luego de estar
conversando con su hermano sobre un cerro muy alto llamado Raupi en cuyo pie precisamente
esta la hacienda Yanasmayo, que se llama asi porque cerca de ella hay un rio “cuyas aguas
parecen de un metal oscuro” (RIVERA, 2015, p. 41), como le cuenta su madre, Claudia suefa:

Anoche sofi¢ con un rio asi, con agua que corrian como un fuego negro, en
una noche inmensa. Y en mi suefio yo tenia temor, mucho temor, porque alli

donde nacia el rio, en una cueva, estaba el amaru negro. Alli en lo oscuro, con
las alas plegadas. (RIVERA, 2015 p. 41)

Entonces, los amarus, al menos uno de ellos, no solo ilumina su camino, su
imaginacion, sino que también los piensa con cierto temor, temor tal vez irradiado justamente
porque hay muchas preguntas que aiin no puede responder, que no llega a entender del todo. A
pesar del miedo, a pesar de esos suefios, de las dudas y de los temores, de algunos asuntos que
no llega a comprender bien, Claudio se sumerge en una forma de celebracion, de ritual personal
para homenajear a los amarus. La celebracion y los danzantes de la huaylijia, “coro danzante,
misterioso, que venia desde el pueblo de Santa Ana, en lo mas remoto de la noche” (RIVERA,
2015, p. 31). A Claudio le gusta mucho este coro y se dispone a acompafarles. Llegan cargos
de pincullos y tinyas pero su algarabia no es por celebrar el nacimiento cristiano sino ‘el
despertar, quiza, del amaru blanco y del amaru negro, las sierpes aladas que vuelven de su suefio
de siglos y emergen en pos de la flor del rocio y de la nieve, sullawayta” (RIVERA, 2015, p.
35). Frente a toda esta celebracion, Claudio se contagia y se suma imaginariamente al grupo,
pues solo los mira desde el balcon, pero en espiritu los acompafia: “en tu embriaguez se mezclan
alegria, temor, angustia. Tu también festejas la periddica resurreccion de los amarus, que algun
dia se convertiran para siempre en lluvia, en luz, en arco iris” (RIVERA, 2015, p. 36). Seguido
de esta danza con las que Claudio, imaginariamente, evidencia todos esos sentimientos, algunos

buenos y otros no tanto, ingresan el espacio y el tiempo miticos en toda su potencia:
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Sigues ahi, como si te replegaras otra vez en ti mismo, en ese ardor que se
expande en ti, muy dentro de ti, como que tiene sus raices en tus suefios y
terrores mas antiguos, y, aun mas alla, en los origenes del mundo. En esa
hondura del tiempo y de la noche... (RIVERA, 2015, p. 36)

El ya mencionado Eduardo Subirats, habla precisamente de este aspecto arcaico del
mito. No “arcaico” como algo caduco o un tiempo estatico en el tiempo: tiempo ademas que ha
sido llenado de prejuicios, miradas extranjeras y suposiciones limitadas. Sino como un “no-
lugar de los origenes del ser, en el que hunde sus raices mitoldgicas y metafisicas aquella
dimension misteriosa y poética de nuestra existencia que la vida moderna ha eliminado en aras
de la abstraccion y alienacion del ser” (SUBIRATS, 2012, p. 179). Justo, con respecto a ello,
este tiempo arcaico distinto al historico, al del progreso, al lineal, “pone en cuestion la autoridad
de la episteme o epistemes que sancionan este mismo logos civilizatorio y colonial”
(SUBIRATS, 2012, p. 179). El pensamiento occidental que nos coloniz6 tiene que ver con la
forma en que pensamos en este momento, en esta especie de pensamiento fronterizo, como ya
lo hemos llamado, pero en ultima instancia, este logos andino o mitico, que estamos
proponiendo aqui, bebe de las raices andinas, de cuyos valores distintos al occidental estamos

hablando recurrentemente.

Del mismo modo que el espacio mitico, representado por los amarus o la sullawayta,
tenemos otros mitos, los griegos, que enriquecen la experiencia interior y exterior de Claudio.
Nuestro personaje va mezclando ambos universos en Jauja. Su tia le dice: “Debes andar algo
trastornado, sobrino, porque de un lado te obsesiona ese mito andino [el de los amarus], y del
otro deambulas por entre los dioses y guerreros de la Iliada,...” (RIVERA, 2015, p. 133). Jauja,
por cierto, es el escenario perfecto para que estos mundos se mezclen. Recordemos que el Pais
de Jauja es parte de una antigua leyenda a la que los personajes hacen referencia. Mientras
conversan en familia, durante esa misma charla donde la tia se refiere como “trastornado” a
Claudio, su madre dice: “En Jauja todo es posible” (RIVERA, 2015, p. 133), para que

inmediatamente mencionen fugazmente la leyenda de “la Isla de Jauja” o “el Pais de Jauja”.

Junto a este mundo mitico, hay una persona en particular, una especie de maestro, que
por medio de su filosofia, sirve como una especie de mediador entre la naturaleza y la
humanidad. Estamos hablando de Fox Caro, quien por medio de sus constantes discursos, asi
como de su propia ética, comparten con Claudio toda una vision de la vida, de la tierra, de la
naturaleza y otros aspectos. Veamos, por ello, partes de las conversaciones que mantienen
juntos y que sirven a nuestro joven personaje como cierta guia dentro de su eventual conflicto

interior.
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Don Fox, como es llamado de forma respetuosa, aparece desde las primeras paginas del
libro. Las primeras referencias a este personaje son mas bien de ligera extraneza. Claudio le
pide a su hermano que le avise cuando va a ir a verlo pues su casa le parece rara, genera otros
comentarios curiosos de la familia, como que don Fox es un fabricador de ataudes, por ejemplo.
Aunque sin dejar de subrayar, en palabras del hermano de Claudio que, a pesar de su extrafio

oficio haciendo ataudes, predica el amor por la vida.

Fox en realidad son las iniciales de sus nombres. Conversando con su hermano, se entera
de ello. Francisco Otoniel Xavier, son sus nombres. Aunque su hermano le aclara que antes de
ser Xavier, firmaba como Simoénides. El cambio les llama la atencién y también la relacion
entre Fox, sus iniciales, y la palabra inglesa “fox™ que en espafiol quiere decir “zorro”. Les
sorprende que un hombre bondadoso como ¢€l, pueda relacionarse con el zorro, un animal que
en la tradicion andina es mas bien un tanto malévolo, juguetén y medio sensual. Fox es una
mezcla de predicador, poeta, musico y si fuera un zorro, en todo caso, seria uno sabio y
bondadoso. Este es el perfil con el que se describe a Fox, pero lo mas potente de ¢l para Claudio

son sus palabras, su filosofia.

Don Fox nos presenta toda una filosofia naturalista, una relacion con el espacio vital, lo
que hemos llamado aqui: ecosofia. La sabiduria del cosmos. Dice Fox, charlando con Claudio
y su madre: “Y es la lluvia, agua bienhechora, agua limpida y bendita, que ha puesto fin a esa
vieja existencia. El agua que es nacimiento y fin,...” (RIVERA, 2015, p. 68). En otro momento,
dice: “;Y qué puede haber de mas feliz y nutricio que la conjuncién del agua y de la tierra?
(RIVERA, 2015, p. 68). Al escuchar el discurso de Fox, Abelardo, ya luego de ese momento,
lo compara con un filésofo griego: Tales de Mileto, quien en propias palabras de Abelardo
sostenia que “el agua es el principio de todas las cosas” (RIVERA, 2015, p. 71). Luego de esta

charla, pensativo, Claudio recuerda a don Fox como un cantor de la lluvia y de las purezas.

Fox es también un artesano. Con esta imagen se muestra mejor el papel de maestro
frente a Claudio. Este se refiere a €l como un artesano, justamente. Los atatides que hace son
fabricaciones particulares, singulares. Don Fox acepta eso mismo, con suma humildad. Toda la
sabiduria que ¢l tiene la tiene de algunos libros que ha leido y de una profunda reflexion. Don
Fox le dice a Claudio: “...en realidad no soy mas que un artesano, un hombre de pueblo que
apenas si acabo la primaria” (RIVERA, 2015, p. 167). Eso no impide, por cierto, que don Fox

tenga una profunda reflexion sobre la vida.
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Es la actitud contemplativa que hemos venido resaltando constantemente en los
personajes de esta sensibilidad particular. Ese detenerse a observar las gotas del sereno.
Ademas, la relacionalidad con los otros seres, pues al mencionar “lo mismo podia suceder con
nosotros” no se posiciona en un peldafio superior, sino en el mismo plano, en la misma
importancia, en una relacion horizontal. Y por ello, acercarse a Dios, aunque sin duda no al
cristiano sino al universo total. Luego, en esa misma conversacion con Claudio, menciona: ...
solo podemos ser felices cuando somos de veras humanos, y cuando tenemos debida nota de
que la sencillez, la vida natural y una sincera hermandad con la naturaleza son el camino”
(RIVERA, 2015, p. 169). Podemos también destacar aqui el hecho de ser verdaderos humanos,
un sentido profundo de humanidad y una hermandad con la naturaleza. En otro momento del

libro, dira: “...todo en la naturaleza es santo y hermoso” (RIVERA, 2015, p. 326).

La filosofia de Fox también se condice con la musica y todo el universo sonoro que
“oimos” en “Pais de Jauja”. Una vez, escuchando a un maestro apurimefio con quien también
conversa, Claudio encuentra algo de diferente pero también algo similar, algo que uniera, a
pesar de las distancias, a la musica andina de distintas partes, “era como si hubiese dicho que
la musica andina era, a pesar de su gran diversidad, una sola, porque uno solo era su espiritu,...”
(RIVERA, 2015, p. 216). Con ese mismo espiritu y entusiasmo, por la noche, Claudio escribe

en su diario lo siguiente:

23 de enero

Una y otra vez he ensayado en el piano mi version del pasacalle que toco el
apurimerio, y sobre todo de esa musica que toco al final, con su aire tan rudo,
pero también tan hermoso. Y no sé realmente como expresar lo que siento. Es
como si en ella cantaran el ichu y el viento, la nieve y el amanecer, el agua y
los cerros. (RIVERA, 2015, p. 218)

Como lo menciona el profesor Huaman, el mito no solo es palabra sino que el mito
también puede hallarse en la pintura, en el tejido, y en este caso en la musica, pues también
“son vias por donde viaja la corriente de nuestra memoria y la cosmovision” (HUAMAN, 2005,
p. 50). Esta musica viene cargada de todos estos elementos naturales, de referencias a todo lo
que le rodea. Ademas, la musica, el viento, los mitos refieren también a la tradicion oral, sin
duda. Las referencias a este encuentro permanente entre la cultura escrita, representada por los
libros que lee Claudio, por las cartas que escribe, y la oralidad, tanto en la misica como en los
mitos, bien la ha resumido el critico literario peruano Antonio Cornejo Polar:

Con el destino histérico de dos conciencias que desde su primer encuentro se

repelen por la materia lingiiistica en que se formalizan, lo que presagia la
extension de un campo de enfrentamientos mucho mas profundos y
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dramaticos, pero también la complejidad de densos y confusos procesos de
imbricacidn transcultural. (CORNEJO POLAR, 2003, p. 23-24)

El universo oral se hace presente permanentemente en la narracion. Las historias de los
mitos, la musica de los yaravies, de las sonatas, los cantos de los grupos de baile, todo ello se
coloca en igual dimension, en la misma calidad de importancia constitutiva para nuestro
personaje. Las jerarquias entre una y otra desaparecen para lograr hacer una sintesis de la cual
el personaje goza, se place. Todo este universo sonoro es, como ya lo vimos también, una
manifestacion también de la naturaleza, del entorno y del didlogo de los personajes con los rios,

los cerros, €l viento, etc.

El mismo don Fox es musico, Claudio se refiere a ¢l como un “Orfeo de los andes” en
las paginas finales. Durante las reuniones que hace con personas que comulgan con sus ideas
sobre la vida y sobre la naturaleza, suelen entonar canciones en espafiol y en quechua, donde
don Fox acompaifia con su violin. En una de las ocasiones en que Claudio llega a visitar a don
Fox, se estd realizando una de estas reuniones. Claudio no tiene permitido participar de ellas,
pero desde otro lado de la casa, escucha los canticos y trata de aproximarse lo mas posible, pero
sin ser visto. Luego de escuchar por un momento y con miedo de ser descubierto, la voz
narradora dice que a Claudio le embarga una emocion insostenible. La musica es una
experiencia estética tan intensa para Claudio como la naturaleza, y cuando ambas se relacionan,

esa experiencia es vivificada al méximo, atravesada como una emocion insostenible, Unica.

Como lo mencionamos en la introducciéon de nuestras referencias teoricas para este
capitulo, el tiempo en el pensamiento andino es visto de forma circular. Por eso las referencias
a los amarus y al regreso de ambos, asi como la circularidad de su forma como un retorno
permanente. Con ello, la muerte es también no el final sino una transformaciéon momenténea y
no un paso a un espacio transcendente, como en el pensamiento cristiano, sino a otro espacio
inmanente, convertidos en otro ser. Don Fox, como veremos a continuacion, también nos brinda

referencias de ello dentro de sus mensajes. Conversando con Claudio, don Fox dice:

Y todo puede ser aun mas claro si tenemos presente que asi como la muerte
sigue a la vida, asi también hay vida después de la muerte, y en definitiva un
constante retorno de la vida a la vida, que es como decir a Dios, el verdadero
Dios. (RIVERA, 2015, p. 168)

Recordemos que este Dios al que se refiere don Fox es el universo todo, tal como lo
mencionamos lineas arriba. Ante esas palabras, Claudio le cuestiona sobre si se muere o no de

verdad, ante lo cual, don Fox responde:
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Alguien ha dicho que la muerte es como un rio que va a dar en el mar, que es
la muerte. Yo digo que no es asi, y que mas bien es como un rio que desemboca
siempre en si mismo, a la manera de un circulo. Un rio que nace de la tierra y
regresa a la tierra,.. (RIVERA, 2015, p. 327)

Subrayemos los elementos del rio, de la tierra, ademads la circularidad de la vida. Don
Fox sigue: “Morir es reanudar un viaje, un larguisimo viaje, y por eso los ataides son como
botes, como naves, en que las almas se internan por los rios de la muerte” (RIVERA, p. 440).
Esta parte nos recuerda que esta casa, toda la casa habitada, la tierra, en el pensamiento andino
es mas que un lugar sino que a partir de todo lo que nos rodea se puede crear una sabiduria con
el espacio. Recordemos asi la palabra wasi, que es a la vez el centro econdémico de produccion
y reproduccion, como también un centro ecoldgico del cuidado fisico y ritual del equilibrio
entre todos los actores, donde, claro, también ingresan los ancestros, los espiritus tutelares, las

futuras generaciones, los antepasados y todos los elementos de la vida.

Resaltemos aqui la relaciéon mencionada entre la vida, la muerte, la circularidad y los
amarus, pues el mismo Fox nos brinda alcances de ello. En esa misma conversacion, Claudio
le pregunta si esa cadena entre la vida y la muerte no tiene que ver con la leyenda de las dos
serpientes aladas, los amarus. Don Fox asegura que si y ademas hace una aclaracion sobre esta
aparente lucha, colocando un nuevo punto de vista sobre la relacion entre ambas:

Por cierto que si, hijo, y a su modo son una viva imagen de los principios de
que he hablado, pero no debemos entender su lucha al pie de la letra, como

quien dice, sino como una alternancia, en que tan pronto predomina uno, y tan
pronto el otro. (RIVERA, 2015, p. 169)

Esta aclaracion de don Fox nos permite encontrar mas sentido para la relacion de los
amarus, pues dejamos de verlos como seres que luchan entre ellos y empezamos a verlos como
seres duales, que intercambian preponderancia. Es sin duda mejor comprenderlo asi pues como
podemos ver también en el texto ya citado, “Dioses y hombres de Huarochiri” (ARGUEDAS,
1966, p. 27), los zorros, el de arriba y el de abajo, tienen esa misma caracteristica: la dualidad.
Esta pareja no es binaria, en el sentido de lucha o conflicto entre ambos, sino es dualidad, lo
que se emparenta de manera perfecta con el principio de complementariedad y de reunion de
seres del pensamiento andino: la manifestacion de don Fox es, en ese sentido, significativa para
seguir comprendiendo el pensamiento andino y, en este capitulo en especial, la ecosofia. Por
ello, no sorprende leer que las flores, todas las flores de las montafas, de la puna, donde
podemos incluir también a la sullawayta: “...también son hermosas, de muy diversa manera,
las flores de la montaiia, con esos colores tan intensos, tan espléndidos. Flores no ya de la pureza

y de la alegria, sino de la sensualidad y de la muerte” (RIVERA, p. 441). En las flores se
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encuentran entonces elementos igual de duales como en los amarus, la vida y la alegria, la
sensualidad y la muerte. Ese es, como ya hemos dicho, la potencia particular de un espacio
natural que no es romantizado, sino que es aceptado con todo lo que este nos brinda, positivo y

negativo, al final, es complementario.

Es significativo mencionar, para brindar un mayor argumento de la diferencia entre el
dios cristiano y la naturaleza o el Todo como dios, que en una parte del libro se refiero a ello
especificamente. Ya cerca del final, un cura llamado Wharton tiene una furiosa discusion con
quienes profesaban esta otra “religion” y reprobaba con mucha inquina a varias personas,
principalmente a don Fox, considerado el lider del grupo. Luego de mencionar a algunos santos
como la Sefiora del Rosario o la Virgen Chapetona, ademas de Cristo y de la Santa Madre
Iglesia le increpa por desafiar su autoridad, por inspirarse en el demonio y por rendirle culto a
los seres, al agua, a la pureza, a la Pachamama. La respuesta de don Fox, segun lo que ya hemos
venido comentando sobre €1, es la simple referencia a la naturaleza, a su hermosura, a la
simpleza de no natural y lo transparente. “Si algo solicito es que volvamos a la bondad, a la
alegria, como nuestros antepasados” (RIVERA, 2015, p. 514). Una comunién con la naturaleza
es lo que propone don Fox, una especie de lazo que se ha perdido, que se ha olvidado. Comunién
para retomar nuestra propia comunidad con ella y entre los seres humanos, por eso también
menciona a la bondad y la alegria, mientras el cura apela a un discurso lleno de insultos y
prejuicios. Esta comunion de los seres, de la musica, de la naturaleza y del espacio mitico
podemos verla en las paginas finales del libro, en una celebracion de una misa en la que
participa Claudio para darle honra a sus tias Euristela e Ismena, recientemente fallecidas.
Claudio se habia preparado para tocar en el 6érgano de la iglesia y empieza a hacerlo, mientras
canta en voz baja una cancidon en quechua. La voz narradora nos muestra toda esa comunion:

Se juntan y transfiguran en ella la musica de la Auaylijia y del pasacalle del
arpista apurimefio, y la de los huaynos que cantaba, entre cuento y cuento,
Marcelina, y la de los yaravies que recogias con tu madre. Y renacidos son
entonces, bajo su conjuro, los espiritus de Euristela y de Ismena de los Heros,
y de su padre y de Antenor, mas no para comparecer ante un Dios de majestad
implacable, sino para ingresar a un mundo diafano y luminoso como el que
celebra Fox Caro. Y a través de ti cantan el alma de la tierra y de los cerros,
el agua de las lagunas y el agua del Yanasmayo, y la lluvia primordial, el
viento, el rayo. Y la sangre de los amarus, alzdndose de la tierra y de la noche,

y la frescura de la sullawayta, recobrada para siempre. (RIVERA, 2015, p.
564)

Se une asi la musica, la naturaleza, la tradicion oral, el espacio y tiempo mitico y la
memoria familiar, esto no sirve para el “Dios de majestad implacable”, logos del conquistador

a pesar de estar en plena iglesia, sino desde la ecosofia, de sabiduria con todo lo que no rodea.
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Todo encuentra una comunion, pero en su interior, como ya lo hemos dicho, preserva siempre
ese componente dialéctico que es lo que enriquece la experiencia, pues romantizar o idealizar
estos elementos y seres seria limitado, luego de haber descrito los conflictos que en ellas se

mantienen.

Es importante mencionar que este tipo de relaciones con la vida y la naturaleza han sido
decretadas como simples creencias y exotismos desde el pensamiento occidental, pero al
mencionarlo como un pensamiento, una filosofia, una ecosofia, queremos darles el mismo peso
epistemologico pues es a partir de estas ideas que se construyen formas de ser y estar en el
mundo, precisamente. Es, como dice Subirats nuevamente, antes que proponer una vuelta al
temor o creencia supersticiosa ante la naturaleza, “establecer una relacion reflexiva con un ser
al mismo tiempo interior y exterior, ontologicamente real y espiritualmente trascendente”

(SUBIRATS, 2021, p. 198).
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CAPITULO IV
El juego
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4.1. El juego como espacio simbdlico y vinculo social

El juego, el hacer del juego, construye no solo un espacio fisico, que es evidente cuando
realizamos alguna estructura o participamos con otras personas en una serie de actividades, sino
que también construye un espacio simbodlico muy relacionado a la frontera indomita de la que
hemos hablado en capitulos anteriores, aunque sin mencionar particularmente al juego pues
sabemos que necesitaba de un capitulo propio, debido a su importancia. Las nifias y los nifios,
en especial, habitan ese espacio del juego pues por medio de ello edifican su mundo interior y

comienzan a aprender, descifrar, comprender el mundo exterior.

Recordemos que el fundamento de ver a los nifios como sujetos que construyen un
propio camino de sabiduria desde otros valores éticos y sociales es aspecto fundamental de
nuestro trabajo. Ver al juego, entonces, no como una préctica limitada a la infancia desde una
inocencia relacionada a la inmadurez o a la falta de conocimiento e ingenuidad nos permite
reflexionar sobre el juego como una practica que les permite construir y tener propias

referencias en su dia a dia y frente a las vivencias que les brinda el recorrido de su historia.

En el caso de Ernesto, veremos que el principal momento para establecer este espacio
es cuando aparece un pequefio trompo que se volvera muy significativo para él. En el caso de
Ximena, veremos que el juego es realizado como una experiencia compartida y es una suerte
de reflejo o vision especular. Finalmente, Claudio experimenta el juego como Pukllay, o sea,

como fiesta andina y también a partir de un ejercicio nostalgico.

4.2. Ernesto y el zumbayllu

El objeto que creemos representa mejor al espacio simbdlico del juego en Los rios
profundos (2011) es el zumbayllu. Zumbayllu es la palabra quechua que se le atribuye a un
objeto que en espafiol llamamos trompo, y con el que suelen jugar nifias y nifios. Estd hecho de
madera, generalmente, y tiene una pita o cuerda que se ata a su alrededor con el objetivo de
tirar fuertemente de ella y hacerlo bailar por los aires o en el suelo, también en la palma de la
mano, hacer algunos trucos o probar su resistencia frente a otros trompos. Recuerdo haber

jugado muchisimo con este juguete cuando era nifio.

Walter Benjamin ha explorado el espacio simbolico del juego. Desde su interés por la

infancia, por los juguetes o por los libros infantiles. Este pensador nos permite percatarnos del
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origen mitico de los juegos. Hablando de un instrumento para jugar, la matraca, menciona:
“...desde antiguo la matraca fue un instrumento para espantar a los malos espiritus, que hay
que dar en la mano precisamente a los que acaban de nacer” (BENJAMIN, 2017, p. 57). En el
juego la repeticion es fundamental para Benjamin, pues es la que ademés genera una costumbre.
Encontramos con ello, resonancia sobre la construccion personal en el ser humano al momento
de jugar. Dice Benjamin: “la gran ley que rige al mundo entero de los juegos por sobre todas
las reglas y ritmos particulares: la ley de la repeticion. Sabemos que para el nifio, constituye el
alma del juego, nada lo hace mas feliz que el ‘otra vez’” (BENJAMIN, 2017, p. 60). Con ello,
al jugar, al repetir una y otra vez, se forma el habito, el hacer recurrente en la vida: “La esencia
del juego no es un ‘hacer como si’, sino un ‘siempre hacer de nuevo’, transformando la
experiencia mas estremecedora en costumbre (BENJAMIN, 2017, p. 60). Estas referencias nos

permiten comentar el inicio de la relacion entre Ernesto y el trompo.

El trompo llega a Ernesto no por su materialidad, sino, primero, por la palabra cuya
terminacion le recuerda a objetos misteriosos, magicos. “;Qué podia ser el zumbayllu? ;Qué
podia nombrar esta palabra cuya terminaciéon me recordaba bellos y misteriosos objetos?”
(ARGUEDAS, 2011, p. 97). Paginas antes de mencionar la llegada del zumbayllu, se hacen
varias referencias a la terminacion Y/lu e illa. Yllu estd relacionado con un sonido

onomatopéyico. Yllu tiene relacion ademas con la terminacion illa, con la cual:

Nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los
rayos de la luna. (...) un pefasco gigante, todo negro y lucido; (...) los toros
miticos que habitan al fondo de los lagos solitarios, (...) Todos los illas causan
el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar un i/la y morir o alcanzar
la resurreccion es posible. (ARGUEDAS, 2011, p. 93)

Hay muchas referencias a elementos naturales como la luz, la luna, un pefiasco, los
animales, pero también al poder que tienen esto al causar el bien o el mal con lo que tenga
contacto. Asi también, la voz Y//u tendra relacion con el fankayllu, un “tdbano zumbador e
inofensivo que vuela en el campo libando flores” (ARGUEDAS, 2011, p. 93). Un pequefio
insecto del que “los indios creen que tiene en su cuerpo algo mas que su sola vida”
(ARGUEDAS, 2011, p. 94). La descripcion de este pequeiio animal no deja claro algunos
aspectos de su constitucion. Nos deja intrigados cuando la voz de Ernesto pregunta: “;Por qué
lleva miel en el tapdon del vientre? ;Por qué sus pequefias y endebles alas mueven el viento hasta
agitarlo y cambiarlo? ;Como es que el aire sopla sobre el rostro de quien lo mira cuando pasa
el tankayllu? (ARGUEDAS, 2011, p. 94). Un curioso elixir brota de este insecto por el que los

nifos se ven atraidos: “los nifios que beben su miel sienten en el corazon, durante toda la vida,
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como el roce de un tibio aliento que los protege contra el rencor y la melancolia” (ARGUEDAS,
2011, p. 94). Realizar todas estas aclaraciones y relaciones parece reforzar el universo sonoro
que se esta creando incluso antes de mencionar al juguete en si, ademas de la relacion de un
objeto hecho de madera con seres naturales. Esta relacion, de cierta forma magica, nos revela
un hecho importante de la obra de Arguedas, como dice Cornejo Polar, “que la actitud magica
no rechaza la realidad, o la tergiversa, sino que, por el contrario, asume un rol revelador. Magia

y lucidez no son términos opuestos” (CORNEJO POLAR, 1997, p. 110).

El zumbayllu no solo se relaciona con este extrafio animal sino con una manifestacion
cultural harto conocida como la danza de tijeras y de este modo se menciona que “en los pueblos
de Ayacucho hubo un danzante de tijeras que ya se ha hecho legendario” (ARGUEDAS, 2011,
p- 94). Un danzante que hizo proezas como tragar trozos de acero y atravesarse el cuerpo con
agujas y que se llam¢6 “Tankayllu”. YIlu no solo tiene relacién con un pequefio animalito cuyo
zumo nos aleja del rencor y la melancolia, sino también de un poderoso danzante de tijeras que
realiza trucos extraordinarios. Esta relacion nos permite subrayar la importancia de asociar la
danza de tijeras con la danza del zumbayllu. La danza de tijeras nos remite al movimiento del
Taki Ongoy o taki unquy, una rebelion mistica contra la hibridacion misionera de nombres y
dioses incas en el sistema teoldgico y gramatical del cristianismo. La profesora Sara Castro-

Claren lo llama “baile de la desesperacion” y menciona:

Lucharon por facultar a los dioses locales con la fuerza y el discurso
necesarios para competir y, a la larga, derrotar al dios invasor, a los espaiioles
y a la pestileria consiguientes a sus entradas y guerras... Los rebeldes dioses
y dinastias locales... tuvieron que refugiarse en una especie de mundo
subterraneo para evitar asi su absoluta y completa obliteracion. (CASTRO en
SUBIRATS, 2012, p. 204)

Finalmente, la referencia al arte musical no termina en la danza sino en la relacioén con
un instrumento llamado Pinkuyllu, nombre de una quena gigante que tocan los indios del sur
durante las fiestas. Este instrumento es descrito no como cotidiano sino como épico. El material
del que esta hecho no es comun, sino que estd hecho de una “cafia selvatica de grosor
extraordinario y dos veces mas larga que la cafia brava” (ARGUEDAS, 2011, p. 95). En el
pinkuyllu, ademés de otro instrumento parecido y relacionado a este que es el wak rapuku, solo
se tocan canciones y danzas épicas, danzas guerreras antiguas, en momentos de lucha donde los
indios llegan a sangrar y llorar. Pero hay un detalle mas sobre este instrumento pues este caracter
tan feroz hace que la voz narradora se pregunte si, durante la colonia, prohibirian un instrumento
como este para ser tocado en el templo o en procesiones catdlicas. Esta es una sugerencia del

papel reivindicador de este instrumento, de la lucha contra la opresion colonial, del desajuste
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de la imposicion de una cultura ajena, del aliento hacia la liberacion. Por ejemplo, dice que a
los jovenes “los ofusca, los exalta, desata sus fuerzas; desafian a la muerte mientras lo oyen” o
“abren caminos o extensos tuneles en las rocas; danzan sin descanso, sin percibir el cambio de
la luz ni del tiempo” (ARGUEDAS, 2011, p. 96). La musica de este instrumento es un impulso
vital inigualable de fuerza, voluntad, impetu, valor que se infunde en las personas. Se trata de
un instrumento que llega hasta lo mas profundo de nuestro ser, hasta lo mas intimo de nuestra

vida, de nuestra memoria, de nuestro corazdn y espiritu.

Al finalizar esta primera parte del capitulo, se acaba con una referencia final que
deseamos colocar aqui para terminar de redondear la importancia de la voz relacionada con el
zumbayllu:

La terminacion Y//u significa la propagacion de esta clase de musica, € illa la
propagacion de la luz no solar. Killa es la luna, e illapa el rayo. Illariy nombra
el amanecer, la luz que brota por el filo del mundo, sin la presencia del sol.
1lla no nombra la fija luz, la esplendente y sobrehumana luz solar. Denomina
la luz menor: el calor, el relampago, el rayo, toda luz vibrante. Estas especies
de luz no totalmente divinas con las que el hombre peruano antiguo cree tener

atin relaciones profundas, entre su sangre y la materia fulgurante.
(ARGUEDAS, 2011, p. 96-97)

Las referencias vuelven a internarnos en la musica y en los elementos naturales como la
luz solar. También nos anima a recordar la luna, el rayo, el amanecer, el sol. Al mencionar los
tipos de luz, se esfuerza en aclarar que no es una luz divina, de alguna forma trascendente a la
experiencia humana, sino que es una luz muy cercana a los seres humanos, en especial al
hombre peruano antiguo, luz con la que aun tenemos vinculos internos, intensos; una luz que
tiene un asidero bioldgicamente establecido, profundo en nuestra materialidad corporal; si algo
valioso para su fisonomia tiene el ser humano es su sangre, sin duda, y es ahi donde se conecta

esta luz."?

Varias paginas nos adentran en un universo sonoro y natural con el que se relaciona esta
voz. Incluso el tipo de narracion se vuelve del tipo informativo, ensayistico, brindando
informacion muy exacta. La voz narradora nos describe un extenso motivo en la que se basara
la profunda relacion entre Ernesto y el zumbayllu. Todo lo que sucede luego con este trompo
es comprensible porque sabemos el vinculo profundo que tiene con la voz que nombra al

pequefio instrumento, pero es solo la base de esta relacion. Las formas en las que se relaciona

13 Como ha mencionado Antonio Cornejo Polar (1997, p. 106), la relacion entre las terminaciones Y/lu e Illa no es
del todo cierta, como tenia que saberlo Arguedas. La descripcion de ambas voces se hace, por ende, concordando
con Cornejo Polar, para solemnizar este objeto y dotarlo de un cosmos magico.
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consigo mismo, con su padre y con sus compaferos del internado asi como con el contexto

social también seran determinantes y ahora pasaremos a ver ello.

La voz que narra, retomada ya por Ernesto a diferencia de la introduccion de la que
hemos hablado, en la cual es un narrador omnisciente, nos reafirma lo que esta primera voz ha
mencionado previamente. El recuerdo del danzante de tijeras: “Yo recordaba al gran Tankayllu,
al danzarin cubierto de espejos, bailando a grandes saltos en el atrio de la iglesia”
(ARGUEDAS, 2011, p. 98). Asi como también, reafirma su memoria con respecto al insecto:
“Recordaba también el verdadero tankayllu, el insecto volador que perseguiamos entre los

arbustos floridos de abril y mayo” (ARGUEDAS, 2011, p. 98).

La constitucion del espacio simbdlico del juego en la experiencia cultural nos permite
explorar las relaciones entre el arte y el juego. La creacion, componente fundamental del arte,
como ya lo hemos mencionado, juega un papel importante en este espacio simbolico. El filésofo
aleman George Gadamer (1991) destaca, en principio, que el componente ludico del arte se
caracteriza por su repeticion continua y que esta repeticion no estd vinculada a un fin alguno.
Este filosofo hace una suma interesante puesto que destaca en el juego no solo un componente
de disfrute sino también de razén, de compresion o interpretacion de lo que se hace. Del mismo
modo, cuando jugamos, aparecemos como desvinculados de nuestros propios intereses al
vernos como espectadores de nuestras propias acciones: “al jugar, aparezco ante mi mismo
como un espectador” (GADAMER, 1991, p. 32). Y este movimiento de exteriorizar la
conciencia, por decirlo asi, al verme a mi mismo jugando, nos permite sumar a ello la
posibilidad comunitaria del juego. “El jugar exige siempre jugar-con” (GADAMER, 1991, p.
32).

Ahora bien, es precisamente esa participacion o comunicacion en el juego que nos
permite atravesar también una experiencia estética:
Sélo habra una recepcion real, una experiencia artistica real de la obra de arte,

para aquel que «juega-con», es decir, para aquel que, con su actividad, realiza
un trabajo propio. (GADAMER, 1991, p. 34)

Existe en el juego, mas alla de una simple distraccion o entretenimiento, un potencial
estético durante la propia actividad. Este jugar-con nos permite realizar un trabajo Unico, propio,
singular y verterlo al exterior para atravesar experiencias enriquecedoras que sean capaces de
continuar construyendo un espacio simbolico personal. En el juego como experiencia estética,
“siempre hay un trabajo de reflexion” (GADAMER, 1991, p. 35) sin el cual seria imposible

volverse constitutivo.
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Desde el momento de su llegada, el zumbayllu tiene un poder particular sobre el
contexto, sobre el espacio y la cotidianidad en el internado, pero también en la propia geografia.
Ernesto, primero, no logra ver al trompito, pero su canto sigue llegando hacia ¢l y eso lo
sorprende: “bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se propagd con una claridad extrafia;
parecia tener agudo filo” (ARGUEDAS, 2011, p. 98). Ya que no puede verlo, el sonido, la voz
delgada del trompo, le hace emocionarse al punto de decir su nombre varias veces: zumbayllu,
zumbayllu y esa repeticion le causa alegria. Al no poder verlo, pero por lo menos nombrarlo,
empieza a conocerlo, a aproximarse a ¢l y con ello “la exposicion lingiiistica crea un ambiente
propicio para el ingreso del zumbayllu, objeto definitivamente mdagico, en la novela”

(CORNEJO POLAR, 1997, p. 107).

Luego describe sus caracteristicas: la plia y particularmente “cuatro huecos redondos, a
manera de ojos” (ARGUEDAS, 2011, p. 99). Al ser lanzado por el aire, puede ver que el trompo
se detiene en el aire para luego caer y luego revolverse “lanzando rafagas de aire por sus cuatro
0jos; vibrdo como un gran insecto cantador” (p. 99). Los ojos de zumbayllu siguen siendo de
especial interés para Ernesto, aunque por ahora le presta mas atencion al sonido, a su canto.
Sobre ello, escribe: “El canto del zumbayllu se internaba en el oido, avivaba en la memoria la
imagen de los rios, de los arboles negros que cuelgan en las paredes de los abismos”
(ARGUEDAS, 2011, p. 99). El canto y la memoria se vinculan por medio de este objeto. Bien
lo menciona Cornejo Polar al decir que este elemento “concentra en si todos los recursos contra
el mal y se convierte en un simbolo de la ruptura del enclaustramiento escolar” (CORNEJO
POLAR, 1997, p. 105). El trompo parece situarse en un terreno de apoyo similar al que ofrecen

a Ernesto los rios, los caminos, los arboles.

Con esta posibilidad de indagar y profundizar en su memoria por medio del canto y del
encuentro con este objeto magico, Ernesto se comienza a preguntar por lo que le sucede cuando
el zumbayllu aparece. Como ya lo hemos comentado, el propio ambiente del pueblo y atin mas
del internado, la violencia, los prejuicios, el maltrato y otros asuntos que suceden en él, alteran
la tranquilidad de nuestro personaje, pero tal como lo hizo el rio Pachachaca o el puente, o como
la calandria consoladora, los arboles y la naturaleza, este elemento comienza a producirle
también el mismo efecto de reposo y equilibrio. Aunque en un principio, Ernesto no lo entiende
bien: “;Qué semejanza habia, qué corriente entre el mundo de los valles profundos y el cuerpo
de ese pequeino juguete movil, casi proteico, que escarbaba cantando en la arena en la que el
sol parecia disuelto?” (ARGUEDAS, 2011, p. 99). Para Ernesto sigue siendo un ser nuevo, una

aparicion en un mundo hostil, un lazo entre el valle y el colegio. Es un ser, algo que no solo
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funciona en el mundo sino que también posee una serie de caracteristicas que lo hacen ser algo
mas en el mundo en el que vive el adolescente. El trompo es un nuevo puente, reparemos en
ello al mencionar la palabra “lazo”. El trompo es un vinculo que lo une al patio odiado y al valle
donde su padre lo ha dejado, pues todo lo que sucede en ese lugar le empujan permanentemente
a alienarse, a alejarse del mundo, a hundirse en su interior. El sufrimiento por ser un forastero,
llegar a un lugar donde se encuentra practicamente solo, es contrarrestado por sus caminatas, el
didlogo con las aves, las memorias de su pueblo, la musica que recuerda y ahora por el

zumbayllu.

La potencia del trompo no radica solamente en el poder paliativo que tiene sobre
Ernesto, sino también sobre una cierta posibilidad de descentrar, desestabilizar, alertar a quien
juega con €l. El zumbayllu no es un instrumento que solo aliviana el peso de un mundo quebrado
sino que también puede representar cierta perplejidad. Por ejemplo, conversando con Palacios,
un compafiero del internado, este le dice: “;Qué te pasa? — me preguntd Palacios—. Pareces
como asustado. Los zumbayllus te estan loqueando”. (ARGUEDAS, 2011, p. 109). ;Cémo es
posible entonces que el zumbayllu logre tanto un efecto positivo como negativo en Ernesto?
Sugerimos que es posible precisamente porque el objeto no deja de ser comprendido en toda su
potencialidad. No es idealizado y asi como los rios pueden ser por momentos muy peligrosos y

causar la muerte, el trompo tiene también su parte desestabilizadora, ambas se complementan.

Este lado menos positivo pero aun asi valioso para Ernesto lo podemos ver mas
claramente en el momento del encuentro con un tipo de trompo llamado /ayk’a, que en quechua
quiere decir “brujo”. El mismo Antero, quien le mostré el primer trompo y con quien traba
amistad porque Ernesto le escribe una carta para una jovencita que le gusta, es quien le trae ese
nuevo trompo. Ademas de ser layk’a es winku, o sea, deforme. Los winkus cantan distinto,
menciona Antero cuando le habla por primera vez de este tipo de trompo, le cuenta que tienen
alma. Luego, llega también la palabra /ayk’a, para darle aun mas versatilidad al objeto. Un reto
surge inmediatamente al entregarle el winku layk’a. Quieren hacerlo bailar encima de unas
piedras y el trompo baila, sin problema. Mientras eso, Ernesto entona unas palabras dirigidas a
Donia Felipa, lideresa de una revuelta social que va en contra de personas que se han apoderado
de un insumo vital, la sal, y quien ademas osa retar al cura del pueblo, en nombre del grupo que
reclama esta injusticia. Este trompo le permite atravesar por casi un ritual. Esta experiencia es
vista conjuntamente por un miembro eclesiastico que labora en el internado, el Hermano
Miguel. Cuando ve bailar al trompo, exclama: “jDiablo, muchacho! jQué le has hecho! [...]

Parece que el juguete se me ha metido” (ARGUEDAS, 2011, p. 167). Incluso en un personaje
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que en teoria tiene la “proteccion divina” puede tener este efecto. Antero, ademds, menciona
que mientras el trompo baila, vuela por el rio, alcanza el recodo del Pachacha y tuerce la
montafia y le dice al Hermano: “Hermano, este zumbayllu no es para todos los dias. Es un
‘maldito’” (ARGUEDAS, 2011, p. 167). Cuando le toca hacerlo bailar a Ernesto, encordela el
trompo despacio, lo respeta més que a los otros trompos, le reza. Antero le dice que este trompo
es una mezcla de angel con brujos, lo que nos revela nuevamente su caracter dual, sus lados

distintos pero viables, no necesariamente enfrentados uno al otro.

Este encuentro con un nuevo tipo de trompo le permite a Ernesto también hacer de él un
vinculo no solo con el mundo que lo rodea sino con las personas que se han debido alejar de él.
Una de ellas es su padre. Antero le dice que ese trompo tiene la posibilidad de llegar a muchos
lados, que para este trompo no hay distancias. Le indica que le hable a uno de sus ojos, que le
diga lo que quiere que sea transmitido y que luego de hacerlo bailar le sople suavemente hacia
la direccion que desea. Ernesto asi lo hace y el mensaje que le brinda al trompo es: “Dile a mi
padre que estoy resistiendo bien; aunque mi corazon se asusta, estoy resistiendo. Y le daras tu
aire en la frente. Le cantards para su alma” (ARGUEDAS, 2011, p. 170). Otro mensaje que
desea transmitir Ernesto es a Dofia Felipa, en quien tiene la esperanza de lograr acabar con las
injusticias que suceden en el pueblo: “En el canto del zumbayllu le enviaré un mensaje a doia
Felipa. jLa llamaré¢! Que venga incendiando los cafiaverales, de quebrada en quebrada de banda
en banda del rio” (ARGUEDAS, 2011, p. 212). Asi, el trompo se convierte en un objeto magico
que le permite comunicarse con personas que son importantes para €l. A su padre le brinda

tranquilidad y a Dofa Felipe la anima a la justicia social.

Un momento que parece hacer ain mas significativo el encuentro entre Ernesto y el
trompo es cuando ambos bailan. Ernesto, como lo hemos mencionado, se encuentra intentando
dar orden a su mundo interior pero también a un mundo exterior que profundiza esta
preocupacion, debido a todas las injusticias que ve a diario. ;Como puede contrarrestar estos
momentos de desolacion? Luego de una serie de momentos complicados para Ernesto: habia
pactado un desafio que finalmente no se dio, un nuevo encuentro con Lleras, amigo al que odia,
y otros momentos algidos que sin duda turban a nuestro personaje, al dia siguiente de estos
sucesos, se levanta muy temprano, se bafia en una fuente del patio y se va al patio con su trompo.
Ernesto se encuentra solo, en paz, junto a su zumbayllu y lo hace bailar.

Una gran felicidad, fresca y pura, iluminé mi vida. Estaba solo, contemplando
y oyendo a mi zumbayllu que hablaba con voz dulce, que parecia traer al patio
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el canto de todos los insectos alados que zumban musicalmente entre los
arbustos floridos. (ARGUEDAS, 2011, p. 125)

Aparece una palabra que ya hemos leido en varias oportunidades en momentos en los
que Ernesto encuentra paz en medio de ese caos: contemplar. Mirar lento, mirar profundo,
mirada ligera de afectos negativos. Incluso a un objeto que dura solo un momento en realizar
su baile, su mirada le brinda un significado fundamental: mantener el vinculo consigo mismo y
con la naturaleza. Ernesto se contagia del baile del zumbayllu, se pone a bailar junto con él.
Ernesto recuerda a los danzantes de tijeras, su mundo parece quedar en equilibrio total, en paz
general. La voz narradora dice que se sentia el alumno mas feliz al momento de tocar la
campanilla para despertar a los internos y se encuentra congraciado hasta con sus enemigos, ya
no los considera asi: “jAl diablo el Peluca! —decia—. jAl diablo el Lleras, el Valle, el Flaco!

iNadie es mi enemigo! jNadie, nadie!” (ARGUEDAS, 2011, p. 126).

Es de este modo que podemos proponer que la infancia, por medio de la construccion
del espacio simbolico propone una filosofia propia. Construye una propia mirada. Respecto a
ello nos ha hablado el filosofo italiano Giorgio Agamben. Este pensador dice que el infante es
capaz de rechazar cualquier destino para quedarse con su propia indeterminacion. Es un asunto
que ya hemos resaltado en la mirada y las experiencias profundas que atraviesan en las que no
realizan lo que las demas personas desean que hagan, sino que construyen un modo particular
de ver, ser y actuar en el mundo. Agamben resalta que mientras los maduros, o sea los adultos,
obedecen las instrucciones, el infante es capaz de “prestar atencidn a aquello que no esta escrito,
de prestar atencion a las posibilidades somaticas y no codificadas” (AGAMBEN, 2012, p. 29).
Esto se debe a que las nifias y niflos, asi como los adolescentes, quienes se encuentran en un
estado de indecision y exploracion de su identidad, se encuentran en una permanente “escucha
del ser y de la posibilidad” (AGAMBEN, 2012, p. 29). Cuando nos referimos a la infancia no
solamente nos estamos refiriendo a un tiempo en la vida, no solo a una edad, sino a una forma
de ver la vida, de vivir. La infancia, como dice Agamben, se encuentra en “la preminente

composicion de lo posible y de lo potencial” (AGAMBEN, 2012, p. 29).

Asi como Winnicott mencionaba la importancia del juego para la creacion de la
experiencia cultural, Agamben dice que “los juegos son la autopista a la experiencia infantil”
(AGAMBEN, 2012, p. 30). Este filosofo suma algo muy importante a la vision de la infancia
al mencionar que la infancia jamas puede ser solo vida natural, sino que siempre vida politica,

compartida. Lo mismo veremos en nuestros personajes, siempre preocupados por las relaciones
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que construyen con otros personajes, con su mundo, con su influencia en la realidad, con los

problemas sociales y politicos, en algunos casos.

Para redondear esta imagen de profunda comunion entre Ernesto y las personas que eran
sus enemigos, hay un episodio que refuerza la idea de desprendimiento y comprension por parte
de Ernesto. Luego de que este mismo trompo, winku y layk’a pasara incluso por terreno bendito,
pues lo tenia en su bolsillo al entrar a la capilla por una ceremonia, es ahora incluso un
instrumento mas extrafio que era en un inicio. Con todo eso, Ernesto decide obsequiar el trompo
a uno de sus enemigos del colegio. Aunque claro esta que ya no los considera asi, luego de ese
momento casi mistico que pasa bailando con el trompo. De todos modos, su acto de
desprendimiento hacia un instrumento tan valioso para €l nos sugiere que Ernesto se encuentra
mucho mejor preparado para poder seguir su camino incluso dispensando de ¢él. Veamos las

palabras con las que le entrega el trompo al Afiuco:

iQué zumbayllu tienes! —le repeti, entregandole el pequeiio trompo—. En su
alma hay de todo. Una linda nifia, la mas linda que existe; la fuerza del
Candela; mi recuerdo; lo que era layk’a; 1a bendicion de la Virgen de la costa.
iY es winku! Lo haras bailar a solas. (ARGUEDAS, 2011, p. 190)

Enumerar toda esa cantidad de aspectos que hay en el alma del trompo nos recuerda las
diversas experiencias que Ernesto ha atravesado junto a €l. Nos sugiere también la curiosa
identificacion entre Ernesto y el trompo, pues todo lo que menciona Ernesto no son mas que
momentos que ¢l mismo ha vivido o en todo caso que han vivido juntos. Este propio cruce de
culturas y memorias que tiene Ernesto en su interior también las lleva ahora el trompo: la
soledad, el cristianismo, la memoria, la amistad, la brujeria, la nifia a quien recuerda. Incluso la
nifa estd muy relacionada con el trompo pues verla a los ojos le recordaba al propio zumbayllu

en pleno giro, en un giro veloz, cuando su color se hace més claro, pardo cristalino.

Tal como habia sucedido con otros elementos naturales como las plantas, las montafias,
los rios, las aves, etc., la mirada de Ernesto, una mirada particular de infancia, una mirada
andina en su lugar de enunciacion, diferente en su forma de observar la naturaleza y todo el
espacio que lo rodea, permiten que el espacio simbolico del juego le ayuden a resistir y tomar
distancia del mundo para volver a €l de forma diferente, con mas herramientas para interactuar

con é€l.

4.3. Ximena y el juego como espejo
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El ya citado D. W. Winnicott (1993, p. 42) coloca al juego en un espacio potencial, o
sea, de posibilidades, entre el nifio y la madre. Un espacio entre el mundo interior y el mundo
exterior. Dice Winnicott que “lo universal es el juego”, que “facilita el crecimiento” y “conduce
a relaciones de grupo” por parte del nifio o nifia en crecimiento. Este psicoanalista refiere que
cuando jugamos, extrapolando a mas edades que solo la infancia, atravesamos por cierta
experiencia de control magico, o sea, una experiencia de omnipotencia. Esto es verificable muy
facilmente en juegos de nifios, jovenes o adultos, con la posibilidad de acordar nuevas reglas,
de recibir o dar castigos por quien gano el juego, una sensacion que sin duda también nos atrae
al momento de jugar con otras personas. Aunque esta omnipotencia sea precaria. El juego es
estimulante porque “lo que siempre importa es lo precario de la accion reciproca entre la
realidad psiquica personal y la experiencia del dominio de objetos reales. Se trata de la
precariedad de la magia misma, que surge en la intimidad, en una relacién que se percibe como
digna de confianza” (WINNICOTT, 1993, p. 47). O sea, el sentimiento de omnipotencia se
revela cuando jugamos, pero esta sensacion pasa a ser muy superficial o facilmente
intercambiable porque las relaciones que en el juego se ofrecen son reciprocas. No hay juego si
todo el tiempo se beneficia solamente una persona. Es més, si sucede eso pues el juego se acaba,
no nos dan mas ganas de jugar o cambiamos de juego. La fragilidad de la omnipotencia, a partir
de una relacion digna de confianza, es lo que no llama la atencidon de jugar. Las relaciones de
confianza que se desarrollan durante el juego son una experiencia intima, valiosa. Desde que
jugamos con nuestros padres y madres o nuestros amigos, la confianza, sin duda, factor
fundamental al jugar, asume una posicion central en las relaciones durante el juego: confianza
consigo mismo, con su capacidad creadora y con los demas, para construir este espacio
particular. Este sentimiento es también fundamental cuando formamos imagenes de nosotros
mismos y de las demds personas, asi como del mundo en el que vivimos. Dice Winnicott,

citando a otro psicoanalista, Fred Plaut:

La capacidad para formar imagenes y usarla de manera constructiva, por
recombinacién en nuevas figuras, depende —a diferencia de los suefos y
fantasias— de la capacidad del individuo para confiar. (PLAU en
WINNICOTT, 1993, p. 89)

La importancia del juego radica también en la formacion de identidad. Al jugar,
desarrollamos la identificacién con nuestros pares, asumimos diferencias o similitudes con
ellos. El encuentro con otras personas es el que empieza a constituirnos como personas
singulares, Unicas, en el mundo, y jugando, o sea relacionandonos de una manera distinta que

en una presentacion habitual, podemos construir nuestra propia identidad. Durante el juego
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podemos decir: “Yo soy, estoy vivo, soy yo mismo” (WINNICOTT, 1993, p. 53). O sea,
reafirmar la constitucion de lo que somos, de una reflexion personal, y de afirmar nuestra
existencia en el mundo. Incluso en algunos momentos de nuestra propia vida, “el juego es en si
mismo una terapia” (WINNICOTT, 1993, p. 49). La capacidad que tiene el juego en si mismo
de ser una terapia, a partir del encuentro con otras personas, a partir de la creatividad que
desarrollamos jugando solos, de movernos dentro de los espacios en que vivimos, hace que el

juego pueda ser considerado “una forma basica de vida” (WINNICOTT, 1993, p. 49).

Como experiencia intima es, entonces, valioso y también como experiencia cultural,
pues como ya hemos mencionado, constituye esa base, fundamental en nuestra infancia, desde

donde se extienden nuestras demds experiencias culturales a lo largo de nuestra vida.

El jugar y la experiencia cultural son cosas que valoramos de modo especial;
vinculan el pasado, el presente y el futuro; ocupan tiempo y espacio. Exigen y
obtienen nuestra atencion concentrada y deliberada, pero sin exceso del
caracter deliberado de esforzarse. (WINNICOTT, 1993, p. 94)

El primer capitulo del libro Ximena de dos caminos (2020) tiene el sugerente titulo de
“Los juguetes”. Subraya la importancia tematica de los juguetes para Ximena. ;Podriamos
pensar también que todos los elementos que forman parte de las experiencias de Ximena en este
capitulo y que tienen un especial interés para ella entrarian en el concepto de un juguete? Por
ejemplo, se empieza mencionando las enciclopedias que ella mira con atencidon. Podrian ser
pues estas también son un objeto inmediato al espacio de Ximena. Ella no sabe leer, pero si se
apropia de las imagenes de las laminas y las relaciona con otros objetos o historias que escucha.
Ximena empieza a construir un territorio simbdlico personal que relacionara con otros universos

orales o culturales.

Explicitamente, hay tres juguetes que aparecen en este capitulo y que curiosamente no
representan mucho para ella. Le regalan tres peluches: un perro, un oso y una jirafa, y por muy
grandes que sean no representan nada importante para ella. “Ximena se fija en la desproporcion
del cuello con el resto del cuerpo y el detalle la irrita. También le irrita el aire de tonto que tiene
el perro, pero procura no hacerlo notar...” (RIESCO, 2020, p. 23). Estos peluches se unen a
una gran coleccidon que ella tiene: un carrusel, un juego de porcelana para servir té y varias
mufiecas con la que nunca juega. Ella, en tanto, prefiere coleccionar piedras magicas, botones
de colores, platinas, figuras de gente hermosa, boliches y una pata de conejo blanca, como para
la buena suerte. Esta parte del texto nos sugiere que antes que a Ximena le guste la pomposidad

o el lujo de los juguetes, le atraen objetos que pueden ser mas pequefios o sencillos, pero que
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resultan mas significativos por haber sido encontrados en medio de otros juegos o haber sido
regalados por alguien importante para ella. De todos modos, a pesar de que estos inmensos
juguetes no resultan importantes para ella simbolicamente, si los usa para realizar un acto del

que luego se arrepentiria mucho: ostentarlo frente a otros nifios que no los tienen.

Un dia, cuando salen con su Ama Grande al mercado, Ximena, a pesar de que ni sus
padres ni su Ama estan de acuerdo, lleva estos grandes peluches al mercado. Ximena lleva el
0s0 y el perro con ella y la Ama Grande lleva la jirafa. En su camino, aparece un nifio a quien
ve desde cierta distancia e intuye su intencion con los juguetes. La descripcion del nifio muestra
una evidente precariedad econémica, condicion distinta a la de Ximena, por cierto:

Lleva un sombrero verde como el que usan los nifios indios y una chompa
marrén de lana tosca. Sus pantalones negros, holgados, demasiado anchos
para sus piernas delgadas, estan rotos, sin parches. No lleva ojotas y Ximena

descubre sus pies cortados y endurecidos por el frio seco de las alturas.
(RIESCO, 2020, p. 26)

Ante la intencion de acariciar al peluche, Ximena adivina su interés y de prisa le lanza
un “;Es mio!” (RIESCO, 2020, p. 27), negandole la posibilidad de tocar el juguete. Ximena se
arrepiente, inmediatamente. Quiere volver atras, pero teme echarse a llorar y sigue su camino.
Luego de ello, agobiada por lo sucedido, Ximena pasa varios dias en cama, como enferma. La
voz narradora dice: “admite para si que se merece eso y mucho mas” (RIESCO, 2020, p. 27),
sufre suefios en los que ve que alguien se ahoga y entre suefios “las paginas de la enciclopedia
vuelan como péjaros por su mente rozandole los ojos con una amenaza de cuchillos” (RIESCO,
2020, p. 27). (Por qué, de pronto, aparece la enciclopedia en medio de este momento de tension
y culpa? Las paginas posteriores nos brindan mas referencias pues el nexo que relaciona los
juguetes, al nifio y la enciclopedia tiene fundamento porque ella ha visto, en un imagen, en la
parte de las laminas del Peru, en el extremo derecho de la pagina, a ese nifio al que ha negado
sus juguetes. Dice la voz narradora: “alli esta el nifio, muy serio, sin sonreir, la expresion adulta
y los ojos en almendra que le sostienen con dureza la mirada y que la interrogan con rencor,
esperando una respuesta” (RIESCO, 2020, p. 36). Este episodio se condice y podria equiparse
con una privacion que ella misma suftre, al ver a los hijos de la tejedora jugar con un trompo. A
pesar de que su familia tiene mas condiciones econdmicas que otras personas, su condicion de
género le impiden acercarse como quisiera:

A ella le gustaria acercarse para ver y oir el canto circular y magico del
juguete. Desde su sitio los envidia con algo de rencor. El suyo [el trompo de

Ximena] no es de los verdaderos, es importado y apenas del tamafio de una
nuez, esmaltado en rojo y tallado en forma de manzana. Carece de clavo y la
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punta de madera no logra la musica de los mas grandes, por toscos que sean.
(RIESCO, 2020, p. 141).

Volviendo al inicio del libro, se nos muestran una serie de objetos que van a servir para
construir el espacio simbdlico del juego de Ximena. Los juguetes son, por un lado, objetos que
la acompafian en lo mas intimo de su vivencia, como los que guarda debajo de su cama y son
como instrumentos de una pequeia coleccionista; pero también son objetos que usa para
relacionarse con el mundo, incluso de manera negativa, que van a hacer surgir en ella momentos

de conflicto e intensa pena, pero la infancia también tiene de estos momentos.

Humberto Maturana brinda también una importancia fundamental al juego, esta vez
desde su componente biologico vital para el desarrollo del ser humano. Vital tanto en su relacion
consigo mismo, como con su entorno mas cercano y social. Las referencias que nos brinda
Maturana radican en el aspecto constructivo del juego desde la relacion maternal de la nifia y
el nifio. El juego tiene una relacion profunda con una emocion poco valorada como vinculo en
el componente social de los seres humanos: el amor. Asi, el juego, desde nifias y nifios, nos
permite construir una aceptacion y confianza personales, las cuales son fundamentales para el
lazo social con otras personas a lo largo de nuestra vida. Citando a su colega Verden-Zoller,
menciona que el juego entre la madre y el nifio, en el fluir de su relacion, “es fundamental para
el desarrollo de la conciencia corporal y manejo del espacio del nifio” (MATURANA, 1993,
pos 2767). Luego de ello y de esta primera relacion esencial, se puede permitir “vivir en la
dignidad del respeto por si mismo en conciencia individual y social” (MATURANA, 1993, pos
2767). Finalmente, al adoptar esta actitud frente a otras actividades en la vida, esta nos
permitiria poseer salud psiquica pues lo que se haga se realizard “sin tension y angustia como
un acto que se vive en el placer” (MATURANA, 1993, pos 2772). Lamentablemente, vivimos
en una cultura que niega al juego como vinculo social luego de la infancia. Dice Maturana que
“el jugar no tiene nada que ver con el futuro, jugar es hacer lo que se hace en su total aceptacion,

sin consideraciones que nieguen su legitimidad” (MATURANA, 1993, pos 2623).

Ximena no busca una justificacion de los juegos que realiza puesto que la construccion
de un espacio simbolico no se basa en la aplicacion practica que tenga, sino se basa en una
interiorizacion de la experiencia como un acto de apropiacion, lo cual no busca en particular
una consecuencia inmediata, sino una forma de ser y estar que se construye como un proceso
constante. Asi, incluso cuando no juegan directamente, cuando no esta con algun tipo de juguete

o cuando la voz narradora no menciona directamente que estd jugando, puede estar
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construyendo un espacio simbolico valioso. El juego no depende de la compaiiia de un objeto

necesariamente sino de un tipo de postura frente a la actividad que realizamos:
El juego en los seres humanos es una actitud fundamental que es facilmente
perdida debido a que requiere inocencia total. De hecho, cualquier actividad
humana hecha en inocencia, esto es, cualquier actividad humana hecha en el
momento en que es hecha con la atencion en ella y no en el resultado, esto es,
vivida sin proposito ulterior y sin otra intencion que su realizacidn, es juego;
cualquier actividad humana que es disfrutada en su realizacion debido a que

la atencion del que la vive no va mas alla de ella, es juego. (MATURANA,
1993, pos 2637)

La inocencia, que nada tiene que ver con la ingenuidad o la inmadurez con la que a
veces se relaciona a las nifas y nifios, tiene mas relacion con la atencidon que se ponga en ella
dejando de lado un proposito ulterior. Ahi radica lo fundamental del juego como construccion
simbdlica inicial y como vinculo social posterior entre los individuos. Maturana concluye que
“perdemos nuestra conciencia social individual en la medida en que dejamos de jugar y
transformamos nuestras vidas en una continua justificacion de sus consecuencias, en un proceso

que nos enceguece acerca de nosotros mismos y los demas” (MATURANA, 1993, pos 2642).

El espacio del juego puede ser también visto desde el punto de vista de un ritual. Lo
hemos visto en el caso de Ernesto y también se sugiere en las experiencias de Ximena. Por
ejemplo, el capitulo llamado: “Los primos”, nos muestra que Ximena y sus primos, llegados de
Lima, Edmundo y Cintia, son ahora sus complices en las exploraciones por los alrededores de
la casa. Precisamente es en estas pequefias aventuras que el juego con sus primos se convierte,
poco a poco, en una experiencia muy parecida a un ritual, un juego también relacionado con los
mitos. Ximena, al conocer la zona y escondites, se destaca entre los tres. A pesar de ello,
Edmundo, con un aparente hélito de jerarquia, se declara como el alcalde de la huerta y pide a
Ximena que los lleve a un lugar donde no estén a la vista de los peones o de sus familiares. Ese
sitio esta separado por un muro donde crecen arboles exuberantes y eucaliptos que forman una
especie de escondite mas que apropiado. La voz narradora dice: “[Ximena] Alli inventa sus
aventuras, alli se deja llevar a las nubes, por los condores que se convertiran en principes, alli
hace pactos por igual con los duendes benignos y malignos de los arroyos y de las cuevas, alli

se alia al espiritu de los arboles contra la injusticia de los mayores” (RIESCO, 2020, p. 78).

(Podria surgirnos alguna representacion particular el ingreso a esta especie de bosque
en el cual se internan los nifios? Pedimos que se nos permita relacionar entonces el espacio del
juego con el del bosque, como bien lo ha hecho Graciela Montes (2017). Esta escritora recuerda

sus épocas de nifia en las que jugaba ‘el bosque y el lobo”, en el que se reunian a cantar
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“juguemos en el bosque, mientras el lobo no estd” para que ante la salida del lobo, todos
corrieran ¢ intentaran escaparse de sus garras. En este espacio en el que “el bosque es no
domesticable” (MONTES, 2017, p. 134) aparece la vida de la infancia, pero también,
simbolicamente, aparece la muerte, representada por el lobo que desea comerlos. Con esto, dice
Montes, aparece en la relacion juego-bosque, la duda, la incertidumbre, aquello que no se puede
controlar, sobre lo que no tenemos poder, aquello sobre lo que no se tiene certezas, un “juego
de explorador” (MONTES, 2017, p. 141) como lo llama exactamente esta escritora. Este
espacio del juego relacionado con el bosque se construye, entonces, con un movimiento
dialéctico de explorar el espacio y de aventurarnos a €I, asi como de mantener algo siempre
oculto. Aunque, recalca Montes, siempre “hay que ser un poco valiente para permitirse dudar.
Para soportar la perplejidad, la marafia, la oscuridad y la inminencia del lobo” (MONTES, 2017,
p. 161).

Es en este espacio que Edmundo, Cintia y Ximena construyen también su espacio para
el juego. Edmundo, como ya lo habiamos mencionado, asume su posicion de alcalde o
mandamas dentro de este lugar, llegando incluso a pedirle a las nifias que se bajen los calzones
para luego bailar una danza de los pieles rojas. Edmundo planta una vara en el centro y los tres
giran alrededor cortando con la palma de la mano los gritos que dan. La voz narradora atiende:
“Ximena se equivoca una y otra vez, porque termina acercaindose demasiado a su prima, atraida
por los rulos que se alzan con el movimiento de la danza y que, al rozarle la frente, le hacen
olvidar el juego y la marean distrayéndola. No se rien, no se hablan, brincan por mucho rato

hipnotizados por el pequeiio circulo que trazan” (RIESCO, 2020, p. 79).

El cabello de Cintia se ha vuelto una especie de amuleto prohibido para Ximena, pues
su prima no deja que nadie lo toque, aunque por algun accidente, Ximena se aprovecha. Cuando
en un momento se le enreda una abeja en los cabellos rubios, “Ximena aprovecha para
introducir suavemente los dedos y los bucles dorados. Los estruja sin hacer mucha presion, los
suelta, los acaricia por dentro, deja que se le enrosquen alrededor de la mano” (RIESCO, 2020,
p. 81). Edmundo llega incluso a teatralizar su muerte pues pide que lo entierren. Hay una
demora para poder desenterrarlo, pues una de las sirvientas las ha sorprendido, pero ante la
exigencia de Ximena, esta se va. Edmundo, algo magullado, “revive” de ese momento y
aparenta un regreso triunfal al terreno de los vivos. Antes de enterrarlo, Edmundo habia
colocado un envoltorio con granos secos de maiz como una especie de ofrenda. Las nifias lo
sacan y dibujan una forma de ocho (8). Este dibujo podria indicar la idea de eternidad. Este

dibujo podria estar relacionado con el cruce constante de lineas y el simbolo que incluso
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narradores como Guimarides Rosa han colocado en su obra, en el final de “Grande Sertdo:

veredas”, por ejemplo.

Otro motivo mas en el que se cruza el juego y el ritual es el sacrificio que hacen de un
patito amarillo a quien convierten en algo sagrado y al que solo puede tocar Edmundo. Este
parece completar el ritual de transformacion, luego de su “muerte” y regreso al ciclo de la vida.
La voz narradora cuenta: “Ximena no sabe si, por algin sortilegio secreto, su primo se esta
convirtiendo en gato o en pajaro de rapifia” (RIESCO, 2020, p. 89). Este episodio turba mucho
a Ximena y Cintia, pues Edmundo las obliga a ver la escena en contra de su voluntad. Al
sacrificar al patito, Edmundo lo lleva al mismo lugar donde lo enterraron a ¢l y sus primas
colocan una piedra cada una. Por la turbacion que surge en Ximena y Cintia, la madre de esta
culpa a las indias pues piensa que son los cuentos que ellas les cuentan las que las han turbado.
Esto marca el final del juego entre los tres, porque luego Edmundo se aleja de ellas y juega solo.
Un episodio ritual mas entre Ximena y Cintia podria relacionar directamente el espacio del

juego con la labor de coleccionista que tiene Ximena.

Cintia se ha quedado impactada con los saltos que Ximena da sobre las acequias y como
conoce tan bien los lados por donde andan. Ximena le ha contado que es gracias a los duendes
y Cintia le pregunta qué hacer para que ella pueda tener también esa cercania con estos seres.
Ximena le ha dicho que debe de cortarse el pelo y su prima lo piensa, evalua y acepta. Ximena
saca de su cuarto una caja donde ha guardado sus piedras magicas, plumas escogidas por su
perfeccion, conitos de eucalipto, semillas brillantes de lucuma: tesoros que la pequefia ha ido
acumulando en las tltimas temporadas en el valle, para colocar en ella este nuevo objeto tan
preciado. A continuacion se construye, en el relato, un lugar magico, en la descripcion aparece
el canto de jilgueros, la brisa cargada de olores silvestres, el perfume que se mezcla con el de
sus vestidos y todo el lugar “se convierte en un espacio que acaba de nacer para ellas” (RIESCO,
2020, p. 99). Luego de este momento ctspide de tension entre Ximena y Cintia, ella relaciona
la nueva apariencia de su prima con la Medusa decapitada que ha visto en la enciclopedia.

Juegos y mitos se mezclan en la nifia. En este caso, esta especie de juego malévolo.

Para terminar, Ximena coloca los rulos en la caja que habia sacado y quiere guardarse
uno para ella. Ximena y Cintia saltan, una tras otras, la acequia y se rien, un poco aturdidas.
Ante la reprimenda de los adultos, Cintia y Ximena se acercan mas como amigas, por lo menos

de parte de Cintia, quien le dice que es su mejor amiga. Aunque algo se ha roto, con todo lo que
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ha pasado. Surge un sentimiento parecido a la desilusion que amenaza con romper el halo de
imaginacion que Ximena construye:
Mirar a Cintia era creer que una de las figuras de los cuentos de hadas se habia
escapado de las paginas que solian extasiarla. jEran tan facil contentarse con
solo mirarla! ; Dénde pondra ahora esta envidia que la empujaba a sonar? Algo

se ha roto a su lado y le deja el breve aletear de un suefio en colores que no
lograré recobrar. (RIESCO, 2020, p. 106)

Hemos visto distintos modos en los que el juego construye un espacio significativo para
Ximena y que podemos ver a lo largo de la historia. A pesar de ello, atin no hemos revisado la
parte que le da nombre a nuestro capitulo. El juego como espejo. Las distintas aproximaciones
y practicas que realiza Ximena al juego por medio de los juguetes, de la mostracion o privacion
de ellos o del juego como ritual mitico han sido analizadas y ahora pasaremos a ver al juego en
una suerte de funcion de reflejo de ella misma. Sospechamos que esto nos brindara la
posibilidad de comprender mejor el sentimiento de culpa que ella carga y como trata de

manejarlo, asi como de hacer una relacion con otra figura que ella ya ha visto, la de la charca.

Nos referimos al capitulo llamado “La costa”. Es el capitulo, ademas, mas extenso del
libro. En este capitulo no solo se encuentra con la charca magica, como ya lo hemos relatado,
sino también se encuentra con un personaje al que se le atribuye la condicion de ser loca. Es
una nifla un poco mas grande que Ximena y se encuentra al fondo del hotel, tras un porton, en
el que ha Ximena ha llegado a hospedarse con su familia. Su apariencia nos brinda una imagen
penosa de la nina del arbol: descalza, sus piernas eran apenas oscuros palos largos y la cubria
un vestido gris andrajoso. Su constante movimiento era limitado por la soga que la retiene y
por eso daba vueltas en el arbol hasta que la soga estuviera muy cerca de este, lo golpeaba y
luego volvia a iniciar su carrera en destino contrario y hasta que la soga se estirase hasta su
punto méximo. Esta primera imagen irrita a Ximena, le causa “un terror y deseo de seguir
inmovil, borrada, hecha ausencia por el delirio infatigable de la otra” (RIESCO, 2020, p. 177).
Este primero momento la golpea tanto que cierra el porton tambaleandose y con miedo de caer,
“reprimiendo como podia un deseo inesperado de gritar ella también” (RIESCO, 2020, p. 178).

Parece, ademas, a partir de ello, construirse una relacion particular entre ella y la nifia del arbol.

Cuando la nifia atlla fuertemente, ni su madre ni Libertad Calderdn, la joven que han
llevado con la familia para que cuide de Ximena, parecen escucharla. Asi, una serie de nuevos
encuentros en los que Ximena, poco a poco, se va a acercando mas y mas a la nifia del arbol,
iran surgiendo. La primera vez que logra estar mas cerca de ella es descrita también como un

momento de trance o hechizo.
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Ximena se anima a acercarse cada vez mds a la nifia. Un efecto petrificante las
sobrecoge. Leamos este parrafo:
Ninguna de las dos se movid en un principio y Ximena creyd que se iba a
ahogar no porque la respiracion le fallara, sino porque los latidos le resonaban
en la cara. Se miraron asi, sin moverse, la una sentada a la sombra del gran
arbol y la otra de pie bajo la resolana inclemente de la tarde. Ninguna de las
dos pestafieaba, como si de comun acuerdo estuvieran jugando a ver quién
bajaba primero los parpados. El silencio y la tension eran inaguantables y a
Ximena se le ocurrid que estaban jugando a las estatuas, solo que esta vez,

como castigo a su intrepidez, se quedarian asi, fijas para siempre. (RIESCO,
2020, p. 180)

Este trance inicial les ayuda a ingresar a un momento que nos ha llamado mucho la
atencion y que es el que le da el nombre a este apartado. Comienza un juego en que la danza se
vuelve una practica que permite reflejarse la una con la otra. La nifia empieza un movimiento
con el que le sugiere un pedido: sigueme. Una invitacion a participar de ese momento junto a
ella. La nifia del 4rbol y Ximena pliegan y levantan los brazos, dando saltos, intentando alcanzar
cada vez mayor altura. Ambas intentan volar, pero es un juego de imitacion al que ingresan. La
atmosfera tanto de la nifia como del lugar cambia cuando comienza este juego. “El terreno
estéril se llenaba de vida, las hojas del viejo ficus reverdecian contra el gris brillante de la tarde,
las gallinas no eran solo gallinas, eran notas alegres y bermejas en su pausado movimiento, aun
la casucha habia cobrado un encanto rustico y sereno” (RIESCO, 2020, p. 181). Cuando llega
don Serafino, duefio del hotel, el hechizo se corta repentinamente. La nifia del arbol para la

danza; Ximena, también, y el sefior le dice a Ximena que nunca mas debe abrir el porton.

Lo que nos gustaria proponer para este momento de juego y baile es la vision especular
que se crea entre ambas. ;/Qué interpretacion podria abrirsenos, segin nuestro modo de vista,
al pensar y hacer esta propuesta de la vision especular? Este primero acercamiento nos indica
que la funcion del espejo se construye a partir de la mirada. Una mirada que Ximena tiene de
la nina del arbol primero lejana, sospechosa, y cada vez més cercana, hasta quedar a tal punto
de sentirse petrificada. Como dicen Miguel Rivera y Cristina Vidal en su articulo “Mirar es
sucumbir”: “Los nifios aprenden desde muy pequefios lo que deben mirar y lo que no, y son
muchos los cuentos tradicionales que describen el uso de los espejos como ventanas magicas
que permiten ver lo que de otra forma es imposible, pues pertenece a otro tiempo y a otro
espacio” (RIVERA Y VIDAL, 2018, p. 259). Esta cita nos permite encontrar la relacion de la
forma en Ximena se aproxima y lo que podria implicar esta relacion del juego con la niiia.
Podemos intuir que la nifia del arbol podria ser una especie de vinculo o lazo para que Ximena

pueda seguir pensando o imaginando otros espacios y otros tiempos. Podemos corroborar esto
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cuando, mas adelante, se menciona que la nifia “con solo estar alli, corroboraba la existencia de
la forastera de los ojos claros y la estrella de mar en el pecho” (RIESCO, 2020, p. 213). Se
refiere a una mujer que vio en ese patio y que dejo impresionada a Ximena por su belleza y
actitud. Aunque luego vamos a ver que en efecto, la mujer no existe y fue solo una suerte de
proyeccion de Ximena pues en realidad se trata de una imagen, precisamente es esta poética de
la infancia, lo que permite crear este espacio simbolico del juego y que con ello, se mantiene

animado, vivido.

Lejos de servirle a Ximena porque puede tener control sobre esa actividad, es
precisamente el hecho de que no lo tenga lo que a ella la atrae. Dice la voz narradora: “Nunca
habia sido Ximena la que determinaba la manera de mirarse o de jugar y, por lo tanto, no era
ella la que controlaba la situacion” (RIESCO, 2020, p. 213). El ingreso al lugar en el que estaba
la nifa del arbol siempre es descrito como misterioso, como una region prohibida, un mundo
extraio separado del resto del hotel. El miedo surge en Ximena. La falta de palabras, tan
importantes para ella como ya lo hemos visto, la pone insegura, pero aun asi “todo a su alrededor
cambiaba a medida que ella se iba integrando en el baile agitado de la alucinada” (RIESCO,
2020, p. 213). Como dicen los ya mencionados Rivera y Vidal, “el espejo es un agujero negro
que atrae y absorbe irremediablemente al que lo mira, la fascinacion del abismo, el hechizo del
lado oscuro de la realidad” (RIVERA Y VIDAL, 2018, p. 260). Es este juego entre lo que se
muestra y lo que se esconde, algo que deja perpleja a Ximena, que la atrapa y al mismo tiempo
quiere soltar, que le causa tanta intriga. La propia historia de la nifia del arbol le quita el suefio.
Pero precisamente el encuentro con ella, asi como simboliza un espejo, le permite el paso y la
transformacion de ella misma. Ximena se permite explorar otros lugares de ella misma, y
“mirarse al espejo y descender al laberinto son acciones que conducen al conocimiento pleno
de uno mismo, y esto es, al conocimiento de esas dos mitades que nos constituyen” (RIVERA
y VIDAL, 2018, p. 271). La vision especular nos permite un encuentro mas profundo con
nuestro yo mas hondo, nos aisla momentaneamente del mundo, por eso la especie de trance y

hechizo al momento del juego entre Ximena y la nifia.

Hay un momento mas en el que Ximena y la nifia del arbol ingresan en este juego del
espejo por medio de la danza. Lo comentaremos porque podria permitirnos hacer una relacion
con otra experiencia que atraviesa Ximena, la de la charca magica, momento que también
sugiere cierto proceso de vision especular. Antes de su regreso a Lima, decide ir a visitar o
despedirse, mejor dicho, de la nifia del arbol. Es el final de ese extenso capitulo. Esta vision

especular del juego con la nifia viene siempre cargada de elementos que la colocan en otro
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tiempo y en un espacio distinto. En este caso la voz narradora nos dice que “se habia despertado
inquieta de un suefio lleno de colibries y de estatuas” (RIESCO, 2020, p. 240). Un suefio extrafio
de pajaros —las nifias imitan el movimiento del vuelo— y de estatuas —las nifias se quedan
inméviles en un primero momento— es el que antecede al encuentro. Y aqui vuelve también el
recuerdo de la poza magica, de ese reflejo que ve en el agua. En la noche hay luna llena, ademas.
Un ambiente propicio para seguir obteniendo un halo magico y mistico, lleno de silencio. En
este ultimo encuentro, cuando ya estan cerca, el didlogo sin palabras, como le llama la voz
narradora, comienza del lado de Ximena. Ladea la cabeza y “como un espejo que le devolviera
su imagen, la demente la imit¢” (RIESCO, 2020, p. 241). Comienza esta danza conjunta y de
pronto “la una era la sombra de la otra” (RIESCO, 2020, p. 241). Al cansarse, detienen su danza.
Ximena no desea abrazarla al despedirse porque teme que “en el abrazo, su cuerpo
desapareciera en el de la alucinada” (RIESCO, 2020, p. 241). La voz narradora dice que muchos
de los momentos que pasoé en la costa los recordaria siempre y hace una relacion “con la imagen

de la otra nifia que habia visto inalcanzable y espejada en su charca magica” (RIESCO, 2020,

p. 242).

Entonces, ;qué implica para Ximena desarrollar su espacio simbolico por medio del
juego? ;Surge alguna relacion entre su reflejo en el agua y la nifia con la que juega en el patio
trasero del hotel? Vemos que la nifia de la charca tiene poder de reconocimiento sobre Ximena.
Cuando se cuenta el episodio de la charca, la voz narradora dice que ambas se asombran, ambas
se reconocen, ambas se desconocen, pero a pesar de ello se alejan sabiendo que nunca llegaran
a ser una sola ;La nifa del arbol puede ser, finalmente, la reparacion de ese fallido encuentro?
Durante la narracion de ese capitulo, asi como de otros, hay una constante con respecto a
algunos asuntos de los que Ximena se arrepiente o de los que se siente culpable. Haberle negado
los juguetes al nifio indio, haber apoyado a su prima para cortarse sus bellos bucles, en el
capitulo final de “La feria” también veremos que se culpa por tener demasiado, por las
injusticias que sufren los campesinos a quienes la compaiia para la que trabaja su padre les ha
quitado sus terrenos; todo ello la hace sentirse mal, sentimientos entremezclados por ser ella
parte, o por tener una familia, que precisamente esta del otro lado, aprovechandose, de algun
modo, de esa situacion. ;Las experiencias con la nifia del arbol pueden solventar mejor el
mundo de sus pesares? Queremos sugerir que es lo que logra Ximena al tener tanto la
posibilidad de verse reflejada en la charca como en el juego que funge como espejo con la nina
del arbol. Verse ella misma en otro ser tiene el efecto tranquilizador. Algo que busca

permanentemente durante la historia y que, aunque no resuelve del todo, por lo menos le
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permite encontrar cierta tranquilidad. Por cierto que el juego sirve también para ello pues no es
solo abandonarse al estado de una especie de hechizo o trance sino que hay siempre un trabajo
consciente El juego, los juguetes, las formas de relacionarse con las personas por medio de €l,
sin un sentido utilitario, le permiten continuar el camino y sostenerse a pesar de otros momentos

menos placenteros o menos dichosos, pero que siempre estan presentes en los dias de Ximena.

4.4. Claudio, el juego y la nostalgia

Para poder analizar las experiencias que atraviesa Claudio queremos proponer una
entrada desde la idea del juego y el sentimiento de nostalgia que podemos leer en algunas partes
del libro. Particularmente, nos interesan algunos momentos que se cuentan en los diarios y las
referencias que se hacen a las celebraciones o fiestas de Jauja y también al espacio familiar
donde Claudio recuerda juegos junto a su hermana. Queremos enfatizar la relacion entre la
celebracion andina y el juego asi como el recuerdo nostalgico de los momentos de la nifiez, por

parte del narrador.

Como ha mencionado Miguel Rubio en su articulo “En busca de la teatralidad andina”
(2014), el juego, en el ejercicio del teatro andino, tiene una palabra para su denominacion
Pukllay, podemos ver esta celebracion en distintas partes del Perd, particularmente en la zona
sierra, y son dias de algarabia, baile, canto y desfiles. También se relaciona con las palabras
quechuas Yachachikuy (ensayar), [limp’ikuy, maquillarse y pampapikuy, saynatakuy
(enmascararse). Durante toda la narracion de Pais de Jauja, las vacaciones escolares de Claudio
tienen varias festividades. Se habla de pasacalles, danzas y de varios personajes que inundan
las avenidas para celebrar las festividades de la ciudad. Se senala, por ejemplo, la fiesta de los
carnavales, que se celebrarian el 20 de enero de ese ano, 1947. Se habla de algunas
celebraciones por Navidad y también se comenta variadas celebraciones que se hacen en otros
pueblos. A pesar de esta mistura de fiestas, vamos a referirnos principalmente a los waynos y a

los carnavales jaujinos.'*

La cita que nos abrird paso a la reflexion es una en los diarios. Como ya lo hemos
comentado, esta novela estd construida desde un narrador en segunda persona que narra todo

los hechos y que se convierte en primera persona cuando habla en su diario. Ahora, en esta cita

4 Arguedas también se ha referido a los carnavales. “El carnaval es la fiesta mas grande de los pueblos indios.
Debe tener un lejano origen indio puro; porque en el norte, en el centro y en el sur la musica de carnaval tiene un
genio comun” (ARGUEDAS en HUAMAN, 2015, p. 180)
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del diario, el narrador habla de un tiempo pasado, de un tiempo cuando era mas pequefio. Se
filtran en su memoria recuerdos de otras fiestas, de amigos poco mencionados y lo embarga la

nostalgia. Permitasenos la extensa cita, para luego poder analizarla:

21 de enero de 1947

Hoy y no ayer comienzan realmente las fiestas del 20 de enero, y me acuerdo
con nostalgia de mi infancia, cuando todo era una misteriosa fiesta de
mascaras, de guapidos, de disfraces de un lujo casi fantasmal. Iba con
Alfonso, con Chicho, y seguiamos a los bailantes. Les gustaba alzarles el
anaco a las huancas, para provocar un recio y varonil «carajo», pues no son
mujeres sino hombres disfrazados de mujeres, que hacian matar de risa a mis
amigos. Y se metian después por entre los chutos y les quitaban sus muriecos,
les jalaban su cuerno de plata a los principes, les ponian papelitos por detrds
a los musicos. Yo también me divertia con eso, pero solo por momentos, y
preferia caminar solo, en silencio, detrds del arpa. Cuanto me asombraban
los tucumanos, con sus espuelas y sus lazos, y esa manera tan extraria de
decir: ;Cuidado con las siete puntas! Me hacian pensar en distancias
inmensas, desoladas. Se diria que en ellos se juntan las figuras del bandolero,
del pishtaco, del condenado, y por eso el asombrado espanto que me
inspiraban. Los veria después en mis suerios y me harian despertar temblando
a media noche. Y sin embargo, jcudnto queria danzar como uno de ellos...!
;Y aun hoy lo deseo! (RIVERA, 2015, p. 207)

El Pukllay se asemeja al juego en nuestra area andina. En la cita anterior, se integra todo
este universo festivo: personajes diversos, enmascarados, disfrazados, musica, juego, burla,
danza. Podriamos indagar mas sobre los danzantes, que le llaman especialmente la atencion y
divierten a Claudio. Apoyandonos nuevamente en Miguel Rubio (2014, p. 248) , recordamos
que, por ejemplo, en estos danzantes enmascarados podemos encontrar no solamente algunas
expresiones de nuestro tiempo que forman parte de teatralidades incorporado a la fiesta,
mezcladas con el rito y la representacion, sino que también, por medio de esta actualizacion de
formas, podemos descifrar signos antiguos de juego y teatro. Los danzantes, como también
comenta Rubio (2014, p. 250), son los animadores principales en estas celebraciones, pues su
danza parece articular la vida, a todas las comunidades, y también a los ciclos de la tierra y al
calendario de cosechas, de modo que por medio de la musica, el canto y la danza, se integran
los distintos niveles de representacion en estas festividades. La frase escrita por Claudio en su
diario, incluso nos transmite el deseo de danzar como uno de ellos. Podemos encontrar en
distintas zonas, referencias al uso de madscaras, las evidencias rupestres encontradas en
Toquepala, al sur del Pert, donde se pueden ver imagenes de danzantes enmascarados en

rituales vinculados a la caza, como menciona Rubio (2014, p. 248).
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El francés Roger Caillois, sobre el juego y particularmente, sobre el uso de las mascaras
tan recurrentes en las festividades mencionadas por Claudio, nos dice que a ellas se les concede
una importancia extrema y religiosa y que “aparecen en la fiesta, interregno de vértigo, de
efervescencia, de fluidez, donde todo el orden que hay en el mundo es abolido pasajeramente
para surgir revitalizado” (CAILLOIS, 1986, p. 147). Podemos leer en lo que nos cuenta el
narrador del libro, y Caillois también hace énfasis en ello, que la accion de usar las mascaras
“revigoriza, rejuvenece y resucita a la vez a la naturaleza y a la sociedad” (CAILLOIS, 1986,
p. 147) y que por medio de ellas, el ser humano se identifica con potencias que sabe

ingobernables, como los dioses.

Esta teatralizacion como forma de juego la podemos ver incluso en lo que se cuenta en
uno de los diarios. Claudio, nuevamente haciendo un ejercicio de memoria, recuerda cuando

jugaba, un poco mas nifio, junto a su hermana:

31 de enero

Pero era buena [Laura, su hermana], y hasta aceptaba jugar cuando tenia yo
catorce anios y son otras las preocupaciones de las chicas. Mas no siempre lo
hacia de mujer, y me acuerdo asi, después de ver una pelicula de romanos,
Quo Vadis, se emperio en formar parte de unas cuadrigas, y asumio el papel
de guerrera, de modo que no me quedo mas remedio que ser su caballo.
(RIVERA, 2015, p. 260)

El juego aqui es jugar a ser alguien mas. Luego de ver ese clasico del cine, Quo Vadis,
juegan a ser los personajes de la historia. Esto, por cierto, no es algo fuera de lo comun pues es
recurrente ver a nifias y nifios fingiendo ser un héroe o heroina, un personaje de algtn libro o
pelicula, habitualmente. Apropiarse de sus poderes, apropiarse de sus habilidades y lanzarse al

juego con la mayor confianza de tenerlos.

Volviendo a la primera cita del diario, Claudio, en primera persona, nos habla de sus
andanzas. La fiesta, el Pukllay, le permite un espacio y un tiempo alternativo de esa
cotidianidad, de las preocupaciones mas cercanas a si mismo y se abandona, incluso a
momentos de reflexion: “preferia caminar solo, en silencio, detrds del arpa”, nos dice. También,
estos sonidos y estos momentos le abren no solo una via hacia una reflexion intima sino también
alejarse lo mas posible, por medio de un cierto devaneo: “Me hacian pensar en distancia

inmensas, desoladas”.

El fil6sofo George Gadamer reflexiona sobre la fiesta. Dice que “la fiesta es comunidad,
es la presentacion de la comunidad misma en su forma mas completa” (GADAMER, 1991, p.

46). Ello podemos verlo en Pais de Jauja también. El hecho de que no sea en un recinto nos
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presenta la posibilidad de que todas las personas puedan acudir a ella, sin distincion, sin limites
de cantidad. Ademas, estas fiestas también tienen desfiles, podriamos decir que la fiesta va
hacia las personas, reuniendo a quienes se suman en el camino, a quienes deciden unirse a ella.
La fiesta es una celebracion, y esta “es una palabra que explicitamente suprime toda
representacion de una meta hacia la que se estuviera encaminando” (GADAMER, 1991, p. 47).
O sea, la fiesta se celebra en si misma, no tiene una finalidad, una meta para realizarse. Las
fiestas son en si mismas el contenido que deseamos experimentar, es todo el proceso el que nos
enriquece, asi como sucede en el juego, que no tiene justificacion final para desarrollarlo. La
fiesta, ademas, posee un tiempo propio, sin calculo, un tiempo que no implica tener un plan
para después de ello y, claro, “las formas fundamentales del tiempo propio son la infancia, la

juventud” (GADAMER, 1991, p. 48).

Una parte fundamental de esta celebracion es la musica. Particularmente, la musica que
acompafia estas celebraciones son los huaynos. Incluso los amarus, segiin Marcelina, la mujer
de quien Claudio escucha todas las leyendas, dice: “[El amaru negro] siente toda la musica que
cantan y tocan los hombres y mujeres de Yanamarca, de Jauja, de Chongos. Todo lo oye: el
huaynito de una pastora, el silbar de un chiuche, el guapido de un bailante y el canto de los
pajaritos del viento” (RIVERA, 2015, p. 230-231). Mencionando esto, deseamos hacer una
relacion entre el huayno y la nostalgia de la voz que se nos ha presentado en la cita del diario,

realizada lineas arriba: “me acuerdo con nostalgia de mi infancia”.

El wayno —utilizaremos esta palabra quechua pues el autor en el que nos apoyamos
también la usa— permite adentrarnos en una memoria individual, colectiva e historica. El
profesor ayacuchano Carlos Huaméan (2015) menciona que toda produccion artistica, cualquiera
que sea, encuentra en la memoria una fuente para su razonamiento y para crear ficcion. Ante la
musica:

Su interpretacion no solo traerd remembranzas del contenido tematico y/o
poético, sino también aquellos impregnados a la configuracion ritmica,
melddica y sonora de la cancion, que van desde recordar su version mas
conocida hasta la nueva; su vinculo con la biografia del oyente, entre otros.
De esa manera, cada interpretacion o audicion serd igualmente nueva y el

movimiento de los significados pondra en evidencia algunos recuerdos y
olvidos. (HUAMAN, 2015, p. 41)

Memoria y wayno se relacionan. Por medio de estas referencias, pueden ingresar
justamente a nuestra discusion la memoria individual, colectiva e historica. Siguiendo con
Huaman, la primera se refiere a una experiencia individual; la segunda, con recuerdos a largo

plazo, permite que el sujeto se ubique como parte y agente de su sociedad y su cultura; y la
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tercera, nos coloca frente a datos de la vida social, proyectados al pasado y viceversa. “El
huayno no es pues ajeno a la memoria en general. Se mueve entre la memoria individual,
histérica y colectiva. De ahi que muchos de ellos lleguen a representar el espiritu de las
poblaciones; revela la complejidad de la naturaleza humana” (HUAMAN, 2015, p. 49-50). El
wayno, entonces, puede ser “un lazo poderoso que puede unir a muchos peruanos y constituir

su modo musical andino mas representativo” (HUAMAN, 2004, p. 154).

La referencia a los waynos es permanente en el texto. “Supongo, mama, que ti y yo
seguiremos recogiendo y transcribiendo huaynos, para no abandonar lo que comenzamos en las
vacaciones de julio, ;no?” (RIVERA, 2015, p. 13). Se habla de las composiciones de Carlos
Valderrama y de otras canciones de otros sitios. Incluso, en el final del libro, vamos a ver que
Claudio ha hecho unos arreglos a una musica de misa, y ha integrado algunas notas de wayno
(Como se unen la nostalgia y la memoria? Podemos explorar un poco de ella, para asi intentar
proponer algunos puntos que nos permitan entender este sentimiento por parte de la voz y como

funciona en la historia.

La profesora Svetlana Boym nos cuenta un poco mas de esta palabra. Menciona que
nostalgia viene de dos raices griegas, una significa volver a casa y la otra, deseo, ansia. Sugiere:
“Yo la definiria como un deseo por un hogar que ya no existe mas o que nunca existi6” (BOYM,
2017, p. 153-165). Con ello, podemos mencionar que el sentimiento del narrador Claudio, en
sus diarios, se condice con lo que explica Boym. Claudio recuerda un lugar al que quisiera
volver, un lugar que ademas no es en el que vive ahora. También recuerda momentos en que

visitaba la haciendo de las tias de los Heros. Ese lugar que tanto lo intriga.

Dice Boym, también, que la nostalgia es “el ansia de un tiempo diferente, un tiempo de
nuestra infancia, de los ritmos mas lentos y de los suefios. Ademas, que es también una revuelta
contra la idea moderna del tiempo, el tiempo del progreso” (BOYM, 2017, p. 153-165).
Entonces, el uso de esta palabra por el narrador se explica por las ansias que ¢l tiene.
Recordemos que dos personajes que atraen fuertemente a Claudio son a la que llaman “las tias
locas” y €l reconoce en ambas, permanentemente, las ganas de volver a un pasado seguro,
mejor. Una de ellas, Ismena, incluso, “se abre a los recuerdos de infancia, con juegos, un
riachuelo, pgjaros” (RIVERA, 2015, p. 426). Asi, con ella, o en ella, se unen memoria, infancia,
juegos, naturaleza. La otra tia, Euristela, le llega a decir que se han perdido en esos recuerdos:
“«Era como si poco a poco, sin movernos, nos fuéramos ya para siempre. Y acaso nos fuimos

en verdad y no regresamos ya nunca»” (RIVERA, 2015, p. 221).
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Las palabras de un libro que Claudio comenta estar leyendo, La Odisea, pueden darnos
nuevos alcances para pensar la nostalgia. Milan Kundera, en su libro La ignorancia, dice lo
siguiente con respecto al que ¢l llama: el mayor nostalgico, Ulises:

Parti6 (no muy complacido) a la guerra de Troya, en la que estuvo diez afios.
Después se apresurd a regresar a su Itaca natal, pero las intrigas de los dioses
prolongaron su periplo, primero durante tres afios llenos de los mas fantasticos
acontecimientos, y, después, durante siete aflos mas, que pasé en calidad de

rehén y amante junto a la ninfa Calipso, quien estaba tan enamorada de €l que
no le dejaba abandonar la isla. (KUNDERA, 2020, p. 8)

Claudio menciona al héroe griego varias veces. Lo compara, por ejemplo, con
Mitridates, amigo de su hermano: “«pero tengo cada vez la impresion de que fuera un griego
de los tiempos antiguos». «Tiene algo de un Odiseo, especialmente en la cara»” (RIVERA,
2015, p. 162). Y asi como ese nostalgico personaje, Claudio demuestra la nostalgia y recuerda,
en particular, los momentos de juego con su hermana, las celebraciones de Jauja, lo divertido
que eran esos momentos. Tiene cierta afioranza por volver, pero, claro, es imposible. Lo que le
queda es refugiarse en su diario, en el cual, como ya lo hemos mencionado, busca refugio y
consuelo. La nostalgia es el “sufrimiento causado por el deseo incumplido de regresar”, como
dice Kundera (2020, p. 7). Claudio comparte con sus tias ese sentimiento. En un momento del
libro, le pregunta a su madre: “;De qué estan enfermas?” y ella responde: “Bueno, de vejez,

pero supongo también que de nostalgia, de soledad, de melancolia” (RIVERA, 2015, p. 39).

Si a alguien recuerda constantemente Claudio es también a su abuelo. Gracias a quien
ha heredado la musica, tan fundamental para el Pukllay. Era organista y ademas realizaba
ciertos arreglos para ¢l mismo componer algunos huaynos. Son varias paginas en las que el
narrador le habla a su abuelo, Baltazar Jos¢ Manrique, en segunda persona, siguiendo el estilo
de la narracion. La voz narradora recuerda cuando su abuelo comprd la casa donde ahora viven.
No tiene fecha, de modo que no es parte de sus diarios. Esta vez esa narracion estd no en la
parte de los diarios sino en la que la voz narradora habla de Claudio. Recuerda el Laudate que
ha encontrado, una composicion que se dispone a tocar en la misa, en el final del libro. Luego
la voz “viaja”, de pronto, a Yanasmayo, la hacienda del sefor Jos¢ Maria de los Heros, que
recuerda Claudio constantemente, lugar lleno de secretos, misterios, nombres que no alcanza a
reconocer. A este permanente ejercicio incluso podemos darle, junto Cornejo Polar, el verbo
“nostalgiar’:

[sentir nostalgia] desde un presente que es o deberia ser pleno las muchas
instancias y estancias que se dejaron alla y entonces, un alla y un entonces que
de pronto descubre que son el aca de la memoria insomne pero fragmentada y
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el ahora que tanto corre como se ahonda, verticalmente, en un tiempo espeso
que acumula sin sintetizar las experiencias del ayer y de los espacios que se
dejaran atrds, y que siguen perturbando con rabia o con ternura. (CORNEJO
POLAR en TIERNEY, 2022, p. 42)

El psicoanalista peruano Max Herndndez, comentando el caso de nuestro Inca Garcilaso
de la Vega, menciona que la nostalgia nos brinda ciertas potencialidades de representacion,
ademads de una virtualidad polisémica y metaforizante: “ese afecto intermediario entre limite y
transicion -placentero y displacentero - que se mueve entre los objetos del pasado y los que
aporta las nuevas circunstancias” (HERNANDEZ, 1993, p. 205). Asi, esta funcion polisémica
y metaforizante a la que se llega por medio de la nostalgia le permite a la voz que narra, obtener
esta posibilidad de hablar de su abuelo, en un tiempo pasado, tiempo que no ha vivido, pero al
que puede llegar pues, como dice Hernandez, “cultura y simbolo se transforman en el espacio

potencial de la escritura al conjuro de la nostalgia” (HERNANDEZ, 1993, p. 208).

Es interesante que podamos anotar también que este sentimiento de nostalgia es
reforzado por la mirada de un narrador que en algunas oportunidades nos transmite su
conocimiento del porvenir futuro de Claudio. Como hemos comentando, el libro esta construido
en un narrador en segunda persona y por ello, ¢l va comentando y contando todo lo que sucede
en la historia desde esa posicion. Tiene conocimiento del pasado y del presente, cuando Claudio
ya tiene 15 afios. En los diarios, el narrador cambia y es Claudio el que escribe en primera
persona. Esto, ademas de sugerir cierta cercania con el propio escritor del libro, quien nos habla,
claro, desde ya su adultez, y que recuerda todo para poder contarlo, se ve reforzado con
momentos en los el narrador parece saber no solo del pasado y del presente de Claudio, sino
también del futuro. Podemos ver esto en un par de momentos. Por ejemplo, en la narracion de
la historia misma, no en las partes que estan colocadas como diarios. Claudio, ante el pedido de
uno de sus amigos, Felipe, para que le componga una cancion para una jovencita que le gusta,
comienza a pensar en ello. Pasa un rato con papel y lapiz, no encuentra palabras y decide salir
a dar un paseo para ver si se encontraba con la destinataria de la carta para asi, digamos,
encontrar un poco e inspiracion. En el camino, recuerda a sus tias y se arrepiente de no estar
yendo a visitarlas a ellas, en lugar de estar en esta campafia amorosa y ante ello, dice: “Mas el
sexo tiene razones, como dirias afios mas tarde, que la razéon no entiende, asi que seguiste tu
objetivo,...” (RIVERA, 2015, p. 225). Ese “como dirias afios mas tarde” sugiere, a nuestro
parecer, que el narrador sabe también como pensara Claudio, y su conocimiento de ello es

posterior al tiempo que en que se narra la historia.
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Podemos ver también, en otro momento, que incluso no solo habla de anos después,
sino del resto de la vida. Esta vez se trata de la primera vez que va a visitar a sus tias, aquellas
mujeres que desde un primero momento fueron una especie de encuentro con el pasado y su
memoria: “Asi se mantendria la linea de separacion por la cual las ancianas te hablaban a ti solo
del pasado, como si vieran en ti una aparente incitacion a la memoria” (RIVERA, 2015, p. 266).
Luego de ir a visitarlas, reflexiona sobre ellas y le cuenta a su madre que le habian parecido dos
viejitas muy raras, que hablaban poco, pero que seguro volveria a ver porque le habian parecido
muy interesantes. Y asi habia de ser, y mas aun porque las viejas damas te habrian de parecer
personajes cada vez mas fascinantes, a los que retornarias en pensamiento a lo largo de toda tu
vida” (RIVERA, 2015, p. 127). No es descabellado ubicar la propia escritura del libro en el

verbo “nostalgiar”.

Hacemos estas referencias porque entonces esta identificacion con el propio trabajo de
memoria en la voz narradora nos permite evidenciar que el regreso al pasado por medio del
sentimiento nostalgico es una constante. Claudio, entonces, accede a momentos felices de su
infancia utilizando de herramienta la posibilidad metaforica de la nostalgia y con ello puede
construir un espacio que le permite crear y recrear, en sus diarios, comparando con sus
vivencias, momentos a los que de otra manera no podria acceder y que solo puede volver a vivir
en las letras. De ese modo, el juego y la nostalgia, son aliados, se vuelven herramientas para
construir un espacio personal para poder construir el relato de su propia vida y encontrar

mecanismos que le permitan seguir andando hacia nuevas experiencias que la historia presenta.
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Capitulo V
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5.1. Consideraciones finales

Uno de los intereses principales de este trabajo era poder colocar en discusion el término
Bildungsroman como denominacioén para novelas que hayan sido escritas en nuestra region
andina. Ese interés, por cierto, no era una especie de malentendido etnocentrismo, sino mas
bien, la intencion de disputar, como lo mencioné, las narrativas que nos permitan asumir una
voz propia dentro de la construccion de una forma de ser y estar en el mundo. Por ello,
recurrimos al analisis de las experiencias que atraviesan los personajes de tres novelas de
formacion de nuestra region andina, para tomarlas como paradigmas que nos muestran los
motivos para intentar proponer una nueva forma de categorizarlas, teniendo en cuenta el lugar
de enunciacion de las mismas. La frontera indoémita, la ecosofia y el espacio simbolico el juego
han sido los tambos, fuentes de alimento, para construir este Qhapag Nan, como lo hemos
querido llamar. Luego de haber compartido y analizado las partes de interés, estas palabras
finales nos serviran, lo esperamos, para poder avanzar, diriase redondear, un poco mas nuestra
propuesta, aunque, sin duda, esto no evita que estas aproximaciones iniciales puedan servirnos

para seguir profundizando en el tema, en el futuro.

Queremos iniciar apoyandonos en las reflexiones del ya citado Eduardo Subirats (2012),
quien realiza una interesante referencia, diciendo que el proyecto de Ilustracion realizado en
Europa, con la respectiva formacion moral, el concepto estético y moral de libertad, asi como
el interés de formar un autoconciencia, no tienen parangdn ni referentes en la historia

iberoamericana.

No existe el género ni el concepto de Bildungsroman en la literatura en lengua
castellana o portuguesa porque sus premisas elementales, la autonomia de la
conciencia, la educacion estética y un desarrollo social centrado en la reflexion
y el conocimiento chocaban fuertemente con el monopolio catdlico de un
sujeto subordinado a la conciencia de la culpa y a una moral de la obediencia.
(SUBRATS, 2012, p. 237)

Ahora bien, esto nos ayudd a pensar que si esta categoria era limitada para pensar las
“novelas de formacion” de nuestra region, ;como podriamos llamarlas? Algunas caracteristicas
que menciona Subirats, como las de la educacion estética, la reflexion y el conocimiento, las
encontramos en los personajes, particularmente en Claudio y algunos visos en Ximena, ;€S0 no
significa que a pesar de que no tuvimos esa Ilustracion, de todos modos las novelas se ven
influenciadas por esos aspectos? ¢Eran los mismos principios o valores del pensamiento

andino?
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El programa de la Ilustracién, como bien lo dicen Adorno y Horkheimer, “pretendia
disolver los mitos y derrocar la imaginaciéon mediante la ciencia” (ADORNO 'y
HORKHEIMER, 1998, p. 59). La superioridad asumida por el hombre, el ser humano, gracias
a su saber, es una caracteristica marcada en la propuesta ilustrada:

La unién feliz que tiene en mente entre el entendimiento humano y la
naturaleza de las cosas es patriarcal: el intelecto que vence a la supersticion
debe dominar sobre la naturaleza desencantada. El saber, que es poder, no

conoce limites, ni en la esclavizacion de las criaturas ni en la condescendencia
para con los sefiores del mundo. (ADORNO y HORKHEIMER, 1998, p. 60)

Para llegar a ese saber, los hombres ilustrados usan el camino de la técnica. Asi también,
con la naturaleza, la relacion del hombre ilustrado es que se relacionan con “ella para dominarla
por completo, a ella y a los hombres” (ADORNO y HORKHEIMER, 1998, p. 60). Con el saber
como asunto central, con el interés por el dominio de la naturaleza, con la importancia de la
técnica, con el intento de la destruccion de los mitos, podriamos decir que los valores, principios
y practicas que realizan nuestros personajes, no muestran estas formas de relacionarse ni con el

saber, ni con la naturaleza o con las personas que los rodean.

Este aspecto es, sugerimos, un lado fundamental que nos permite proponer otra
denominacién para las novelas mencionadas. El pensamiento andino tiene un movimiento
distinto. No queremos negar en este pensamiento la confluencia de otros, de todos los que

llegaron a nuestra region, pero hay uno que subyace:

Cuando hablamos de lo andino, tendremos en cuenta la manifestacion cultural
y memoria historica de los pueblos originarios de la zona, como pilares
fundamentales que lo sostienen y proyectan en el tiempo. En tal sentido, lo
andino es el resultado de la decantacion cultural de todo cuanto fluyd en él
teniendo como base su cultura ancestral. (HUAMAN, 2015, p. 40)

No se trata de negar la conjuncién de distintas fuentes que tenemos para construir el
pensamiento andino actual, pero eso equivale también a reconocer, como lo hace Huaman, de
que tenemos una base en la que apoyarnos y eso nos permite proponer otras formas de
relacionarnos, otras formas de pensar con la naturaleza, otra manera de sentirnos frente a otros
seres y considerar el saber de distinto modos, no solo el que est4 en los libros, sino lo que no

rodea y nos da vida, tal como lo hacen Ernesto, Ximena y Claudio.

No solo encontramos diferencias con los principios del contexto en el que nace y del
que se nutre el bildungsroman, sino también en la propia forma de la novela. En el

bildungsroman los conflictos religiosos, sociales o de otro tipo “se contemplan desde una
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aristocratica distancia reflexiva y se resuelven con una incomparable elegancia estética”
(SUBIRATS, 2012, p. 239), y es ello precisamente lo que permite el principal aspecto formador

del personaje. En el caso de nuestras novelas no notamos necesariamente ese cierre.

En el caso de Los rios profundos, al finalizar el libro, podemos identificar a un narrador
que permanece con cierta inestabilidad e ignorancia de lo que ahora puede suceder consigo y
con los demas. Vemos que hacia el final, luego de que los oficiales abandonan el lugar, la ciudad
esta desierta; Antero, uno de sus amigos, se aleja de Claudio y en el internado sigue recibiendo
“la expresion de tranquilo menosprecio” (ARGUEDAS, 2011, p. 287) de varios alumnos del
internado; entierra a su querido zumbayllu; un amigo, el Peluca, le dice que tenga mucho
cuidado, porque ahi corre peligro luego de patear al hijo del comandante. La llegada de la peste
a la ciudad también es retratada como una noticia terrible resonando en todo su cuerpo y
recordando el momento en que vio morir en el pasado a otras personas enfermas en otros
pueblos: “En aquellos dias sentia terror cuando alguna mosca caminada sobre mi cuerpo”
(ARGUEDAS, 2011, p. 295), “el viento no debia llegar con violencia, porque en el polvo decian
que venia la muerte” (p. 295), “el sol parecia en eclipse” (ARGUEDAS, 2011, p. 295) y por la
noche “la luz de los incendios descendia a lo profundo de nuestro corazéon” (ARGUEDAS,
2011, p. 295). Un amigo, Palacios, incluso llega a darle unas monedas de otro que le servirdn
para “cualquiera de los dos cielos: mi padre o el que espera en la otra vida a los que han sufrido”
(ARGUEDAS, 2011, p. 313). El colegio queda vacio y ya en el camino ve que “los colonos
subian, verdaderamente como una mancha de carneros, de miles de carneros” (ARGUEDAS,
2011, p. 326) inundando la ciudad y reclamando una misa de bendicion. Todos estos detalles
del final, entonces, sugieren que no es posible un cierre del conflicto y que Ernesto se encuentra

en cierta condicion de abandono. Dice Cornejo Polar:

S6lo queda al final el fracaso de un muchacho cuyo porvenir,
contradictoriamente, se encuentra en el pasado. Hacia él se dirige, para
encontrarse con su nifiez perdida, mientras el mundo, irremediablemente
conflictivo, avanza en la historia. (CORNEJO POLAR, 1997, p. 137)

En Ximena de dos caminos, el final también queda sin concluir con el conflicto del
personaje. Como bien lo ha comentado la profesora Janet Diaz Manunta, la estructura, resulta
ser ciclica, “pues el aparente final nos invita al inicio de la novela” (DIAZ, 2015, p. 71); también
menciona que “la trama del texto es reveladora, puesto que se ha expuesto un pedazo de la
historia del personaje que faltaba, pero no se ha resuelto el dilema que nos ha venido
presentando el texto” (DIAZ, 2015, p. 85), con respecto al papel de la autoeducacion,

fundamental en el bildungsroman, podemos ver que el proceso con la palabra, con el lenguaje,
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por parte de Ximena es “colocado de manera salteada [...] y que cada capitulo se cierra sobre
si mismo” (DIAZ, 2015, p. 106). Finalmente, tenemos a un personaje que sufre de cierta herida
emocional hasta el final, el cual se resume como la angustia de ser hija de personas acomodadas
mientras los demas sufren, de no haberle prestado sus juguetes al nifio del mercado entre otros

asuntos pendientes.

Finalmente, en Pais de Jauja, las reflexiones del personaje son diversas y en su diario
escribe: “ya no eras el adolescente ingenuo que se deja llevar por sus fantasias eroticas, como
tus amigos” (RIVERA, 2015, p. 522). Su hermana también le dice que nota algo en ¢l que le
hace ver “un poquito mas hombre” (RIVERA, 2015, p. 550). Aunque, como deciamos, no sabe
bien lo que sucedera luego que termine el colegio, pues sus familiares le dicen que puede ser
escritor, abogado pero ¢l tiene una frase que nos sugiere cierta ignorancia sobre lo que le espera:
“1Y después?” (RIVERA, 2015, p. 543). De todos modos, vemos al final en sus diarios que
comienza a “ver mejor, también, por donde se encaminard mi vida” (RIVERA, 2015, p. 559).
(Encontramos la madurez y formacion del bildungsroman clasico? Este seria el libro que estaria
mas cercano a sugerir un proceso en camino de madurez del personaje, aunque, claro, como se
ha intentado sostener, a pesar de que Claudio valora la autoformacion, la cultura letrada y la
cultura europea, sus practicas equiparan el conocimiento andino con el occidental, incluyendo

la particular forma de relacionarse por la naturaleza y el logos mitico que construye.

Sino se construye una idea de formacion basada en el bildung, ;otras novelas de nuestra
region podrian proponernos una idea de formacion distinta? Nuestra propuesta es que pensar
desde la metafora del Qhapaq Nan como camino de sabiduria, podria permitirnos hablar de un
camino, de un recorrido, donde también se atraviesan ciertas experiencias que podrian ser

tomadas como aprendizajes, pero ya desde otras visiones y otros principios.

Poder indagar la mirada de Ernesto, Claudio y Ximena, y que esta no se mantenga en
los ideales defendidos por la Ilustracion, dentro de esos valores y codigos, nos permite comparar
ambas formas de pensar la palabra formacion. La posibilidad de brindar una vision alterna se
obtiene porque estos personajes “reivindica[n] el pensamiento no cientifico de los pueblos pre-
industriales, no en sentido peyorativo, con la connotacién de algo inferior, sino como
pensamiento distinto, tan fundamental y digno como el pensamiento positivista moderno”

(SALES, 2009, p. 34).

Creemos que podemos resumir de bueno modo esta intencion de brindarle al

conocimiento de las culturales andinas, o sea orales, el lugar que merece con esta cita de
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William Rowe (1996, p. 72). Segtn ¢l, el rompimiento con la oralidad en el pensamiento
occidental permitid: dejar de lado a la musica y a la poesia; dejar de lado los ritmos sensoriales
y preferir lo suprasensible simplificado por la geometria y la fisica; preferir al ojo en lugar del
oido como principal 6rgano de aprehension, cuando los estudios nos han demostrado que el ojo
solo ve la superficialidad, pues la vista solo diseca la realidad, pero desde la valoracion de la

filosofia racionalista de Descartes, era lo que se consideraba mejor.

Al contrario de ello, nuestros personajes permiten discutir estos principios y refundarlos.
Construyendo fronteras para acercarse a las personas y a la realidad. Formando un pensamiento
mitico poético el que los guie y ya no el loégico racional. Practicando saberes conjuntos al
momento de habitar la naturaleza. Teniendo la oportunidad de enfrentarse a experiencias
negativas y positivas por medio del juego. Asi, las miradas que ain buscan colonizar los
imaginarios y practicas podrian ser resituadas, no por un revanchismo o resentimiento poco
provechoso, sino para poder proponer a nuestro pensamiento la vitalidad y profundidad que le
fueron negados. Como dijo Oswaldo de Andrade: “De esta tierra, en esta tierra, hacia esta tierra.

Y ya es hora”.!

15 Palabras con las que el antropologo Eduardo Viveiros de Castro inicia un discurso publico al que llamoé: “Los
involuntarios de la patria”, en la campafia de Abril Indigena. El 20 de abril del afio 2016, en Rio de Janeiro. Acceso
en 21 de febrero del 2022. Disponible en: https://www.partage-le.com/2018/09/09/1os-involuntarios-de-la-patria-
eduardo-viveiros-de-castro/
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