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Resumen

La educacién forma parte de la prision moderna desde sus inicios. Sin embargo, sus
funciones y alcances han variado a lo largo de la historia, segun el contexto, las prioridades
institucionales y las interpretaciones de alumnos-internos y docentes sobre la educacion y el
encarcelamiento. El presente estudio, desarrollado en la escuela dentro de una prision en
Misiones, Argentina, establece un didlogo entre las teorias sobre educacion en prisiones y los
significados atribuidos a ella por internos-estudiantes, docentes y autoridades educativas.

La metodologia etnografica utilizada en esta investigacion incluyd la observacion-
participante en el espacio educativo dentro de la prision durante seis semanas y 21 entrevistas
semiestructuradas con informantes clave. Un analisis inductivo de la informacion posibilito la
reflexion sobre las particularidades del trabajo etnografico en el contexto de estudio y la
organizacion de los resultados en tres secciones: retos del ingreso de la prision al aula,
relaciones posibles en la escuela de una prision y significados de considerar a la escuela en
prision “una escuela mas”. A lo largo del texto, se resalta la forma en que la definicion de la
escuela se negocia constantemente desde codigos culturales e identidades enmarcadas en
temporalidades, roles y vinculos con la sociedad que trascienden los muros de la prision.

Palabras clave: educacion en prisiones, etnografia en prision, relaciones cdarcel-sociedad,
libertades, escolaridad

Abstract

Education has been part of modern prison since its beginnings. However, its functions and
scopes have varied throughout history. These changes were often shaped by the context, by
institutional priorities, and by student-inmates’ and teachers’ interpretations of education and
imprisonment. Initiating a dialogue between prison education theories and the different
meanings of school, attributed by inmate-students, teachers, and prison/education authorities,
this study aims to deepen the knowledge about prison education within a prison-school in
Misiones, Argentina.

The ethnographic methodology used in this study included six weeks of participant-
observation within the educational setting inside the penitentiary, and 21 semi-structured
interviews with key informants. Through an inductive analysis of the data, this research
examines the particularities of the aforementioned methodology within its context of study,
and includes the results in three sections: challenges that arise when the prison enters the
classroom, possible relationships in a school in prison, and significance of labelling prison-
school as “a school like any other”. This investigation highlights the manner in which the
meanings of school is constantly negotiated according to cultural codes and identities framed
in temporalities, roles and social ties which transcend the prison’s boundaries, symbolically
removing bricks from the prison’s wall.

Key words: prison education, prison ethnography, prison-society relations, freedoms,
schooling
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1. Introduccion

Una reja abierta y un camino de tierra colorada. A la derecha, una construccion de un piso,
mas pequefia que las otras prisiones cercanas. Es dificil imaginar cuantas vidas hay detras de
este muro, cudntas ideas, cuantos futuros. Otra reja, esta vez cerrada con candado, la abre un
hombre armado. Hacia un lado, los pabellones —el lado oscuro escucharia mas adelante que lo
llaman—, esos que solo conoceré¢ a través de anécdotas de quienes los habitan. Del otro lado, el
salon de usos multiples, paredes pintadas de colores, con frases esperanzadoras, una ventana
grande, enrejada, junto a la cual algunos jévenes fuman y miran, en silencio, hacia un pequefio
jardin. Pasando el salon, un corredor que lleva a tres aulas. Una de ellas es utilizada por la
escuela secundaria, donde 14 alumnos-internos! asisten a clases de lunes a viernes, de forma

regular.

La educacion forma parte de la prision moderna desde sus inicios y, desde entonces, se le
asocia a las dos funciones centrales de la reclusion: el control y los objetivos re-
(resocializacion, rehabilitacion, reinsercion). La principal diferencia entre el paradigma de
castigo y el educativo esta en que el primero apela principalmente al comportamiento y el
segundo, al pensamiento (Newman et al., 1993): en cuanto al control, se relaciona con la idea
de que mantener ocupada a la poblacion reclusa facilita la administracion de la seguridad; en
este sentido, la educacion se valora como una de las actividades posibles dentro de la prision.
En cuanto a los objetivos re-, la 16gica que conecta a la educacion y la prision ha cambiado con

el paso del tiempo, pero manteniendo el foco en la disminucién de la reincidencia.

A grandes rasgos, la historia de la educacion en prisiones modernas para varones se remonta
al siglo XIX, donde la educacién inicialmente iba de la mano de las propuestas a cargo de
agentes religiosos o capellanes: la alfabetizacion como necesidad para el consumo de los libros
‘sagrados’ y, a través de este, un cambio moral. Luego, la primacia del positivismo y del
modelo médico dirigi6 los esfuerzos hacia aproximaciones individualizadas: la fuente del
delito como patologia individual por curar; la educacion queda relegada bajo un tratamiento
que busca que el interno, ahora paciente, encaje en la sociedad dentro de pardmetros de

‘normalidad’. Para ello, los disefios educativos adquieren mayor rigidez, orientados a una

U A lo largo del texto, utilizaré indistintamente los términos estudiante-interno, interno-estudiante, recluso-
estudiante, alumno-recluso, etc., en respuesta al reconocimiento de que, mientras participaron del presente
estudio, las personas se expresaron desde el encuentro de ambas facetas de su identidad, sin que una prime de
forma general sobre la otra.
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alfabetizacion con énfasis en la adaptacion a un molde de ciudadania ideal. Un paso al enfoque
cognitivo que entiende el delito como decision acompana al boom del modelo de oportunidades
en las prisiones desde la década 1970. Este lleva a abrazar a la educacién como camino para
una resocializacion enmarcada en una logica de competencia social: la escuela brindara las
herramientas para aumentar la insercion laboral al finalizar la condena y, con ello, disminuira
la posibilidad de reincidencia. En la practica, el cambio de enfoque fue gradual y, con
frecuencia, se reconocen huellas de cada uno en distintos periodos (Duguid, 2000; Newman

etal., 1993).

Dentro de esta tendencia global, cabe resaltar que el siglo XIX en América Latina fue
particularmente “largo”, pues los procesos de independencia y formaciéon de naciones
extendieron sus exigencias mas alla del calendario gregoriano y conectaron particularmente las
décadas previas y las posteriores (Mallon, 1995). Mientras los Estados-naciéon y las
poblaciones desplegaban estrategias para una consolidacion de los poderes, se desarrollaba el
proyecto de la prision moderna, institucion que refleje la modernidad de las naciones nacientes
(Silva, 2019). Esto, sin dejar de cargar dindmicas coloniales de exclusion en la mochila. Asi,
en el proceso de modernizacion de las prisiones en Latinoamérica coexistieron propuestas
modernas y practicas tradicionales hasta avanzado el siglo XX. En Argentina especificamente,
la reforma de organizacion penitenciaria de 1933 preservo los fines del siglo anterior: la
educacion moral y disciplina laboral como guia de la rehabilitacion para los internos

penitenciarios (Salvatore y Aguirre, 2017).

Un ejemplo de lo anterior se puede encontrar en la Revista Penal y Penitenciaria, plataforma
de alta importancia en la época como medio de difusion de las politicas penitenciarias (Silva,
2019). En 1937, la revista public6 un texto de Ernesto Grassi donde la institucion se acerca al
interno penitenciario desde el paradigma positivista, mientras la funcion de la escuela recae en
a) la orientacion moral —de “alto espiritu patriotico” (p. 657) y “cristiana” (p. 658)—, b) en
marcar la diferenciacion del interno y el liberado —“la eleccion del libro por el alumno penado,
queda eliminada (...) (porque) lo coloca en situacion equiparada con la del liberado, el
recluso bajo el régimen de la pena, debe sentir la privacion absoluta de la libertad...” (p.
653)— vy ¢) en el control —“... el trabajo de lectura reflexiva e interpretativa, lo obliga a
trabajar mentalmente, cumpliéndose con ello un proposito capital; el cansancio mental,

complementado con el fisico de los talleres” (p. 654)—. La posibilidad de pensar una escuela

2 Para un dialogo sobre €l positivismo y las nociones de género en la administracion penitenciaria, Caimari (1997).
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con cierta autonomia de la logica de la prision, una escuela como todas, era ain inviable en el

espacio penitenciario.

En la década de 1940, durante el régimen peronista, la supresion del uniforme a rayas —
buscada desde finales del siglo anterior— acompafa un quiebre discursivo: las nociones de
derechos ciudadanos se extienden a la poblacion privada de libertad. El estudio de Lila Caimari
(1997) muestra como la reforma se orientd a aplicar las medidas desde un sistema con mayor
humanidad, pero sin romper con los moldes que ubican el potencial de cambio de los internos

en una transformacion a cargo de los equipos y dinamicas disciplinarias de las prisiones.

Edgardo Rotman (1986, en Behan, 2014) identifica dos tipos de propuestas de
rehabilitacion durante el encierro. Por un lado, la rehabilitacion autoritaria, que va de la mano
con un régimen penitenciario rigido, y apunta a una mayor sumision de la persona privada de
su libertad. Esta concepcion de la rehabilitacion espera que la prision habilite a la persona
detenida para un funcionamiento enmarcado en el seguir las normas externas. Por el otro lado,
una rehabilitacion antropocéntrica se enfoca en el recluso o reclusa como sujeto politico y
enfatiza la importancia de aprovechar el tiempo de encarcelamiento para su fortalecimiento
como parte de la sociedad. Deslindada de la disciplina institucional, propone acciones de
rehabilitacion basadas en la persona libre y activa en su proceso de cambio, en el marco de
factores sociales y culturales que se interrelacionan con la conducta delictiva. En la préctica,
ambas miradas hacia la rehabilitacion suelen coexistir y mezclarse en las instituciones

penitenciarias.

Para que la educacion dentro de la prision sea capaz de respaldar procesos antropocéntricos,
sin embargo, es necesario que sea el tipo correcto de educacion (Newman et al., 1993, p. 23).
Como entrada, seria interesante proponer que se necesitard una educacion que se libere de las
nociones de formacion Unica y orientadas a la homogenizacion que la escuela heredd de su
consolidacion “siguiendo el ritmo del Estado-nacion” (Puiggrés, 2019, p. 14), que se
posicione frente a la manipulacion neoliberal del tiempo (Puiggrés, 2019), que evite la
concepcion bancaria de la educacion (Freire, 2017 [1970]), que se adapte al contexto y conecte
con la comunidad extramuros (Rivera, 1995), que busque formar conciencia critica (Davidson,
1995), que eduque ampliamente a nivel social, ocupacional y fisico (Newman et al., 1993),
entre muchos otros. La lista de propuestas orientadas a encontrar la educacion ideal —para

prisiones y fuera de ellas— es amplia. En lo que coinciden muchas de ellas, sin embargo, es en
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que el éxito estd en evitar una formula magica y responder, més bien, a una imperante

necesidad de mirar al contexto y construir la educacion desde la colectividad.

La autonomia de la educacion dentro de las prisiones se institucionalizé en la Argentina y
en la provincia de Misiones entre el 2006 y el 2011, y busca concretarse a través de la
formalizacion de que la educacion esté a cargo de equipos del sistema educativo y no de
agentes penitenciarios (Herrera y Frejtman, 2010; Argentina, 2006a). De aqui puede entenderse
que, en miras de un proceso antropocéntrico, el camino elegido en la Argentina del siglo XXI
sea dar unos pasos mas que las propuestas de reconocimiento de humanidad del peronismo de
mediados del siglo anterior, basado en deslindar a la educacion del sistema penitenciario y del
discurso de rehabilitacion. Esto abre camino para distanciarse de una definicion inica y cerrada
de éxito para la educacion en prisiones —disminucion de reincidencia y reingreso— y repensar
otras formas de interpretar las funciones, metas y logros de la educacion en las distintas areas

que conforman la vida de las personas en la sociedad (Davidson, 1995).

A esto se suma la necesidad de tomar en cuenta indicadores cuantitativos sobre el acceso a
la educacion escolar en las personas recluidas actualmente en la region. Los indices de
escolaridad en la provincia de Misiones difieren entre la poblacion en libertad y la recluida:
frente a un 64% de poblacion general con educacion basica incompleta (desercion antes del
quinto afio de secundaria) (INDEC, 2010), la poblacion penitenciaria reporta un 82% (SNEEP,
2019).

Pablo Gentili (2011) propone que la base de lo que denomina la crisis de la educacion estd
en el mito del consenso, donde se asume que todos y todas queremos (la misma) educacion.
La educacién, como concepto complejo, es un derecho enmarcado en una realidad de
desigualdad, que implica que el acceso universal a la educacion por el que se luch¢ el siglo
pasado no basta para una pertenencia equitativa a la sociedad. En relacion con esta idea,
particularmente en relacién a la educacion en prisiones, Behan (2014) resalta que “puede y
debe tener distintos significados para las distintas personas” (p. 28, traduccion libre). Con el
proposito de ampliar el conocimiento sobre los significados de la educacidon en prisiones,
construidos desde representaciones e interpretaciones, estableceré un didlogo entre las
perspectivas de internos que asisten a la escuela dentro de un centro de detencion, las de
docentes y autoridades educativas, y el repertorio teérico vinculado al tema. Para ello, esta
investigacion es guiada por la siguiente pregunta: ;cual es el estatus de la educacion en una

prision de menores en Misiones, Argentina? El objetivo general es identificar las formas en
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que los internos-estudiantes se apropian de las propuestas educativas y las negocian, desde sus

representaciones sobre la prision y la educacion.

El presente estudio reconstruird vivencias en torno a experiencias de estudios escolares
durante el encarcelamiento. El trabajo de campo se desarroll6 en una institucion de reclusion
para varones jovenes. Los centros de este tipo suelen denominarse “correccional de menores”
antes que prision o unidad penitenciaria. Teniendo siempre en consideracion las edades y
particularidades de la poblacion que participd del estudio, opto por tratar indistintamente los
tres términos en este texto, pues lo considero pertinente tomando en cuenta la infraestructura,
dindmicas internas y condiciones del establecimiento. Respaldo la decision, ademas, por un
semejante intercambio en la denominacion por parte de la institucion a cargo (Servicio

Penitenciario Provincial, 2020).

A fin de responder al objetivo de la investigacion, he organizado el analisis en cinco
secciones: el método —conformado por una seccion con énfasis técnico y otra de mirada critica
hacia la metodologia de recoleccion de informacion—, las implicancias de ser una institucién
dentro de otra —donde reflexiono sobre las implicancias del encuentro de dos instituciones con
funciones y funcionamientos distintos—, las relaciones posibles en la escuela de una prision —
donde identifico las formas en que los vinculos en la escuela se tifien por las dindmicas de la
prision—, los significados de ser “una escuela mas” —donde analizo como se interpreta la escuela
en la prision en conexidn con las nociones socialmente construidas en torno a la
escolarizacion—, y las reflexiones finales —seccion que sintetizard los contenidos del texto y
propondré futuras areas de estudio—. Antes de pasar a ello, quiero resaltar el reto de transformar
en un documento lineal las vivencias dindmicas y entrelazadas, donde los elementos coexisten
y dialogan constantemente. En este sentido, me remito a Paul Rabinow (1977) para invocar la
lectura de un todo, donde cada apartado cobra especial sentido en didlogo con los que le

anteceden y los que le siguen.






2. Método

Este trabajo de tesis se desarrolld desde el modelo de investigacion cualitativa, siguiendo
las bases del método etnografico. Desde el reconocimiento de que las formas en que las
personas viven en sociedad son variables y situadas en tiempo y espacio, se optd por esta
metodologia con el fin de entender “la forma en que las personas construyen e interpretan sus

mundos y sus vidas” (LeCompte y Schensul, 1999, p. 1, traduccién libre).

La aproximacion fue exploratoria, inductiva, focalizada y a pequeia escala, desde un
acercamiento a la cotidianeidad de los y las participantes en el estado més natural posible —sin
perder de vista el efecto de la persona extrafa que se aproxima al campo buscando descifrarlo—
, reconociendo que el comportamiento humano se construye y reconstruye de forma
contextualizada (de Sardan, 2015; Hammersley y Atkinson, 2007). Esta propuesta es coherente
con la resistencia al pensamiento abismal propuesta por De Sousa Santos (2018, p. 605) y con
el paradigma de la complejidad, que busca generar conocimiento desde la identificacion de
alternativas posibles antes que desde la comprobacion de leyes inmutables. Por medio del
reconocimiento de “las dificiles relaciones entre sujeto y sociedad en nuestro continente
(América Latina), donde cada sujeto es una parte de la sociedad y la propia sociedad esta

inscrita en los individuos” (Mejia, 2008, p. 2).

El presente estudio podria enmarcarse, al mismo tiempo, como una etnografia
contemporanea, que es “‘orientada al problema, abordando cuestiones o problemas especificos
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en un contexto comunitario (...) (y) restringe sus estudios a un tema o “lente”” (Hammersley
y Atkinson, 2007, p. 5, traduccion libre). Especificamente, como se explico en la introduccion,
se enfoca en las implicancias y significados atribuidos por estudiantes-internos y equipo
escolar a los procesos educativos dentro de una institucion correccional para jovenes
infractores de la ley en Misiones, Argentina. Por tanto, cada subtema incluido en los siguientes
capitulos se hace lugar en el texto porque los y las participantes del estudio establecieron su

vinculo con el tema central, mientras otros subtemas de suma relevancia en el contexto quedan

fuera por no ser esenciales para entender las formas de vivir la educacion en esta prision.

Para leer una etnografia es preciso lo que de Sardan (2015) denomina un “pacto
etnografico” (p. 14, traduccion libre). A través de este, se reconoce que la data que nutre el

analisis surge de las interacciones entre investigador/a y participantes, de forma que el/la
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investigador/a se asume como una fuente veraz. A fin de propiciar este pacto, a lo largo del
texto recurriré a descripciones de las escenas observadas-participadas —con la menor cantidad
de “aderezo” posible—, y a citas textuales de los y las informantes, con el objeto de acercar al
lector o lectora a las experiencias en el campo (de Sardan, 2015, p. 15). En la misma linea, la
transcripcion fiel de las notas de campo en el texto busca compartir el proceso de construccion
de contenidos desde una mirada integral, que incorpore las expectativas previas, la formas de

vivir las experiencias en el momento y las interpretaciones posteriores.

Numerosos textos sobre investigacion en prisiones resaltan que el imaginario sobre las
prisiones en el mundo extramuros coexiste con- y afecta a la vivencia intramuros. No obstante,
se construye muchas veces omitiendo las voces de las/los actores involucrados directamente a
la vida en prision. Ante esto, desarrollar investigaciones que aborden la experiencia de prision
desde quienes la viven se convierte en una responsabilidad ética (Bosworth et al., 2005;
Hostettler, 2012). La postura de Davidson (1995) es tajante en este aspecto: “no se pueden
desarrollar perspectivas criticas sobre llevar la educacion a la prision sin que prisioneros y
antiguos prisioneros participen en los didlogos que construyen estas perspectivas” (p. XVi,
traduccion libre). En este sentido, compartir la cotidianeidad del contexto de estudio resulto
una metodologia pertinente para la familiarizacion con el lugar y las personas —y de las
personas conmigo como investigadora—, para establecer vinculos de confianza y para conocer

las distintas perspectivas en torno a los temas de la investigacion.

Comenzaré este capitulo por describir el trabajo de campo realizado, los y las participantes
clave del estudio, la metodologia utilizada y el corpus de andlisis. A continuacion, reflexionaré
sobre particularidades de desarrollar una investigacion etnografica en un espacio penitenciario
para jovenes varones, tomando como punto de partida mi experiencia de recoleccion y
construccion conjunta de la informacion con los y las participantes de este estudio. Me detendré
particularmente en la observacién participante, en las entrevistas semiestructuradas y
conversaciones informales. Finalmente, expondré los métodos de analisis utilizados para

sistematizar e interpretar la informacion incluida en la presente etnografia’.

3 Los retos de la investigacion seran incluidos de forma trasversal en esta seccion. Evito el frecuente término
“limitaciones”, pues considero importante que mas alla de la identificacion de las dificultades, se les contextualice
en el campo de investigacion desde su(s) significado(s) e implicancias, con lo cual dejan de ser unicamente
limitantes y se convierten en potenciadoras.
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2.1 Entrada al campo: la prision, la escuela y sus actores clave

Durante seis semanas, entre agosto y setiembre de 2019, asisti a las clases de secundaria
llevadas a cabo en una unidad penitenciaria para jovenes en la provincia de Misiones, al noreste
de la Argentina. El principal motivo para elegir esta institucion fue que se trataba de la Gnica
institucion penitenciaria provincial donde se ofrecia educacion secundaria al momento de la
solicitud de investigacion. En un periodo de esfuerzos locales por ampliar el acceso a la
educacion secundaria en las prisiones de la provincia, ser la primera y Unica la convertia en un

lugar especialmente interesante®.

La autonomia de la escuela dentro de la prision permiti6 que mi autorizacion de
investigacion se emitiera sin coordinacion con las autoridades penitenciarias, por lo que mi
ingreso a la prision se enmarcaba en —y limitaba al— espacio de la escuela. Mi presencia como
investigadora se entendia como parte de la soberania educativa —enmarcada en las leyes de
educacion en prisiones explicadas en la introduccion— y, por tanto, mi ingreso estaba
condicionado por ella: debia enfocarme en el sistema escolar y evitar el contacto con el sistema
penitenciario y sus agentes. Para el equipo de seguridad, yo pertenecia a la escuela como los y
las docentes, de manera que podia resultarles inusual identificar que me quedara la jornada
completa en el aula, o que conversara fuera del aula con los alumnos-internos durante las
entrevistas. La limitada comunicacion con la institucidon penitenciaria se tradujo, por ejemplo,
en que esta vetara mi ingreso por dos dias en la tercera semana de trabajo de campo, hasta que
la direccion educativa justificara y formalizara los trdmites para mi ingreso; o en una
postergacion de mi acceso a la directiva penitenciaria —que solicité desde el primer dia— hasta
mi tltimo dia en la provincia, cuando el permiso desde la institucién educativa habia finalizado.
Este aspecto se materializd en los alcances y formas de recoleccion de informacion, y tefiird

ineludiblemente los temas que pueda alcanzar el presente texto etnografico.

La unidad penitenciaria donde desarrollé el trabajo de campo alberga alrededor de 62
internos® de hasta 21 afios de edad, con condena o en situacion de procesados. Catorce de ellos
estuvieron inscritos en la escuela secundaria todo el tiempo que dur6 el trabajo de campo,

asistieron regularmente a las clases y participaron en entrevistas individuales, por lo que los

4 Unas semanas antes de iniciar el trabajo de campo, se inauguré una segunda escuela secundaria en contexto de
encierro en una prision provincial de Misiones. Durante el trabajo de campo, fui testigo del proceso administrativo
orientado a inaugurar una escuela secundaria mas en los proximos meses.

5 Durante las semanas que asisti, la cantidad de internos oscilé entre 58 y 64, manteniéndose siempre por debajo
de la capacidad maxima de albergue.
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considero informantes clave del estudio y detallo su participacion en la tabla 1. Se trat6 de un
grupo homogéneo en cuanto a edades, pero se diferenci6 segin procedencia, pues, si bien todos
crecieron en la provincia de Misiones, algunos lo hicieron en ciudades y otros, en zonas rurales,
contraste que se manifiesta en sus historias y vinculos previos con espacios educativos. En
relacion con la inscripcion en la escuela en la prision, once cursaban primer ano y ocho,
segundo afo. En torno a la asistencia, se identifica mayor dispersion entre los alumnos de
primer afio: por un lado, hubo mayor movilidad de ingresos y egresos, y, por el otro, las
ausencias y tardanzas fueron mas frecuentes. En segundo afio, en cambio, se reconoce menor

rotacion y mayor regularidad en la asistencia y puntualidad (tabla 1).

Tabla 1: Datos sobre alumnos-internos informantes clave

Nombre Ano Cantldad de Entrevista Texto
. Edad sesiones de O-P e .

o Alias escolar % individual escrito

presente

Sheff 19 I 18 Si Si
Tavo 20 1 17 Si No
César 20 | 17 Si No
Daian 19 1 16 Si Si
Pedrito 20 1 15 Si No
Ricky 20 I 14 Si Si
Fer 19 1 9 Si Si
Guerrero 20 1I 19 Si Si
Pablo - II 19 Si Si

Esequiel 20 II 18 Si Si(2)
Jorge 19 II 18 Si No
Axel - II 18 Si Si
Rubén** 21 II 15 Si No

Ale 21 II 14 Si Si (2)

* N de jornadas en las que realicé observacion-participante = 20 en [°y 21 en II° ario
** Sale en libertad mientras asisti - Sin dato exacto

Contar con la aceptacion de la investigaciéon —y de mi presencia— por parte de los y las
informantes fue una prioridad desde el comienzo del proceso de recopilacion de informacion.
No solo por ser esencial para que la data recolectada profundice en los temas investigados, sino
como posicionamiento ético, de reconocimiento y respeto hacia las personas participantes. El
primer dia en la unidad penitenciaria, el director me presentd en el aula y explicd mi presencia
en el marco de una investigacion de tesis a presentar en el extranjero: mi presencia como
observadora seria posible por decision de las autoridades de la escuela; por tanto, no hubo un

acto simbdlico de consentimiento informado de los alumnos-internos, ni del equipo docente
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hacia la observacion. El momento de las entrevistas individuales fue cuando informé en detalle
a cada persona entrevistada, por escrito y verbalmente, sobre los fines del estudio, posibles
alcances y usos de la informacion compartida. Todos y todas aceptaron las condiciones

ofrecidas.

En cuanto a la garantia de confidencialidad y anonimato ofrecidos como parte del
compromiso ético, los alumnos-internos tendieron a posicionarse desde un lugar que llamé mi
atencion. Cuando explicaba que cuidaria de no dar detalles con los que se les pudiera
identificar, la mayoria menciond que no le incomodaba si se le identificaba, ubicandose como
agentes antes que como sujetos de investigacion (Liebling, 1999, p. 158). Incluso, cuando les
pedia un alias que les agrade, la mayoria me indicé que podia utilizar su nombre o el apodo
con el que los conocian extramuros, algunos incluso insistieron en que utilice sus nombres,
pues el anonimato no era una preocupacion. A partir de esto, el presente trabajo se basa en una
mirada que busca ser integral, de personas reales que reclaman ser nombradas y reconocidas
como parte de la sociedad a la que pertenecen como sujetos, aunque estén del otro lado del
muro. En los casos en que no expresaron el deseo de anular el anonimato, he reemplazado los
nombres y omitido datos o mezclado historias y participantes, a fin de evitar que se les pueda

identificar.

A los internos-estudiantes que conformaron el grupo de informantes clave se suma la
presencia parpadeante de Piojo y Jaime, dos internos que, sin estar inscritos en la escuela, en
ocasiones ingresaban al aula y participaban en las clases. El constante ingreso y salida de
jovenes a la prision se reflejé también en el aula, donde con frecuencia aparecieron nuevos
rostros y desaparecieron otros. A diferencia de la tendencia en las escuelas extramuros, la
escuela dentro de esta unidad penal —desde un principio de inclusion— mantiene abierta la
posibilidad de incorporacion para los estudiantes en cualquier momento del afio®. Asi, la
cantidad de estudiantes durante el trabajo de campo fluctu6 entre 14 y 19, lo que muestra el
dinamismo de la poblacion dentro de la prision, al mismo tiempo que una apertura para

incorporar una politica de inclusion que promueva las trayectorias escolares (Terigi, 2014).

Ademas de los internos-alumnos regulares e irregulares, y los internos-visitantes de la
escuela, la comunidad educativa se conforma también por 15 docentes y personal

administrativo. A diferencia de los internos-estudiantes con quienes compartia 3 horas diarias

6 Retomaré este tema en el capitulo cinco, para repensar sus implicancias al abordar los acercamientos y distancias
entre la escuela dentro del penal y las demaés escuelas de la provincia.
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de lunes a viernes, coincidiendo en horario de clase, en pausas y en la salida del sector de la
escuela, cada docente asistia en el horario de la o las materias a su cargo y luego se retiraba.
Con algunas/os docentes coincidiamos casualmente y conversabamos en el transporte publico
camino a la unidad penal o en la entrada, antes del inicio de clases. Otros/as, se acercaban a mi
mientras los alumnos realizaban ejercicios individuales durante las clases o compartiamos
mientras acondicionabamos el salon de usos multiples cuando habia eventos. Finalmente, hubo
algunos/as con quienes no se desarrolld un vinculo mas allé de estar presente durante sus clases.
Cabe resaltar que no especificaré las caracteristicas de los y las docentes, ni la intensidad de la
interaccion con cada uno y cada una porque, si bien haré referencia a situaciones compartidas

y a sus opiniones, no desarrollaré en este trabajo perfiles de docentes a profundidad.

Del personal administrativo, las figuras con las que mayor interaccion mantuve fueron el
director de la escuela secundaria —principal autoridad en el espacio educativo visitado dentro
de la prision— y un coordinador de estudios —a cargo de llevar a los internos-estudiantes a la
escuela, distribuir materiales de estudio y apoyar a los y las docentes en lo concerniente al
orden y seguridad en el aula—. Durante mi asistencia a la unidad penitenciaria, fueron ellos
quienes asumieron la gestion de permisos de ingreso, organizacion de la convocatoria a las
entrevistas con los estudiantes-internos y seguimiento al progreso de la investigacion. Esto
permitié mantener una relacion cercana y conversaciones fluidas con ambos en torno a temas

concernientes a la investigacion.

2.2 Técnicas de recoleccion de informacion y corpus de analisis

Un arqueo bibliografico sobre la historia, legislacion y paradigmas a los que responde la
presencia de la educacion en prisiones, me permitié delimitar el tema de investigacion y
anticipar algunas lineas de analisis posibles —que, como era de esperarse, renegocié¢ durante el
periodo en el campo—. Asimismo, participar previamente en un proyecto de salud bucal en
zonas rurales de la regidn, y tener vinculos cercanos con poblacion local, me permitio
familiarizarme con practicas, repertorios comunicativos y légicas que de otra forma me

hubieran resultado ajenas al llegar a la correccional de menores en Misiones.

Durante las seis semanas de trabajo de campo visité la escuela secundaria dentro de la
prision de lunes a viernes, durante tres a cuatro horas diarias. Realicé la recoleccion de la

informacion desde distintas técnicas, a fin de abrir la posibilidad de triangular la data y que el
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didlogo entre fuentes de informacion permitiera alcanzar mayor profundizacion y disminuir el
margen de error en las interpretaciones. La siguiente tabla presenta el corpus de informacion

(tabla 2).

Tabla 2: Técnicas de recoleccion de informacion

Técnica

Corpus de analisis

Registro riguroso y sistematico de
observacion participante

Registro de reflexiones durante el
periodo de trabajo de campo

Entrevistas formales de estructura
flexible (Whyte, 2001)

Transcripcion de reuniones con
autoridades educativas

Textos escritos por estudiantes al
final del trabajo de campo

Dibujos para registrar el ambiente
fisico y las dindmicas en el aula

60 horas en el aula, 76 sesiones de clase’
3 actividades extracurriculares

Incluye interpretaciones inmediatas y
emociones de la investigadora generadas en el
contexto de investigacion

14 con estudiantes; 3 con docentes
1 con directivo de escuela en prision
1 de directivo de unidad penitenciaria

1 con directivo de la escuela
2 con equipo a cargo de la educacion en
privacion de libertad de la provincia

12 textos, 6 de primer afo, 5 de segundo afo,
1 de un interno-visitante frecuente

Recurso ante falta de permiso para fotografiar
en el espacio penitenciario®

La decision de ofrecer la posibilidad de participar de la entrevista a todos los estudiantes-
internos de asistencia regular al aula se baso en el reconocimiento del valor otorgado por la
mayoria de ellos a los espacios para conversar —confirmado en la eleccion de todos por
participar—. El criterio de saturacion de la data quedé relegado frente al interés por ofrecer a
todos los reclusos-alumnos la misma posibilidad de a) romper, por un momento, con la
monotonia de la prisién, y b) ser escuchados por una persona externa con interés en su
experiencia subjetiva. En esta linea, Waldram (2009) repasa como, una vez que se establece
confianza, los internos se suelen mostrar motivados por hablar y narrar ampliamente sus
historias de vida. Los limites institucionales y del tiempo disponible, sin embargo, impidieron

extender el ofrecimiento a otros grupos dentro de la prision —como los estudiantes-reclusos de

" Tomando en consideracién que el aula es compartida por primer y segundo afio de secundaria, que reciben clases
en simultaneo en el mismo espacio, en algunas horas de observacion participante solian estar presente en dos
sesiones de clase al mismo tiempo.

8 Fotografiar en prision exige respetar algunas reglas base, como el cuidado de la identidad de las personas
privadas de su libertad. El uso indiscriminado de fotografias en las que aparecen internos por parte de medios de
comunicacion e instituciones que visitan las prisiones lleva a las autoridades al recelo frente a las camaras en la
prision.

13



Cruzando muros: Significados de la escuela en prision

asistencia intermitente, o internos que no participaban del programa escolar de nivel
secundaria— 0 a exalumnos-internos que hayan recuperado la libertad luego de un periodo de

ir a la escuela en prision.

La inclusion de las emociones identificadas en mi misma durante el trabajo de campo como
parte del corpus de andlisis responde al llamado de Yvonne Jewkes (2014) hacia incorporar los
afectos, no con una funcion catartica, sino como data que enriquece y abre caminos hacia nueva
informacion sobre el espacio estudiado. En esta linea, Rosana Guber (2011) resalta que, en la
observacion participante, “(l)as herramientas son la experiencia directa, los organos

sensoriales y la afectividad que, lejos de empariar, acercan al objeto de estudio” (p. 15).

2.3 Mirada critica a la metodologia desde la experiencia de campo

El trabajo etnografico requiere de la reflexion circular: las propuestas tedricas y
metodolodgicas seran contestadas desde la experiencia de campo, que exigira flexibilidad y
adaptacion (de Sardan, 2015; LeCompte y Schensul, 1999). Por ello, es esencial detenerse en
las formas en que se construyeron los vinculos con los y las participantes, y en como estos se

reflejaron en el uso de las técnicas de recoleccion de data.

Si bien el acceso al campo fue otorgado a través del permiso de la institucion educativa, el
rol que adopté como investigadora durante el trabajo de campo fue negociado con las y los
participantes del estudio (Shaffir, 2001). Asi, se puede inferir que no se trata de un rol estatico

en el tiempo, ni fijo con las distintas personas participantes (Hammersley y Atkinson, 2007).

Como sefiala Cunha (2014), la etnografia en prisiones se enfoca en “la relacion prision-
sociedad y la articulacion entre mundos intramuros y extramuros” (p. 217, traduccion libre).
Durante la etnografia, el o la investigadora se convierte en un comodin, que se mueve con
relativa libertad entre ambos mundos. Al mismo tiempo, la entrada de el o la investigadora a
la prision como campo de estudio puede dar lugar a nuevos tipos de relaciones en la
constelacion de poderes de la prision. Se trata de poderes de ida y de vuelta: por un lado, el o
la investigadora, representante del mundo en libertad, especificamente del académico —y en mi
caso femenino y extranjero en un espacio principalmente masculino y local—, parte de una
posicion privilegiada que le permite convertirse en portavoz de la realidad penitenciaria

percibida e interpretada; por el otro lado, los y las informantes poseen el conocimiento directo
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de la experiencia en estudio y la posibilidad de transmitirlo amplia o limitadamente. La

negociacion, aunque técita, se vuelve una constante.

En esta seccidn, revisaré las técnicas de recoleccion de informacion utilizadas y la forma
en que el campo —desde sus actores y actrices— definieron las posibilidades y rumbos de la

investigacion.

2.3.1 Observacion participante: definiendo mi lugar de participacion

(De qué forma fue participativa la observacion? Esta pregunta es clave para entender el
proceso de recoleccion de informacion. Para responderla, antes que reflexionar sobre las
posibilidades de observacidon participativa en el contexto penitenciario, ya analizadas en
profundidad por diversas autoras y autores (Cunha, 2014; Drake et al., 2015; Rhodes, 2001),

considero pertinente explicar desde qué lugar participé.

Lo participante de la observacion-participante como herramienta de investigacion en la
antropologia implica que el/la investigadora sea parte del ambiente natural que busca
comprender, durante un tiempo que le permita superar las “superficialidades de la
conversacion entre extranios” (Whyte, 2001, p. 163, traduccion libre). Esto, a partir de la
interaccion con los y las participantes y de una aproximacion a las experiencias que permita

comprender los significados detras de las acciones.

Al tener como foco la educacion en la prision, la observacion participante tuvo como
principal lugar el espacio —fisico, cognitivo y emocional— del aula. Con el/la docente adelante
y yo sentada en una carpeta junto a los estudiantes-internos, me podria sentir mas cercana a su
experiencia en el aula. Hice el ejercicio de ser estudiante. Aunque consciente de la enorme
brecha, segui las clases en si mismo en paralelo a la toma de notas de la observacion. Esta
forma de introducirme al espacio fue mi puerta de entrada para un vinculo con estudiantes y

docentes.

En un inicio, mi presencia en el aula fue disruptiva: docentes y estudiantes establecian
didlogos conmigo durante las clases, para conocerme y comprender el motivo de mi presencia.
Aunque lo hubiera querido, no era una opcién ser una mosca en la pared: los duenos y duefias
del espacio exigian una participacion transparente que les permitiera entender el sentido de la

observacion y posicionarse en funcion de este (Guber, 2011). Una vez cubierta la curiosidad y
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abierto el espacio para interactuar en momentos en que no afectaramos la dinamica del aula, la

observacidn-participante fue tomando otro matiz.

Como propone Rowe (2015), el estatus de externa y la apariencia de no tener un rol
especifico en las dindmicas internas de la prision permiten que cada quien llene los vacios
atribuyendo “significados que tal vez den mas luces sobre el mundo social de la prision que
sobre el o la investigadora” (p. 358, traduccion libre). En esta linea, los estudiantes-internos
evidenciaron la brecha que yo identificaba: entre clases o durante la clase de tutoria, algunos
me comenzaron a pedir apoyo con ejercicios o tareas. Su expectativa de que yo conociera los
temas que ellos veian en clase me ubic6 en una posicion de saber més cercano al atribuido a
las y los docentes. Sin embargo, eran conscientes de que mi rol ahi era otro y que, por ello,
eran posibles otras formas de vinculo. Ante esto, comenzaron a desarrollar relaciones mas
personales, desde las cuales buscaron identificar puntos en comin conmigo que les permitieran

compartir sus experiencias de vida, tema que profundizaré en el capitulo cuatro.

Antes de comenzar el trabajo de campo, tenia claro un gran reto: mis principales
informantes serian el equipo de la escuela —docentes, directivos, administrativos— y los
reclusos-alumnos. Una de las tareas que me recordaba a mi misma constantemente era no
ubicar a unos como mads participantes que a otros. Evidentemente podia pasar —y pasé— que
las condiciones en el lugar favorecieran a un mayor acercamiento con un grupo que con otro.
Lo importante era reconocer lo que venia del contexto y lo que venia de mi afinidad. Ya en mi
primer dia identifiqué que habria situaciones en las que mis decisiones sobre como participar

podrian ser interpretadas distinto, segun el tipo de participante.

“Veo que dos alumnos comparten mate’ en la clase. Me pregunto (...) ;Como
se tomarian mi respuesta (positiva o negativa) si me ofrecen mate? ;Como la
tomarian estudiantes, como la tomarian docentes?” (Notas de campo,
21.08.2019)

Asumi que docentes y estudiantes en la prision no compartirian mate y que aceptar la aun

imaginaria invitacion a compartir con los internos-estudiantes marcaria mi escision del grupo

docente, respaldando el mensaje que di al presentarme: soy investigadora, no practicante de

® ;Sera posible hacer una etnografia en Argentina sin que el mate haga un guifio? Compartir un mate,
particularmente en la provincia donde trabajé, es una actividad trasversal a la cotidianeidad. La descripcion visual
es que se coloca yerba mate en un recipiente y se vierte una porcion de agua caliente. El recipiente va rotando
entre las personas que comparten el mate. La regla tacita es que cada quién toma una porcion, luego el recipiente
vuelve a dar la vuelta. La descripcion experiencial abarca la construccion de un vinculo, de un espacio intimo, de
confianza y de horizontalidad. Mayor detalle sobre este aspecto en Trapaga (2012).
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docencia!®. Compartir el mate con los estudiantes implicaba el riesgo de que algun/a docente
lo tomara como una trasgresion. Por otro lado, negarme a compartir podria leerse desde los
alumnos-internos como un freno al vinculo que ellos me ofrecian. Esto, ni me resultaba
coherente con mi forma de ser, ni provechoso para el alin imaginario potencial vinculo de

confianza.

“Llego rapido la decision del mate. Decido priorizar y dejar fluir el
‘participante’ con los alumnos.” (Notas de campo, 23.08.2019)
Comencé a registrar lo que llamé “la ruta del mate”. Entre los estudiantes-internos, pensé
que podia darme una pista de subgrupos, pero pronto me di cuenta de que no habia una
tendencia entre quiénes compartian y quiénes no. La ruta del mate entre los estudiantes podia

ser individual, de a dos, hasta de a tres, que pronto se convirtié en cuatro cuando yo estaba.

Entre los/as docentes, la ruta del mate era mas sencilla: siempre de a dos. Por ser un aula
compartida por dos docentes en simultaneo (el/la de primer y el/la de segundo afio), cuando
alguna/o traia el equipo de mate, compartia con su compafiera/o docente durante la clase. Algun
dia, mientras entraba al penal con una de las profesoras, me coment6 que habia coordinado con
la otra docente a ver quién llevaba el equipo de mate, pues hoy estaba especialmente cansada
y seria necesario. Yo compartia los mates —como otras experiencias— con los alumnos, mientras
las/los docentes me contaban sobre los suyos. Yo ya pertenecia a una ruta del mate y eso, al
menos en el aula, me excluia de la otra. Pronto, esto se volveria una analogia del vinculo que

estableci con alumnos versus docentes.

El tiempo compartido definitivamente tenia un papel fundamental, pues mientras veia a
cada docente maximo cuatro horas por semana en la escuela, con los estudiantes-internos
compartia al menos tres horas por dia, cinco veces por semana. Durante estas horas pasabamos
la mayor parte del tiempo en clase, pero siempre habia espacio para comunicarnos, ya fuera a
través de conversaciones o gestos de complicidad —ya fuera un bostezo que se responde con
una sonrisa o una broma encubierta a la profesora que se contesta con un guifio—. Con los/as
docentes, eran menos frecuentes los espacios de intercambio. Mas alla de coincidir en la
entrada o salida, mis intentos por concertar encuentros fuera del horario de clases solian ser

infértiles, pues la mayoria trabajaba en varias escuelas y resultaba sumamente dificil coordinar

10 Segtin me informaron, antes de mi, los inicos/as estudiantes externos/as que habian asistido a la escuela visitada
se enmarcaban en las préacticas del profesorado: una o dos visitas al aula, principalmente orientadas a observar el
ejercicio docente.
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los horarios. En el aula, algunas veces me incluian al repartirme una copia del ejercicio del dia

o preguntandome si conocia el tema, como hacian con los alumnos-internos.

Mi momento para acercarme a los/as docentes era cuando habia actos'!, pues se creaba un
espacio mas coloquial en el que solian desarrollarse conversaciones espontaneas. Hacia el final
de mi presencia en el penal, en la celebracion del dia del estudiante, una profesora me coment6
que habia notado que los alumnos conversaban conmigo, “/y si te cuentan sus cosas? Nosotros
no preguntamos, /Jviste? No sabemos por qué estan acd, ni nada de eso” (notas de campo,
19.09.2019). Me doy cuenta de que mi posicion abre un espacio del que los y las docentes se
saben ajenos. Para preservar su rol docente en el ambito penitenciario, las preguntas personales

y particularmente sobre el delito son evitadas, idea a la que volveré en el capitulo cuatro.

La profesora —y como ella, supongo que otros/as mas— estaba muy atenta al vinculo que yo
establecia con los estudiantes, dejando desapercibido mi vinculo con los/as docentes. No es
que este vinculo no existiera, sino que, cuando me contaban sobre sus experiencias, parecian
no reconocerse como sujetos de mi investigacion. En cambio, solian ubicarse como
observadores de mi observacion, dispuestos/as a compartir informacion que me ayudara a
profundizar mi comprension del contexto-alumnos. Asi como mi pertenencia a la ruta del mate
de los estudiantes durante la clase me excluia —para las/los docentes— de su ruta del mate, la
percepcion de atencion hacia los alumnos-internos parecia llevar a los/las docentes a asumirse

fuera del foco de estudio.

2.3.2 Entrevistas semiestructuradas y conversaciones informales

Se desarrollaron tres guias de entrevista de estructura flexible (Whyte, 2001): una para
reclusos-estudiantes, una para docentes y una para autoridades penitenciarias. Las dos primeras
se revisaron y discutieron previamente con el equipo de expertos en educacion en contexto de
encierro de la provincia. Los ejes tematicos de las entrevistas con estudiantes fueron a) historia
educativa, b) experiencias de educacion en prision, c) identidad(es), d) perspectiva a futuro.
Con los/las docentes, las areas fueron a) historia docente, b) estrategias pedagogicas en

contexto de encierro, ¢) concepciones de la educacion en contexto de privacion de libertad.

! Eventos conmemorativos celebrados en todas las escuelas de la provincia, como el dia del profesor o el dia del
estudiante.



Método

Todas las entrevistas formales fueron individuales. Con los estudiantes-internos, nos
ubicamos en un lugar tranquilo, donde otras personas no escucharan lo que conversabamos.
Sin embargo, la gente circulaba cerca y en ocasiones interrumpia brevemente, saludando o, si
la entrevista se extendia, preguntando si faltaba mucho para terminar. Esto se convertia en un
recordatorio constante de la dificultad para tener privacidad y un espacio propio en la prision,
donde la observacion y el control son una constante desde el cuerpo de seguridad, pero también
desde los cohabitantes del lugar. Los participantes parecian acostumbrados a esto, pues luego
de las interrupciones, continuaban en el punto en que se habian quedado, manteniendo tema,
profundizaciéon y conexion, incluso cuando estaban compartiendo informacioén personal o

cargada de afectos.

Mis reparos hacia hacer observacion en un contexto de constante vigilancia no resonaron
en incomodidades o resistencias en el campo, sino que, por el contrario, la observacion
sistematica fue sefialada y agradecida por distintos internos como forma de demostrar interés
(entrevista con Tavo, alumno-interno de primer afio; texto escrito por Esequiel, alumno-interno
de segundo ano). En cambio, considero que si fue un reto invitar a hablar criticamente de la
educacion en un contexto donde la escuela se vive como un espacio altamente valorado y
asociado a la libertad dentro de la prision. La dificultad va mas all4 del deseo de proteccion de

la escuela: invitar a compartir opiniones era una experiencia disruptiva en la dinamica del lugar.

La rigidez de las reglas de la prision limita el espacio para la opinion de los internos como
practica cotidiana. A esto se suma que las dindmicas de la escuela tendian a enfocarse en la
comprension de textos y ejercicios mas que en la invitacién a una mirada critica por parte de
los internos-estudiantes. Durante mi tiempo de asistir la unidad penal identifiqué que, en clase,
la invitacion a hablar libremente sobre un tema puede tomar dos rumbos: silencio absoluto o
ser convertido por los internos-estudiantes en una oportunidad para denunciar las injusticias
que perciben. Las y los docentes, intentan respetar el espacio para la expresion de los
estudiantes, mas tienen presente también el reto del calendario escolar y la imposibilidad de
cumplir con este si dejan espacio para la denuncia cada vez que los estudiantes lo requieren —
que es, cada vez que les es posible—. En respuesta, con frecuencia se evita dar pie a la expresion
libre, prefiriendo técnicas pedagdgicas como el dictado, la explicacion de conceptos y el
analisis de textos. En las ocasiones en que se invita al debate, las y los docentes despliegan
estrategias para mantener el foco en el tema abordado e intentan conectar las experiencias

descritas por los internos-estudiantes siempre que sea posible.
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Lo mismo que ocurria en el aula, ocurrid en las entrevistas individuales: el primer intento
por invitar a opinar tuvo siempre uno de estos dos destinos. En ocasiones, me encontré con

respuestas superficiales o sin respuesta:

Adriana: ;Qué piensas si te digo la palabra escuela?
Pablo: Qué es lo que voy a pensar, sefiora (se rie). No sé... no es que pienso
nada... (Entrevista con Pablo, alumno-interno de segundo afio)

En otros casos, cuando los internos-estudiantes tenian un tema particular en agenda —
denunciar situaciones del contexto, compartir dolores de encierro que les aquejaban o
promover la religién—, la invitacion a opinar era llevada a sus temas, que surgian ante el minimo
estimulo —o en ausencia de estimulo directo, emergian desde la redireccion del tema por parte

de cada uno—.

Lo disruptivo de tener un espacio para hablar sobre sus experiencias de vida con alguien
ajeno a su circulo directo —familia, cohabitantes de pabellon y personal a cargo de la custodia
y el tratamiento— fue abrazado por la mayoria como un momento propio, en el que podian
desenvolverse de una forma en que se sienten comodos, pero a la que suelen tener poco acceso.
Pensar un tema cotidiano de forma critica no es el tipo de vinculo que acostumbran. Fue
necesario, por mi parte, aplicar lo aprendido de los y las docentes: respetar el ritmo y contenido
de cada persona que pasaba por entrevista, al mismo tiempo que intentaba conectar sus
anécdotas con mi foco de estudio. Asi, a pesar de los retos para dirigir y profundizar
verbalmente en los temas de interés del estudio, la disposicion de los/las participantes, la
triangulacién de la data y el analisis minucioso la convierten en valiosa y respalda las

interpretaciones alcanzadas.

Al tanto de los reparos de las autoridades a cargo del permiso de investigacion —que, por
ejemplo, comenzaron por proponerme una ‘“observacion pasiva”—, me preocupaba que mi
presencia en el aula incomodara a los/las docentes. Ante esto, las primeras semanas evité
conversar en el aula a menos que el o la docente a cargo me invitara a hacerlo. En este periodo,
cuando los estudiantes-internos buscaban conversar conmigo durante la clase, mis respuestas
eran puntuales, rdpidas, y cerraban con un estribillo: “/o conversamos en la pausa, ;si?”. Era
consciente de que con esto perdia la oportunidad de didlogos espontaneos con algunos
alumnos-internos. Sin embargo, el imperativo de que el respeto a la/el docente se muestra con

el silencio en el aula quedd grabado en mi psique desde mi propia experiencia escolar —cosa
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que sorprenderia a mas de un/a docente que, en mis tiempos de estudiante de secundaria, se

cansaban de repetir mi apellido seguido de un shhh—.

A medida que me fui sintiendo cémoda en determinadas clases, pude ir alejandome de mis
codigos, ir “incorporando otras alternativas y, con ellas, formas de conceptualizacion acordes
con el mundo social local (...) (hasta comportarme) segun las pautas de los nativos” (Guber,
2011, p. 60). Esto permitié que, una vez conocido el terreno, logre interactuar durante las clases
desde la propuesta local, siempre atenta de no incomodar a las/os docentes, aprovechando los

momentos en que no interrumpia procesos pedagdgicos.

Me fui dando cuenta de que estos espacios tenian el potencial de brindar informacion
valiosa a la que no lograba acceder desde las entrevistas, pues en esta modalidad los alumnos
proponian con mayor soltura los distintos temas que les interesaban. En palabras de de Sardan
(2015), una conversacidon espontanea, “con frecuencia es el método mds productivo para

recopilar informacion en el campo” (p. 24, traduccion libre).

Un dia, cada alumno hace los ejercicios a su ritmo, mientras la profesora va de mesa en
mesa, apoyandolos. Tavo, estudiante-interno de primer afio, me pregunta si la piloteo en fisica.
En otras ocasiones habia intentado ayudar a algunos con las tareas, pero con fisica no tenia
sentido ni intentar. Sin mi ayuda, Tavo termina antes que los demas, asi que me siento a su
lado y le pregunto cémo hizo. Luego de revisar juntos el ejercicio, inicia una larga
conversacion. Me cuenta con emocidn sobre viajes que hizo y sobre sus experiencias laborales.
Por momentos, sus anécdotas me suenan fantasiosas, llenas de aventuras y movimiento a lo
largo del pais a su corta edad: de Misiones a Corrientes, al Chaco, a Buenos Aires, Bariloche,
Neuquén, de vuelta a Buenos Aires, de vuelta a Misiones. Parece que me hace un recorrido
turistico a lo largo de los casi 4’000 km de su pais. En cada provincia, nueva oportunidad
laboral y nuevos retos, hasta conseguir estabilidad y reconocimiento en un trabajo de
restaurante, donde fue mejorando el puesto: de lavaplatos a cocinero. Me cuenta como gracias
aun programa de apoyo social consiguié una vivienda. Si, a su corta edad, “en serio ”, me dice.
Me cuenta de un terrible accidente automovilistico, cuyas marcas ain presenta en el cuerpo.
Me cuenta sobre la confusion que, inocente del delito, lo trajo a la prision, donde padece de

injusticias “aunque vengan los de derechos humanos "',

12 En referencia a la Comision provincial de prevencion de la tortura de Misiones (CPTT).
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Mientras me cuenta sobre su vida en libertad, recuerdo un cuestionamiento de un
compafiero antes de iniciar el trabajo de campo. ;Como sabras si te estan diciendo la verdad?
En este caso, més alld de la verdadera experiencia de vida de Tavo, considero importante lo

que elige compartir conmigo.

Para esta fecha yo ya he tenido entrevistas individuales con varios alumnos-internos, pero
atn no con ¢l, por lo que, mas alla de breves interacciones, es la primera vez que mantenemos
una conversacion en la que €l tenga espacio para presentarse. A través de sus anécdotas, resalta
el esfuerzo por trazar un camino de crecimiento laboral, aunque eso implicara trasladarse
cientos de kilémetros en la parte trasera de camiones de carga. Presenta una sociedad abierta a
valorar los esfuerzos y que permite crecer profesionalmente a quien tiene las capacidades,
aunque no tenga un certificado de formacion técnica o profesional. Presenta a un Estado que
apoya a jovenes que luchan por salir de la pobreza. Presenta suefios frustrados y, como solia
hacer con frecuencia, lleva el tema a su inocencia y a la denuncia del sistema de justicia y
penitenciario. Esta fue la imagen que ¢€l, desde su percepcion de lo que es importante, elige

darme!3.

En cuanto a las entrevistas con los/las docentes, como mencioné previamente, identifiqué
pronto que sus ritmos laborales dificultarian la posibilidad de realizar entrevistas formales: la
mayoria trabajaba en varias escuelas, por lo que sus dias solian ser ajetreados, entre dar clases
y movilizarse entre los distintos centros donde trabajaban. Ante esto, opté por identificar en
nuestras conversaciones informales, la emergencia de temas cercanos a los de mis guias de
entrevista, e intentar profundizar en ellos. Para mi grata sorpresa, los temas surgian con
naturalidad: mientras camindbamos juntos para entrar o salir del area de educacion del penal,
las y los profesores con frecuencia comentaban sobre retos pedagogicos, sobre preocupaciones
en torno a estudiantes-internos especificos, o como los cambios politicos afectaban el trabajo

en escuelas.

Varias/os docentes hicieron el valioso esfuerzo de reunirse fuera del horario laboral, pero
solo se logro llevarlo a cabo con tres de ellas/os. En las entrevistas formales, las/os tres

pensaron la escuela en prision en relacion con sus otras experiencias laborales, a través de lo

13" Al escribir esta oracion reflexiono si elige dar o darme esa imagen. Elijo la segunda opcion, pues es la
informacion que prioriza frente a mi: investigadora de educacion en contexto de encierro, representante de la
poblacion externa al mundo de la prision, que se presenta como posible portavoz de las vidas intramuros. Esta es
la imagen suya y de su pais con que, a través mio, Tavo desea se le interprete.
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cual compartian conmigo sus reflexiones sobre alcances y retos de la educacion con personas

detenidas y en libertad.

Finalmente, las entrevistas formales e informales con las autoridades penitenciarias y
educativas, en la unidad penitenciaria del trabajo de campo y en otra cercana, permitieron
profundizar en concepciones sobre la educacion en contexto de encierro, beneficios y retos

identificados.

Cabe pensar particularmente a las autoridades desde las propuestas de Hastrup (1992) sobre
transparencia del informante. El director de la escuela secundaria, altamente involucrado en la
ampliacion del acceso a la educacion en prisiones, me menciond mas de una vez que la escuela
en la que yo estaba investigando se encontraba en un periodo de diagndstico, pues es
relativamente nueva. La apertura de las autoridades hacia mi investigacion y sus posturas
durante esta, deben entenderse desde un lugar donde coexisten el orgullo por logros alcanzados
en la provincia y la preocupacion por los pendientes que conocen y los que no se saben listos/as
para conocer. Las entrevistas formales se desarrollaron de forma individual, mientras las
informales fueron en ocasiones individuales y otras veces en espacios abiertos y en presencia
de otros/as agentes educativos y penitenciarios, lo que enriquecia la informacion, pues permitia

identificar reacciones de los equipos hacia los enunciados de los/las directoras.

2.4 Analisis e interpretacion de la informacion

En simultaneo al progreso del trabajo de campo, avancé con la transcripcion de las notas y
de las entrevistas, asi como con la organizacion del corpus de andlisis. Esto permiti6 identificar

los contenidos emergentes en el campo, a fin de (re)dirigir los aspectos a indagar.

Una vez finalizado el trabajo de campo, inici¢ el andlisis de contenido, entendido en la linea
de la primera acepcion de Lalande (1997 [1932]): en oposicion a la sintesis, como proceso de
descomposicion de un todo en sus partes para “multiplicar los hechos que designa un nombre”
(p. 55, traduccion libre). Para ello, utilicé el programa ATLAS.ti 8, y, desde un método
inductivo, codifiqué las unidades de analisis de las distintas fuentes de informacion. Desde el
agrupamiento de los codigos, surgieron las categorias y subcategorias de temas emergentes. A
través de la definicion de cada categorias y subcategorias sinteticé sus contenidos, a fin de

garantizar coherencia interna.
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El andlisis sigui6 lo que LeCompte y Schensul (1999) denominan una naturaleza ciclica, es
decir, se movid “entre un andlisis inductivo —que usa items especificos para construir
afirmaciones de explicacion mas generales—y un analisis deductivo —que aplica afirmaciones
de explicacion generales a grupos de items especificos” (p. 12, traduccion libre). De esta
forma, se tratdo de un andlisis enmarcado en el vaivén entre la perspectiva émica y ética, sin
categorias preestablecidas, a fin de respetar el foco de los y las participantes y, desde ahi,

establecer un dialogo.

Continuando con los mismos autores, un compromiso clave que guio el andlisis fue la
sensibilidad a la diversidad intragrupal, a fin de incorporar las distintas voces del campo en el
texto etnografico. Para ello, el contraste entre las narrativas permitio comprender continuidades
y quiebres y, asi, reconocer las distintas formas de aprehender y (con)vivir en el espacio

educativo durante el encarcelamiento.



3. Aca blanco y alla negro: implicancias de ser una institucion dentro de otra

Luego de un tiempo de leer sobre educacion, sobre prisiones, sobre el noreste argentino,
sobre juventud, llega el dia de ir a la prision para jovenes y comenzar el trabajo de campo. Por
ser el primer dia, el director de la escuela secundaria me guia. “Apuntala que viene conmigo”,
le dice a la persona de seguridad que esta en la entrada. A diferencia de lo que me esperaba, no
hay revision de lo que traigo conmigo, ni inspeccion corporal. Ser parte del equipo de la escuela
parece ser suficiente garantia. Lo unico engorroso de la entrada es deletrear mi apellido suizo

de once letras, ocho de ellas, consonantes.
Mi primera anotacion en el diario de campo sobre la dindmica del aula dice:

Dos estudiantes estan atrasados y deben poner al dia la carpeta’. La profesora
les dice que tendran que ponerse al dia en otros espacios y ellos ponen peros.
Profesora: Yo hablo con el director para que les dé tiempo libre para ponerse
al dia y todos felices.

Sheff: Yo no estoy feliz. Estoy encerrado. (Notas de campo, 21.08.2019)

A los pocos minutos, a uno de los estudiantes se le acaba la tinta del boligrafo.

Alumno: Voy a tener que cambiar a color azul en la carpeta.
Profesora: Lindo color.
Alumno: No. Es el color de la policia.
Profesora: Yo lo digo por los colores de Boca (equipo de futbol). (Notas de
campo, 21.08.2019)
Me senti abrumada por lo que podia venir: jserd esto lo que se vive como normal en el
aula? Esperaba peso de la famosa “institucion total” de Erving Goffman (2004 [1961]), pero
,es posible que cada frase y cada situacion remita al encierro? Si asi fuera, este capitulo seria

bastante mas breve, y menos interesante. En cambio, la coexistencia de dos instituciones —la

prision y la escuela— se vive de distintas maneras y con distintos efectos.

El concepto de institucion total de Goffman (2004 [1961]) explica los esfuerzos del sistema
penitenciario por ser totalizante: se imponen las rutinas, las posibilidades y limites de
socializacion, recreacion, movimiento, entre otros. Sin embargo, ya en el siglo XVII Sor Juana

Inés de la Cruz escribiria que para el alma no hay encierro; en el siglo XX, Antonio Gramsci

14 “La carpeta” es donde los/las estudiantes toman nota de los contenidos de cada materia de clase; suele ser
calificada por los/las docentes.
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plantearia que toda dominacion tiene limites; y en el 2019, Ricky, alumno-interno de primer
afio en la escuela visitada, transmite estas nociones desde su propia experiencia de reclusion,

cuando algun estimulo rompe con la cotidianeidad de la prision y activa una ola de esperanza:

Para aquel que quiere (...) cambiar su vida, tener un futuro, avanzar hacia
adelante, puede; en este lugar, puede. (...) Estaba meditando las palabras que
nos dieron. Y estaba como un poco libre, no estaba tan preso ese dia. Me sentia
libre porque ya se hablo de trabajo, de futuro, de una ayuda, de una orientacion.
(Entrevista con Ricky, alumno-interno de primer afo)

A parte de la libertad de la mente o el alma, lo total de la institucion también se afecta por
decisiones politicas y presiones de la poblacion civil —tanto por reforzar la seguridad y el
control, como por respetar y garantizar derechos de la poblacion privada de su libertad—. Entre
las fisuras del sistema total penitenciario, el derecho a la educacion abre espacio para que una
institucion entre en otra: la escuela ingresa a la prision y, tras cruzar muros, rejas y detectores
de metales, no entra encapsulada, sino que genera un efecto tanto en la institucion marco —la

prisién—, como en la poblacion que la habita.

Desde el discurso, las autoridades educativas y penitenciarias, en la misma linea que la
literatura sobre educacion en prisiones, plantean que trabajan en una institucion dentro de otra,
transmitiendo una imagen estatica de dos instituciones que coexisten sin afectar la una a la
otra. En la practica, en cambio, con frecuencia toman en cuenta la forma en que la adversidad
del penal puede afectar el desempefio escolar, planteando que la institucion que esta dentro se

ve moldeada por la institucion en la que se encuentra.

Cuando Tavo me intenta explicar como es un dia en la escuela, apela a un contraste que ya
le habia escuchado unas semanas antes en clase: “De alld para acd se transforma... aca
(escuela) blanca, alla (pabellones) negra...” (notas de campo, 28.08.2019). A través de esta
metafora, el espacio fisico se divide en dos opuestos. Se redefine el ser una instituciéon dentro
de otra, para convertirse en un lugar conformado por dos “lados”, donde cada uno existe y se
define en funcién al otro. A partir de ello, empecé a pensar las implicancias de convertir
simbdlicamente a una institucion dentro de otra en una institucion transformada a partir del
encuentro con la otra, de forma que la escuela no solo entra a la carcel, sino que, al ingresar,
se convierte en algo nuevo. Sintiendo que las palabras tal vez no bastan, me pide mi cuaderno

y boligrafo, y dibuja lo siguiente:



Una institucion dentro de otra

Figura 1: Respuesta a pregunta ;como es un dia en la escuela? (Entrevista con Tavo, alumno-interno de

primer ano)

La vida en los pabellones, descrita por Tavo como un “infierno oscuro”y zona de tristeza,
se opone a la escuela, que se vive “como en casa”, con alegria'>. En este sentido, en las
entrevistas con los alumnos-estudiantes era frecuente que vincularan ambas instituciones
constantemente, incluso cuando mis preguntas eran especificamente sobre la escuela. Al
comienzo consideré que podia deberse a que mi formulacion de las preguntas no se entendia,
que el mensaje no llegaba porque emisora y receptores utilizaban de forma distinta el lenguaje.
A medida que avanzaba las entrevistas y probaba distintas formas de plantear las preguntas
sobre la escuela, noté que no se trataba de una barrera comunicativa semantica, sino de una
barrera a nivel de conocimientos y experiencias detras del concepto que indagaba. Para los
estudiantes-internos, la institucion educativa en la prision no se puede explicar sin antes
transmitir el significado que tiene la prision en sus vidas. Recién ahi, las caracteristicas y

valores que se le atribuyen a la escuela cobran sentido.

La literatura sobre educacion en prisiones se detiene en las formas en que las dinamicas de
la prision representan un riesgo para el proceso educativo. Una de ellas es la interferencia de
guardias de seguridad en las clases o en la asistencia a estas (Davidson, 1995). El segundo dia
de observacion participante en el aula, hacia el final de la jornada, dos agentes de seguridad

miran por la puerta y cuentan cudntos internos hay en el salon. “Todo sigue como si nadie los

15 Incluso las dificultades asociadas a la vida en casa, que profundizaré en el capitulo cinco, se tifien de optimismo
en oposicion con la vida en la prision.
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registrara” (notas de campo, 22.08.2019); la siguiente semana “conteo de seguridad, nadie se
inmuta” (notas de campo, 27.08.2019). La revision bibliografica previa al campo me habia
condicionado a esperar intromisiones de mayor intensidad por parte de los/las agentes de
seguridad, o expresiones de incomodidad por parte de docentes o alumnos-internos. Sin
embargo, los conteos son silenciosos y distantes, por lo que es facil ignorarlos y continuar con
la clase. Algunos/as docentes valoran la autonomia de la escuela en este sentido, mientras

otros/as refieren que esperarian mayor presencia del cuerpo penitenciario para garantizar la

seguridad (notas de campo, 22.08.2019 y 16.09.2019).

Para los y las docentes, el impacto que generaba pasar por rejas y ver personas armadas al
ingresar también se reporta como naturalizado tras poco tiempo, con lo que deja de ser una
experiencia disruptiva en su vivencia laboral cotidiana. Los alumnos-reclusos, en cambio, si
hacen referencia al ambiente como un aspecto negativo de la escuela en la prision: “Acd, por
un lado, me gusta, pero por otro, pesa... ver rejas por todos lados...” (entrevista con Sheff,
alumno-interno de primer afno). Saberse dentro de una prision no pasa desapercibido y se filtra

emocionalmente en las experiencias escolares.

El efecto que tiene la prision en la escuela, sin embargo, va aun mas alla de la posible
disrupcion del equipo e infraestructura penitenciaria, alcanzando las concepciones de los
reclusos-estudiantes sobre el espacio educativo, las funciones de las autoridades educativas,
los modos en que los y las docentes se aproximan a los estudiantes-internos, y las formas de
construir los conocimientos. Organizaré este capitulo en dos secciones, a fin de transmitir los
retos que implica para la institucion educativa que la prision ingrese a sus aulas. Primero
analizaré las formas en que las vivencias de encarcelamiento se infiltran en el aula —a pesar de
sus esfuerzos por ser autonoma—, transformando sus significados, formas y métodos. Luego,
abordaré¢ las maneras en que los alumnos-internos construyen los aprendizajes escolares en
relacion con los aprendizajes de otros espacios y experiencias, como la vida “en la calle” y en

la prision.

3.1 La escuela como distraccion y la distraccion en la escuela

La tercera semana de observacion participante, he dejado de sentarme al margen para no

incomodar. Ahora, inicio cada dia por elegir a qué clase prestaré mas atencion —primer o
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segundo afio— y me siento en alguna mesa de la segunda o tercera hilera de la seccion elegida'®.
Este cambio me ubica en mayor disposicidn para interacciones espontaneas durante las clases.
Hoy elijo sentarme en primer afio. Mientras llegan los alumnos, la profesora pasa lista de
asistencia. Al llegar a Francisco!” se menciona que saldra en libertad al dia siguiente. Ricky,
que llega con algo de retraso y esta buscando donde sentarse, expresa alegria y le da la mano;
“ste gusto el lugar? (sonrie para resaltar la ironia), feo... (me mira e inhala profundo) ;siente

el olor? Feo...” (notas de campo, 12.09.2019).

Entiendo inmediatamente el olor al que se refiere: ese olor que te recibe al cruzar la reja de
entrada y que se impregna en la ropa; ese que registré como primerisima impresion en mis
notas de campo: “el olor es intenso, no sabria describirlo” (notas de campo, 21.08.2019). Pero
en este preciso momento yo no siento el olor. Intento sin éxito identificar en qué momento
comenzd a pasar desapercibido. Como Carrigan (2015), me sorprendo de lo rapido que una

puede acostumbrarse a condiciones inicialmente extranas e incomodas.

Un mes mas tarde, ya en mi departamento en Suiza, identificaria un segundo sentido
bloqueado durante el trabajo de campo. Vuelvo a escuchar algunas grabaciones de audio de las
primeras entrevistas. Mi foco cuando las transcribia inmediatamente después de realizarlas
estaba en el contenido a fin de que este alimentara las siguientes entrevistas y el vinculo
naciente con cada participante. Esta vez, en cambio, ya en la tranquilidad de mi hogar,
identifico constantemente el sonido del candado, abriéndose, cerrandose. El sonido de la reja,
abriéndose, cerrandose. De fondo algunas voces que ahora suenan fuertes. Otra vez el candado,
la reja. Cada vez, el corazén se me estruja. Esta sensacidbn me hace pensar en codmo mi
percepcion se focalizo durante el campo, con lo que evitod que identifique ese ruido blanco que,
desde la metafora de Tavo, se convertia en un ruido negro, un recordatorio constante del lugar
agreste donde nos encontrabamos mientras conversabamos sobre la manera en que la escuela

dentro de la prision con frecuencia se siente como estar en libertad.

Volver a las grabaciones de audio, sin esperarlo, me mostré como tomar distancia para
volver a percibir, desde otro lugar fisico y simbdlico, permite identificar lo que durante el
campo no se logra elaborar emocionalmente. A partir de ello, me pregunto cuanto de la

experiencia de encierro naturalizara cada interno para no sobrepasarse. Vuelvo a una frase de

16 Por el tamafio reducido del aula, aunque me enfoque més en un afio que en el otro, mi ubicaciéon me permite
escuchar a la otra clase también, y cambiar el foco si surge algo particularmente interesante.

17 Alumno-interno que asistié dos semanas a clases durante el trabajo de campo; no incluido como informante
clave.
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Tavo sobre las personas armadas en el perimetro del penal: “... por ratos nos olvidamos, el
tema es que uno estd tanto tiempo acd que uno se adapta... sabes que forma parte del mundo...
parece que uno se acostumbra ya” (entrevista con Tavo, alumno-interno de primer afno). Al
mismo tiempo, entiendo que el hecho de que mi presencia tuviera un objetivo puntual, un
tiempo determinado y un horario de entrada y de salida, facilit6 la disociacion. Ante ello, me
pregunto cudnto no lograran ignorar las personas privadas de libertad, cuanto retumbard una y
otra vez a nivel consciente en sus rutinas. Y, desde aqui, entiendo los esfuerzos para evitar
aquello que no logran silenciar; uno de ellos, la asistencia a la escuela como un escape de la

prision.

Tras seis décadas de las propuestas de Gresham Sykes, los estudios sobre las vivencias de
prision vuelven a €l constantemente. Desde el andlisis de la transicion de castigo fisico al
psicologico en las prisiones modernas, el autor organizé los dolores o sufrimientos del
encarcelamiento desde la nocion de privacion: de libertad, de bienes y servicios, de relaciones
heterosexuales, de autonomia y de seguridad (Sykes, 1958). Crewe (2011) traspasa la linea de
las privaciones propuesta por Sykes y agrega como dolores la incertidumbre y falta de
coherencia en la logica penitenciaria, los sacrificios del self que implican los procesos de

evaluacion psicologica y la ambivalencia que representa ser objeto y sujeto de disciplina.

Las referencias a los sufrimientos del encarcelamiento en el presente estudio coincidieron
en parte con las propuestas previas, pero siempre tomaron matices propios, que las actualizaron
y situaron, como ocurre en la revision de las privaciones de Sykes en autobiografias
contemporaneas por Riley (2002). Las diversas experiencias que los internos manifestaron en
el aula y que compartieron conmigo en las entrevistas y conversaciones informales permitirian
un extenso analisis sobre este tema. Sus formas de vivir los dolores de la reclusion manifiestan
aspectos compartidos y particulares, asi como informacién importante para comprender como
las vidas dentro y fuera de la unidad penal se entrelazan y revelan la permeabilidad de los
muros (Cunha, 2014, p. 222). Por no ser un tema que responde directamente a los objetivos del
presente trabajo, no me extenderé en este tema y me limitaré a presentar un ejemplo de los
dolores mas referidos —o referidos con mayor intensidad—, a modo ilustrativo, para transmitir
una idea general de los tipos de sufrimiento que ingresan al aula de la escuela en la prision

(Tabla 3).
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Tabla 3: Dolores del encarcelamiento contextualizados

Tipo

Vineta

Descripcion

Privacion
de libertad

Privacion
de bienes y
servicios

Privacién
de
relaciones
hetero-
sexuales

Incertidum-
bre

Autogo-
bierno

“Mi hija, no sé como estd, no viene.
(...) Ojala me dejen verla cuando
salga. (La madre) me dice ‘a ti te

agarraron’y no me deja verla. Pero

ella tiene mi apellido, yo soy el
padre, es igualita a mi, mi cara... es
mi hija.” (Pedrito, entrevista)

“Meter cario'® (rie) pedirle a otro...
asi como cuando un pabellon tuvo
visita, vas y preguntds quién tuvo
visita, ‘haceme el aguante con un

mate’ le decis, ahi le estas metiendo

cano (...) Hoy le meti un .38
(calibre) al coordinador y mird,
terrible plasticola (pegamento) me
llego.” (Sheff, entrevista)

“Estoy conociendo a una chica...
mira mi sonrisa (...) ella tiene su
hermano detenido aca también, viene
de la misma ciudad que yo (...) Y
ella también es parte de esta
fortaleza, ella es la que me inspira a
seguir (...) estoy tratando de
construir un amor” (Ricky,
entrevista)

“No digo que seamos inocentes, pero
quiero saber qué va a pasar
conmigo.” (Alumno de primer ario,
en catarsis grupal en el aula, notas
de campo, 28.08.2019)

“(Tengo que) hacer conducta (...)
Hay gurisada’® que me joden asi, ni
saben lo que pasa por la cabeza y yo

me tengo que aguantar. Uno se
aguanta mucho las cosas y uno se
enferma, dicen. Pero no sé, el
sistema es asi. Porque yo quiero
salir, yo no quiero quedar acd.”
(Rubén, entrevista)

La fragmentacion de las relaciones se
da de forma compleja. En este caso, la
privacion de libertad es origen del
problema en dos niveles: aislamiento
por impedimento de transito y por
estigma que genera.

Esta privacion impulsa negociaciones
entre reclusos y staff (Sykes, 1958),
puede promover “una especie de
reciprocidad” (Riley, 2002, p. 454,
traduccion libre). Aqui, la metafora
del robo armado ubica el poder en
quien demanda el recurso: el interno.

La relacion heterosexual va mas alla
de la actividad sexual enfatizada por
Sykes (1958) y Riley (2002). Aqui,
como vinculo sentimental y como
proyecto a futuro, se convierte en un
factor de proteccion frente a otros
sufrimientos del encarcelamiento.

La incertidumbre de no tener
sentencia se denuncia como fuente de
sufrimiento, en la linea propuesta por
Crewe (2011). En la provincia, 46%
de personas privadas de su libertad
estd en condicion de procesado/a
(SNEEP, 2019)

Mientras Sykes (1958) enfoca el
constante riesgo de violencia como
amenaza a la seguridad, para Rubén el
sufrimiento estd en tener que evitar
las peleas porque sino le afectaran el
legajo y pueden extender su tiempo de
reclusion, en una linea mas cercana a
las propuestas de Crewe (2011)

18 Cafio, argot utilizado para referirse a un arma.
19 De “guri”, muchacho en idioma guarani. Gurisada refiere a un grupo o colectivo de nifios o jovenes.
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Los dolores del encarcelamiento planteados previamente se relacionan a la escuela en la

prision en dos horizontes opuestos: la asistencia y el absentismo a las clases.

Las palabras aisladas no tienen el mismo significado que contextualizadas. Pensar mucho,
dicho en un aula no es lo mismo que dicho en un aula dentro de una prisiéon. Hay pensares
curiosos, hay pensares placenteros, tediosos, dolorosos. Asi, para entender las palabras, es
necesario ir mas alla de lo dicho. La palabra debe conversar con el entorno en el que se enuncia,
con la intencién detras de su expresion, con el/la interlocutor/a o audiencia que atestigua (Jelin,
2002, p. 84). Recién ahi, la palabra expresara su verdadera fuerza. Hablar sobre el acto de
pensar en el espacio de la prision tifie la connotacion que el pensamiento puede tener en otros
espacios, pues se suele asociar especificamente con pensamientos sobre la situacion juridica o
preocupaciones por relaciones cercanas. La evitacion del pensar, entonces, ademéas del nivel

cognitivo, resalta lo afectivo y, por consiguiente, el dolor.

En este sentido, varios alumnos-internos plantearon que el sufrimiento se manifiesta a
través del pensamiento. La escuela, al mantener la mente ocupada, se convierte en una
actividad que protege de la rumiacion. En la misma linea, una docente resalta que una de las
principales motivaciones de los estudiantes-internos para ir a la escuela durante el
encarcelamiento es cambiar de espacio fisico y ocupar la mente: “el tema de salir un poco del
pabellon, del liberarse la cabeza, pensar en otra cosa...” (entrevista con docente de primer
afio de escuela en contexto de encierro). De esta forma, la actividad mental que incita la escuela

la convierte en atractiva porque evita otros pensamientos:

Adriana: ;Como crees que seria estar acd si no hubiera escuela?

Fer: Iba a ser muy dificil la vida. ;Como te puedo decir...? Iba a ser muy feo
porque si no habia escuela ibamos a estar sufriendo, como decimos nosotros,
pensando mucho en la familia. Si no hay escuela... (silencio). (Entrevista con
Fer, alumno-interno de primer afio)

De esta forma, la motivacion de asistir a la escuela va mas alla de la mera distraccion o
ruptura en la monotonia de la prision (Behan, 2014; Germanotta, 1995), y se enfatiza en su
caracter protector frente a los sufrimientos del encarcelamiento. Con respecto a ello, es posible
identificar una diferencia esencial en la relacion entre el tiempo de escuela y el tiempo libre
extra- e intramuros. En libertad, el tiempo de no ir a la escuela se llenaba con actividades
productivas y de esparcimiento, con significado a nivel personal, familiar y social. En esta
competencia, la escuela en muchos casos perdi6 valor progresivamente hasta ser abandonada.

En esta linea, Ross (2000) plantea desde su propia experiencia de estudiar en prision, que las
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presiones de la vida extramuros hacen que en libertad se necesite tanta o mas autodisciplina de
la que se necesita para estudiar en prision. Intramuros, en cambio, el tiempo fuera de la escuela
es colmado por dindmicas que remiten al encierro y que, por tanto, se desea evitar, lo que

favorece un mayor interés en formar parte de la escuela.

Ante esto, la coordinacién entre la administracion educativa y penitenciaria resulta
indispensable para evitar que las actividades de ambas se traslapen, lo que ubicaria una vez
mas a la escuela en una competencia desigual (Scarf6é y Aued, 2013; Thomas, 1995). Afuera,
las actividades alternativas a la escuela ofrecian ingresos econdmicos, estatus, disfrute, entre
otros que profundizaré en el capitulo cinco. En la prision, ofrecen acceso a novedades que
rompen con la rutina —de la cual la asistencia a la escuela inevitablemente se vuelve parte—, a
nueva informacion y nuevos informantes, y a la visibilizacion de su participacion y

compromiso frente a agentes de seguridad a cargo de remitir informes de conducta.

Como pertinentemente plantea Stephen Duguid (2000), las personas privadas de su libertad
suelen orientar grandes esfuerzos a transmitir una imagen que promueva una pronta
recuperacion de la libertad (p. 57). La correccional de menores visitada no es la excepcion: un
informe positivo para el juez, con posibilidad de traducirse en una reduccion del tiempo en
prision, suele ser una de las recompensas mas deseadas. De esta forma, los internos-
estudiantes, como ocurre en tantos otros contextos de reclusion, concilian con el sistema
penitenciario y utilizan algunas de sus armas a su favor, participando en las actividades
promovidas desde la institucion para dar una imagen positiva a quienes deciden si estan listos

para la libertad (Duguid, 2000; Macguiness, 2000).

En vista de que las actividades propuestas por la institucion penitenciaria también rompen
con la monotonia, incluso mas que la escuela, la principal carta que le queda a la institucion
educativa para entrar al juego es la promesa de aprendizajes para mayores oportunidades a
futuro. Lo que encontramos, entonces, es una competencia en codigo temporal: gratificaciones
a corto y mediano plazo versus a largo plazo, donde las primeras suelen resultar mas atractivas:
en el tiempo que realicé la observacion participante, no se ofrecieron actividades penitenciarias
de larga duracion que interfirieran con el horario escolar, pero las de corta duracion —de una o

dos tardes— fueron elegidas por varios internos-estudiantes antes que asistir a la escuela.

En torno a la funcion de escape atribuida a la escuela, resulta interesante reconocer que no
es una caracteristica que comienza para todos en la prision. Rubén, recluso-alumno de segundo

afio, me cuenta que antes de su detencion habia considerado inscribirse en la escuela “para
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despejarte, porque uno se va a la escuela y se despeja” (entrevista con Rubén, alumno-interno
de segundo afio). Un recorrido por la vida de Ale, también de segundo afo, grafica en mayor

detalle esta idea.

Lo primero que llama la atencion de Ale son sus musculos y grandes tatuajes en los brazos.
Esta imagen hace que su pareja y su suegra no puedan imaginarlo como maestro de jardin de
infantes, aunque sea la profesion que ¢l anhela. En el aula, esta caracteristica pasa a segundo
plano. Lo que se convierte en central es su actitud retraida y una timidez que lo lleva a preferir
no participar en clase, aunque siempre esté concentrado y al dia con los contenidos de cada
materia. Ale fue el primer alumno-interno al que entrevisté, un miércoles antes de clases. Se
acerca con termo y mate, mirada dulce y una aclaracion: que no es mucho de hablar, pero si le
pregunto, responde. Durante la entrevista, un par de suspiros que acompaian la frase “si le

contara mi vida...”.

Cuando reconstruye su infancia, un sentimiento de soledad guia su discurso: refiere que no
tuvo infancia porque “nunca tuv(o) cariiio de padre y madre”. Su padre ausente, pues trabajaba
lejos, y la sensacion de que su madre no cubria sus necesidades, indicandole que ¢l debia
trabajar desde corta edad. Mientras cuenta esto, resopla levemente e intenta una sonrisa a media

asta. A la falta de carifio, se suma el maltrato por parte de familia y pares:

Antes yo también, viste, era muy insultado por los chicos, era muy discriminado
porque antes era mds gordo, me decian gordo, yo me sentia mal. Hasta mi mamad
me decia eso... y cuando yo empezaba a hacer ejercicio, mi mamd me retaba,
me decia ‘anda a trabajar’, me dejaba un bajon, y por eso me aparté...
(Entrevista con Ale, alumno-interno de segundo afo)

A pesar de su gusto por estudiar y de haber tenido buenas notas en la primaria®, la
discriminacion por caracteristicas fisicas, junto con la coercion familiar para el trabajo, tid su
infancia y periodo escolar. Desde su propia experiencia, al pensarse como futuro maestro,

plantea que la escuela debe cumplir la funcion de soporte emocional.

Porque a veces (los alumnos) se van cargados, con muchas cosas, necesitan
desahogarse. A veces en ese lugar uno se puede sentir, se puede desahogar
tranquilo. A mi me paso muchas veces eso que yo a veces iba a la escuela para
llorar nomds, para desahogarme. (Entrevista con Ale, alumno-interno de
segundo afio)

20 A diferencia de tendencias encontradas en la literatura en otros paises (Behan, 2014; Richter et al., 2011), el
grupo de informantes con frecuencia refirié experiencias positivas en torno a la educacion durante la infancia.
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Asi, la escuela como lugar para despejar la mente e incluso como espacio de catarsis
emocional precede a la experiencia de prision: su potencial como espacio de escape y ruptura
con rutinas vividas como dolorosas es traido por algunos alumnos-internos desde sus vidas
escolares extramuros. La diferencia recaec en el tipo de dolor que se evita, no en la

interpretacion de la escuela como lugar seguro.

Por el otro lado, los dolores del encarcelamiento interfieren con los procesos de aprendizaje,
al inhibir la asistencia, permanencia y concentracion en clase. El dia que conoci a Piojo, interno

visitante frecuente de la escuela, tuvimos un didlogo parecido a este:

Piojo: ;Apunta quiénes vienen?

Adriana: Apunto que tu viniste. Apunto todo para tratar de entender. Hay cosas
que pueden interpretarse distinto y, si las apunto varios dias, tal vez las entienda
mejor. Mira, algunos aqui entran y salen durante la clase, ;qué podria ser?
Piojo: Que estan aburridos.

Adriana: ;Solo eso?

Piojo: O que estan pensando en otra cosa, que estan preocupados. (Notas de

campo, 03.09.2019)
La percepcion de Piojo coincidié con lo que los internos-estudiantes describieron en las
siguientes semanas. La interferencia de los dolores del encarcelamiento con la escuela suele

distribuirse segun el continuo que presenta la figura 2:

) » SR Ausencia

Plstrai:CIOn as breves “Luego d§ unos dfas
Hay difas EIHC (-..) vos no “Cuando estoy asi de ausencia, la

prestés atencién y ahi no [preocupado] mejor salgo. docente le pregunta a

aprendés (...) como esa vuelta Pensar mucho te puede Ricky si estaba

tocé el tema qué te hace feliz enfermar, ¢no? (Rubén, enfermo. ‘Enfermo de

aca (...) Y... como que notas de campo, sentimientos’, le

bajonea" (Jorge, entrevista) 12.09.2019) responde” (notas de

campo, 28.08.2019)

Figura 2: Niveles de interferencia de los dolores de encarcelamiento en la escuela

Para Jorge, que lleva poco tiempo en el penal, cuando los/las docentes apelan a sentimientos
en el aula, no puede evitar pensar en su familia y, como consecuencia, se distrae y pierde el
hilo de la clase. A diferencia de Jorge, algunos reclusos-alumnos que llevan mas tiempo en el
centro de detencion, como Rubén y Ricky, resaltan que salir del aula cuando su mente esta en

otro lado es “un codigo”. Especialmente los miércoles, dia de visita —o ausencia de esta—, con
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cierta frecuencia escuché que algiin alumno-interno no estaba de humor o preferia jugar al

fatbol en lugar de ir a la escuela porque su familia no lo visito.

El tiempo que se retiran del aula depende de la intensidad de la preocupacion, ilustrada a
través de los términos que ellos mismos utilizan: algo bajonea — estar preocupado — estar
enfermo de sentimientos?!. Asi, los dolores del encarcelamiento en su estado latente son
mediados por la asistencia a la escuela, pero en los momentos pico, los sufrimientos de la
prision se convierten en motivos de ausentismo, que puede traer como consecuencia el retraso

en los contenidos abordados en clase.

Ante esto, queda la duda de si habria un cuarto nivel en el continuo: el abandono total.
Volver a Piojo da un indicio para esta idea. Mientras yo estuve, Piojo solo visitaba la escuela
esporadicamente. Sin embargo, me contd que si estuvo inscrito y asistié regularmente hasta
que lo sentenciaron. Mi escaso acceso a internos que no fueran estudiantes me impide
profundizar en este aspecto en la presente investigacion. Sin embargo, tomando como punto
de partida la experiencia de Piojo y los postulados de Behan (2014) —que resalta que “lo que
funciona en un momento de la sentencia puede no ser apropiado durante una fase diferente”
(p. 28)—, considero pertinente proponer como tema pendiente para estudios futuros la
evaluacion de los posibles impactos de la situacion juridica en el acceso o abandono de la

educacion en prisiones en la region.

3.2 En el negro también se aprende: la escuela frente a otros aprendizajes

Un lunes, unos minutos después de entrar al aula, tomo nota de un dato que, en el momento,
pensé superfluo: “Hoy noto muchos cortes de pelo nuevos” (notas de campo, 09.09.19). A las
pocas semanas, al entrar al aula, Fer me ensefia un tatuaje nuevo: en el corazon, el nombre de

su sobrina de cuatro afios, que estuvo en el ultimo dia de visita. Una hora mas tarde, tomo nota:

Le pregunto a Jorge por un tatuaje nuevo que veo en su brazo.

Jorge: Ya me arrepenti... es el nombre de mi mama, pero duele... (Se refiere al
dolor fisico, pero me quedo con lo simbdlico de que duela tatuarse el nombre de
la madre. El tatuaje queda a la mitad). Hoy noto muchos tatuajes nuevos. (Notas
de campo, 24.09.19)

2l Transmito los términos en las combinaciones que ellos utilizan; en el primer caso, algo externo genera el
malestar, los siguientes dos, a través de la combinacion verbo copulativo estar y complemento atributivo,
enfatizan el caracter temporal.
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Hilar ambas novedades convertiria al dato superfluo de unas semanas atras en un hilo desde
donde desenredar la madeja para entender mejor la experiencia del ser interno-estudiante en
esta prision. Mi foco, hasta ahora, estuvo en identificar la manera en que el lado blanco de la
prision —la escuela— dejaba espacios para que los alumnos-internos preserven cierta autonomia,
dentro de una institucion mayor que busca limitarla o anularla. En este momento se hizo
evidente que, en el lado negro —los pabellones—, los internos también abren espacios para

desplegar sus capacidades y aprendizajes y, a través de ellos, sus identidades y prioridades.

Sheff, alumno de primer afo de secundaria, es un interno de 19 afios, extrovertido y
bromista, que suele entrar al aula cantando y reir fuerte, sin inhibirse cuando nadie mas rie con
¢l. En la entrevista me contd que desde los 13 afos se crio solo, “en la calle”, pero mantuvo
vinculo con sus hermanos/as. De su hermana, que ahora es gendarme, aprendid a cocinar tan
bien que la fama de sus pizzas con frecuencia le conseguia invitaciones a fiestas y “unos tragos
de birra”. Con otros hermanos aprendi6 a tatuar y a cortar el cabello. “Decia ‘vamo’a diseniar
algo’, me gustaba sacarles buenos peinados.” Y los pibes los miraban. “Terrible corte *?, les
decian; “Me hizo Sheff”, respondian sus hermanos. Cuenta estos recuerdos con orgullo, “y eso

que no tengo titulo, no estudie, ni nada” .

Para Sheff, en libertad y en prision, estos aprendizajes y otros —como el remendar
pantalones para que estén a la moda, o hacer manualidades con papel reciclado— son
pasatiempos cuyo valor estd en su funcion social: al ser estimados por las personas que lo
rodean, le facilitan relacionarse con otros/as y le permiten disfrutar del tiempo en compaiiia.
Convertir estas capacidades en una forma de generar ingresos nunca fue una opcion para ¢l y
le causa gracia pensar que pueda ser una posibilidad para el futuro. Mientras identifica que el

dinero puede conseguirse de otras formas —“laburo o plata dulce®®”—, el alcance social de

ofrecer sus servicios a cambio de reconocimiento y valoracion positiva forma parte de su
identidad y, por tanto, es irremplazable. Como ilustraré a continuacion, la principal funcion de

la escuela que se desprende de la narrativa de Sheff sigue esta misma logica.

Estamos en una clase de geografia en la escuela de la prision. Sheff, cuya participacion en
el aula suele distar de las expectativas pedagogicas de sus profesores/as, sorprende a

compafieros y docente cuando responde, sin titubear, cudles son los meridianos y paralelos.

22 Bl término “terrible” en este caso es utilizado segiin la acepcion “desmesurado”, como algo que supera las
expectativas.

23 Expresion que titula una pelicula argentina de 1982, que opone la generacion de dinero en el trabajo industrial
versus la especulacion. Sheff utiliza la expresion para referirse al dinero conseguido por medio del hurto o el robo.
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“Algo sabia”, expresa con sarcasmo otro alumno-interno que ese dia estd particularmente
molesto. “El sabe. Tiene que ponerse las pilas y estudiar nomds”, exclama su docente. “;Para
qué, si ya voy a salir en libertad?”, responde Sheff. “;Y en libertad, los aprendizajes de la

escuela no sirven?”, me pregunto en silencio (notas de campo, 02.09.2019).

Extramuros, Sheff comenzo6 seis veces el primer afio de la secundaria. Iba unos meses,

estudiaba, conocia nuevas amistades y volvia a abandonar hasta el siguiente afio.

Adriana: Y en esos 3 meses que si estudiabas, ;qué te gustaba?

Sheff: Uuuh, matematica, geografia, ética. Era el primero que hablaba. ;Viste
cuando hay un popular en el curso? Yo era ese, pero no por buenito, sino por
los arios, todos ya me conocian.

Adriana: ;Y aca?

Sheff: Aca estas encerrado, te pesa salir a estudiar y no volver a casa. Después
de la escuela vuelves al pabellon... afuera guardapolvito, mochila, caminabas
por todo el centro yendo a la escuela, como un chico re estudioso (risas).
(Entrevista con Sheff, alumno-interno de primer afio)

En la base de su valoracion de la escuela no se encuentra referencia a las funciones con
orientacion futura mencionadas por la mayoria de los alumnos-internos y docentes, en la que
me extenderé en el capitulo cinco. En cambio, el peso estd en su funcion inmediata: dar espacio
para la construccion de una identidad con alto peso en la percepcion de los y las demas. Asi,
la escuela no es solo el espacio de la escuela, sino también la imagen de escolar que le permite

desplazarse por la ciudad libre del estigma que recae sobre los y las jovenes no estudiantes

cuando circulan por el espacio urbano (Segura, 2015, p. 143-144).

La eleccion de Sheff es jugar con los limites porosos de los estereotipos: se siente bien de
transmitir una imagen de alumno tipico al caminar por la calle mientras se sabe distinto. Esta
forma de subversion a los estandares sociales, este ser y no ser, se construye como una forma
de treta del débil, entendido desde las propuestas de Ludmer (1984): “desde el lugar asignado
v aceptado, se cambia no solo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se
instaura en él (...) Siempre es posible tomar un espacio desde donde se puede practicar lo
vedado en otros” (p. 53). De esta forma, Sheff revela una estrategia compleja, de alianza con
ciertos pactos sociales —como aceptar que el rol de estudiante en jovenes sea deseable— para,
desde ahi, resistir —siendo un estudiante que rompe los margenes del rol y lleva al aula sus

prioridades—.
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En el marco de los estudios sobre biopolitica, las reflexiones de Giorgi y Rodriguez (2007)
en torno a las figuras en el umbral cobran especial sentido en relacion a la posicion de Sheff
hacia la escuela. Los autores ubican la resistencia a los regimenes normativos en las figuras del
umbral, aquellas que el sistema de produccion y control de cuerpos no logra incorporar. En
este sentido, los cuerpos que la maquinaria biopolitica no integra a su funcionar —aunque vistan
guardapolvo y mochila— no son solo figuras fragiles en condicion de exclusion, sino que, desde
este lugar, emerge su poder para cuestionar y proponer alternativas de existencia en el sistema

macro, demostrando debilidad en sus cimientos.

Como puede observarse, desde Sheff, la puesta en valor del fortalecimiento de las redes
sociales por encima del valor monetario de sus capacidades, asi como la demanda de una
escuela para el bienestar de hoy y no para la competencia del mafana son significativas desde
su ubicacion en los margenes de la sociedad. Una escuela que no reconozca estas tensiones
continuara replicando un sistema dominante que se asume como unico y que toma a las figuras
del umbral como amenazas para el proceso pedagdgico antes que como oportunidades para

transformarlo.

La vida en la prision también deja lecciones a las que los internos-estudiantes atribuyen
suma importancia. Como propone Germanotta (1995), mas alld de lo indeseado que es ir a
prision, una vez ahi, se puede volver “una fuerza de politizacion y educativa en tu vida, y si
estas listo para la leccion que el mundo real te esta enseriando, puedes convertir una catdstrofe
de vida en una transformacion de vida” (p. 119, traduccion libre). Una amplia mayoria —por
no decir todos— los estudiantes-internos informantes del presente estudio transmitieron ideas

desde esta logica en algin momento.

Estar aca adentro privado en mi libertad es una escuela para mi porque aprendi
muchas cosas. Ejemplo, a valorar mas, a apreciar mas las cosas y a mi familia,
v a valorar el estudio porque es muy importante en la vida. (Texto escrito por
Axel, alumno-interno de segundo afio)

Durante el trabajo de campo, llegd un punto en que la referencia a haber aprendido a
valorar en la prision me parecia una secuencia formulaica, una estructura prefabricada que
cada tipo de informante mencionaba. “Aqui aprenden/aprendemos a valorar hasta una aguja”,
(me) repetian. Y yo, aunque consciente de las dos funciones de las agujas en la prision visitada
—remendar la ropa y tatuar—, me preguntaba de qué sirve valorar una aguja. Una mirada mas
cercana me permitio reconocer dos horizontes temporales relacionados a ese valorar al que se

referian: la valoracion de lo imposible de acceder ahora y la valoracion de lo que no
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aprovecharon en libertad. Entender estas dos temporalidades explica que el valorar sea la

piedra angular del cambio, consecuencia del paso por la prision.

En el primer caso, ahora valoran particularmente dos posibilidades de la vida en libertad:
acceder a bienes materiales restringidos en el espacio penitenciario y decidir qué hacer y donde
estar en el tiempo propio. Este aprendizaje se construye directamente desde la intensidad de
las privaciones de la prision, ante lo cual pensar opciones punitivas menos severas, que afecten
menos la dignidad y agencia, restard potencial de cambio. Y, siendo el cambio el corazén del
discurso de resocializacion abrazado en las prisiones (Duguid, 2000), limitar los factores que
llevan al cambio amenaza el sentido de ser de la carcel, con lo que el discurso de aprender se

convierte en una forma de respaldar las medidas del sistema penitenciario actual.

Sin embargo, la valoracion del poder adquisitivo y del control del tiempo como aprendizaje
no previene necesariamente la reincidencia o el retorno a conductas delictivas al reinsertarse
en la sociedad. Ante posibles dificultades en libertad —como desempleo que limite el poder
adquisitivo o exceso de empleo que limite el tiempo para disfrutar—, lo que se aprendio a valorar
en prision se volvera a deslizar entre los dedos, de la misma forma en que se deslizaba en sus
historias de vida previas a la detencion, donde la mayoria no solia disfrutar ampliamente ni de
bienes materiales, ni de tiempo libre. La diferencia esta en que, en la unidad penitenciaria, la
imposibilidad es impuesta como un mecanismo estable en el tiempo durante el periodo de
detencion. No hay nada que pueda hacer la persona recluida para cambiar la situacion. En
libertad, en cambio, la posibilidad queda abierta y los esfuerzos por cambiar la situacion tienen
razon de ser. Los aprendizajes de la escuela y las oportunidades que estos pueden abrir cobran
sentido en este cuadro: la valoracién de una aguja sirve en la medida en que favorece la
construccion de una perspectiva a futuro que prevenga volver a afiorarla. Asi, la asistencia a la
escuela sirve porque se le considera un medio para aumentar las posibilidades de hacer realidad

el plan a futuro.

En el segundo caso, ahora valoran los consejos de las madres que ignoraron cuando estaban
en libertad; los “no dejes la escuela”, los “cambia de juntas”, los “ten cuidado”. Esta
valoracion también se relaciona con los dolores del encarcelamiento, pero deviene de la
evaluacion de la propia vida y las decisiones personales durante la adolescencia. A partir de
ello, el tiempo en prisidon se vive como un hito que separa el antes y el después, permitiéndoles
juzgar la etapa previa y proyectarse hacia el futuro. En este sentido, desde la direccion de la

correccional de menores, se considera que lo que funciona del paso por prision es “tocar fondo;
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si la persona no asume su estado actual y la sumatoria de cosas que lo hicieron venir aca, es
dificil que encamine su vida” (entrevista con autoridad penitenciaria, 01.10.2019). Desde este
lugar, los participantes del presente estudio reinterpretaron particularmente su vinculo con la

figura materna —y en pocos casos con la figura paterna también—.

Varios modelos psicologicos explican la presencia de conflicto con las figuras parentales,
mientras los intereses de los y las jovenes priorizan las relaciones con pares, especialmente
durante la adolescencia temprana y media. En relacion con los procesos de maduracion
psicolodgica y/o intelectual, emergen tensiones enmarcadas en la construccion del si mismo y
la busqueda de independencia. Como parte de esta fase, el/la adolescente suele quebrar los
vinculos mas cercanos en miras de un desarrollo de la individualidad, lo que implica un
alejamiento de la dependencia que pudo resultar adaptativa en la etapa evolutiva previa. El
modelo psicoanalitico y el de desarrollo cognitivo, entre otros, plantean que esta etapa termina
por un reajuste en la relacion padre o madre e hijo/a. No obstante, las formas para lograr la
resolucion del conflicto son diversas y algunas de ellas pueden ser contraproducentes y

representar riesgos en el vinculo y para las personas implicadas (Laursen y Collins, 1994).

De las narraciones de los alumnos-internos se infiere que la mayoria de las detenciones
ocurrieron en el periodo de alta intensidad de conflicto con-, resistencia hacia-, o alejamiento
de las figuras parentales. Como se vera en mayor detalle en el capitulo cinco, la mayoria reporta
que su nifiez fue corta o incluso inexistente y que asumieron responsabilidades desde edades
tempranas. Esta transicion de la infancia hacia la adolescencia —o adultez precoz— tuvo un

efecto en la reelaboracion de las dinamicas domésticas y los vinculos familiares.

El ingreso de los jovenes a la prision significé una nueva redefinicion de roles. Ante las
dificultades, varias madres asumieron funciones que resultan clave para superar los retos
iniciales y los estables en el tiempo del encarcelamiento. Si la madre de Rubén no guardara

todo, €l no hubiera podido demostrar que termind la primaria y hubiera repetido jardincito* en

lugar de ir directo al nivel de secundaria. Si la madre de Pedrito no mantuviera contacto con
su nieta, ¢l no tendria como saber si su hija estd bien. Y, si las madres de varios otros no los
visitaran, sus vinculos con la vida extramuros serian casi nulos. Dadas las condiciones
expuestas, es comprensible que dirijan parte del extenso espacio temporal disponible en la

prision hacia la reflexion sobre las relaciones con sus figuras parentales. A partir de ello,

24 Del término “jardin de infantes* o etapa pre-escolar, lo usan algunos alumnos-internos de secundaria para
referirse a la escuela primaria dentro de la unidad penitenciaria.
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reconstruyen sus relaciones desde la valoracion de los consejos y los esfuerzos de cuidado que

antes fueron vividos como limites o amenazas al desarrollo personal.

En la escuela dentro de la unidad penitenciaria, esta capacidad para ubicar a las figuras de
autoridad en un lugar positivo es un aspecto que se extiende hacia el equipo docente y
administrativo. Este factor se transmite, por ejemplo, entre las motivaciones para la asistencia

que identifica una de las profesoras:

La relacion que tienen con los docentes es particular, porque como son pocos
por ahi ahora, uno puede saber qué le esta pasando, o por qué esta faltando, o
va averigua qué le paso al alumno que estd faltando. Y ellos al sentir eso creo
que se sienten comodos, se sienten que hay alguien ahi adentro que se preocupa
por ellos. (Entrevista con docente de primer ano de escuela secundaria en
contexto de encierro)

De esta forma, si bien los y las docentes evitan preguntar por las causas judiciales o los
dolores de encarcelamiento, como se vera en el capitulo cuatro, algunos/as se muestran
constantemente atentos al estado fisico y emocional de cada estudiante-interno. En las
entrevistas y por medio de la observacion-participante en el aula, reconoci que los estudiantes-
reclusos interpretan las preocupaciones de los y las docentes por su futuro y bienestar como un
elemento central de la escuela, valorandolo como positivo y no como una amenaza hacia la
autonomia: el cuidado —o al menos, la intencién de cuidar— es uno de los elementos que han
aprendido a valorar desde la experiencia de detencion, y las dindmicas de la escuela responden

a ello.

En cuanto al papel de la etapa evolutiva, otro docente resalta que éste influye en las formas

de vincularse con los alumnos-reclusos en el aula.

Las edades implican sujetos diversos. Y cuando son mas chicos, 13, 14, 15 afios,
estan en una etapa donde estan necesitando o demandan ese tipo de vinculo con
los adultos, un adulto que les rete, que ponga limites. Y ver cudles son los limites
que hay, cudles son los limites que pueden trasgredir. Y eso aca noto diferente.
(Entrevista con docente de segundo afio de la escuela secundaria en contexto de
encierro)
Al asumir que los internos-alumnos en esta escuela ya no se encuentran en una etapa
evolutiva en que necesitan probar los limites, la funciéon docente cambia, pues no resulta
pertinente llamar la atencion ante comportamientos que podrian resultar indeseados. Contrario

de esta actitud, otros/as docentes si se esfuerzan poner limites claros entre las conductas

deseadas y las no deseadas en el aula. Indistintamente del/la docente, la materia o el alumno-
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interno a quien se transmitan los limites, en ocasiones los estudiantes-reclusos se posicionan
desde la insubordinacion hacia los/las docentes, realizando acciones que saben son indeseadas
en el marco de la escuela, o haciendo caso omiso a las llamadas de atencidén. A continuacion,
presentaré algunas formas de los/las docentes para frenar conductas indeseadas, y las

respuestas recibidas (tabla 4).

Tabla 4: Limites por parte de docentes y respuestas de los internos-estudiantes

Accion de alumno  Llamada de atencion Reaccion de alumno
Un alumno esta Docente: “No rayes la El estudiante-interno los ignora
pintando la mesa. mesa’”’; el alumno sentado al  por completo, contindan la clase y
lado da dos golpes en la la conducta indeseada (notas de
mesa a modo de llamada de  campo, 23.08).
atencion
Un alumno esta Docente: “No rayes el libro, Recluso-alumno detiene la
marcando un libro Tavo, jpor dios!” conducta (notas de campo,
de la biblioteca. 27.08).
Un alumno hace Docente: “Shhhhhh” Alumno-interno continua la
rebotar la tapa del accion, docente continua la clase,
boligrafo contra la el interno-estudiante detiene la
mesa reiterada- conducta pronto (notas de campo,
mente. 28.08).
Un alumno tira un Docente: “Serior, no tire Recluso-alumno detiene la
papel al suelo. papeles” conducta (notas de campo,
02.09.2019).

De esta forma, la escuela —y en ella el vinculo con los y las docentes— repite patrones de
comportamiento que responden a la tension de acercamiento-distanciamiento hacia las figuras
de autoridad que mencioné previamente. En entrevista, una docente de primer aflo me explica
que entiende estos actos como parte del proceso de madurar, como en toda escuela con
adolescentes. A partir de la observacion participante, identifico dos aspectos que suelen marcar
la diferencia en la respuesta del alumno-interno hacia la llamada de atencion: a) su estado
emocional: si se trata de una accion que responde al aburrimiento transitorio esperable en
cualquier escuela o si expresa un malestar mayor, como sufrimiento de encierro o preocupacion
especifica; y b) el vinculo construido entre docente y alumno-recluso: si la relacion se basa en
mayor o menor medida en la percepcion de reconocimiento, individualidad, respeto, entre

otros.
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En este sentido, pensar las historias de vida de los internos-estudiantes que participaron en
este estudio exige eliminar la linealidad infancia-juventud-adultez. Las historias de vida de la
mayoria retan la expectativa de que “(l)a experiencia formativa escolar —y especialmente su
formato graduado— implica una principal forma de socializacion temporal monocronica y
unilineal” (Padawer, 2010, p. 359). En cambio, muestran cémo los limites entre etapas se
traspasan en direcciones de ida y vuelta: infancias interrumpidas o negadas que pasan directo
a la adultez, para luego, en reclusion dentro de una correccional para jovenes, asistir a la
escuela, como en la infancia. El movimiento zigzagueante de muchos alumnos-internos entre
actitudes refleja que atin se encuentran transitando entre posiciones posibles: en ocasiones
poner los limites ellos mismos, en otras promover que los y las docentes lo hagan, en otras
resistirles; en ocasiones mostrarse frios e independientes, en otras, desde cierta vulnerabilidad

y necesidad de apoyo.

Los reclusos-estudiantes del grupo, tendieron a ubicar los aprendizajes de la escuela como
complementarios de los aprendizajes adquiridos en las experiencias de adversidad, en la calle
y en la cércel. En esta logica, la escuela se convierte en un recurso para la aceptacion en
sociedad —a fin de ampliar oportunidades— y para confrontar a la sociedad —haciendo usos del
sistema para resistirle al orden que impone—. Al mismo tiempo, las vivencias de la calle y de
la prision ofrecen capacidades para adaptarse al entorno, y, al mismo tiempo, adaptar el entorno
segun las necesidades o intereses propios. El crecimiento integral de la persona, entonces, se

ubica en el encuentro entre ambos espacios de aprendizaje.

Cuando el acto de preservar las nociones del si mismo y reconocerse como sujetos
generadores de conocimiento y aprendizaje se enmarca en la escuela, lo que demuestran los
alumnos-internos es la capacidad para aprovechar un lugar que desde su planteamiento
institucional se ofrece como un espacio de libertad, a pesar de sus limites y normas
comportamentales. En cambio, al desplegar fuera del aula las capacidades propias, aprendidas
durante esa vida en lo que para muchos seria el lado oscuro de la sociedad y el lado oscuro del
encarcelamiento, los internos-estudiantes resisten al orden impuesto por el sistema y, a partir
de su propia identidad, reclaman el respeto a las experiencias de vida y a lo que se construye

desde estas como parte constitucional de las personas.

De lo anterior se desprende que, en el lado negro de la prision, no solo también se aprende,
sino que también se mantienen y despliegan capacidades sin deslindarse de la identidad previa

al encierro. Mientras el aula permite desarrollar una nueva capa identitaria, que muestra la
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capacidad para encajar en las expectativas sociales, tema que profundizaré en el capitulo cinco,
los pabellones permiten volver a la historia personal y elegir qué se valora de la identidad, qué
resulta ttil y se desea preservar. Este aspecto da luces de la forma en que las nociones de capital
social se plasman dentro de la prision. Sobre el capital social, Bourdieu propone que
“...dependera tanto de la extension de la red de conexiones que éste pueda efectivamente
movilizar, como del volumen de capital (economico, cultural o simbdlico) poseido por aquellos
que son con quienes estd relacionado” (Bourdieu y Garcia Inda, 2001, p. 150). La coexistencia
de varios contextos permite la pertenencia a distintas redes sociales —la de los pabellones y la
de escuela—, cada una con diferentes expectativas de practica y fuentes de capital cultural. Ante
ello, el transito de los internos-estudiantes entre ambos espacios y redes es acompainado por el
reconocimiento y la posibilidad de eleccion entre repertorios y valoraciones de capital cultural,
reflejando la capacidad de adaptacion para manejarse entre valores y normas institucionales e

intragrupales.

Especificamente sobre el capital simbolico de los aprendizajes durante la reclusion, resulta
interesante abordar el papel que estos toman en las expectativas de reinsercion. Wilkis (2014)
propone el capital moral como subespecie del capital simbolico de Bourdieu. El autor propone
que el capital moral representa las herramientas para cumplir con las obligaciones morales y la
percepcion de mayor o menor acumulacion de capital moral lleva a ubicar a las personas en
distintos niveles de la jerarquia social. Asi, en la economia de bienes simbdlicos, el capital
moral se enmarca en las relaciones y adopta su significado y valor por medio de ellas y del
contexto. (p. 172). El aislamiento del contexto social que implica la prision impide realizar
actividades que extramuros permiten acumular capital simbodlico. Asi, los internos-alumnos
incluyen nuevas reglas a la “gramadtica de la acumulacion moral” (Wilkis, 2014, p. 177), a

partir de sus aprendizajes en reclusion.

Una noche, Guerrero esta en casa poniendo la mesa para comer con su familia. En la
cabecera se sienta uno de sus abuelos que se caracteriza por ser hosco. A los lados, sus dos
hermanos y su padre. Sobre la mesa, gaseosas y cerveza. El abuelo, como es usual, transmite
su malhumor y genera una atmosfera tensa en la dindmica familiar. Guerrero se enoja:
“Ustedes no tienen que ser asi. Tienen que ser mas unidos”, les dice. Siente como se le cierra
el corazon y comienza a llorar. Se despierta al escuchar que llaman a recuento. “Son suefios

hermosos, pero al levantarte...” (entrevista con Guerrero, alumno-interno de segundo afo).

45



Cruzando muros: Significados de la escuela en prision

Volvemos a la idea que expliqué previamente sobre aprender en la prision a valorar a la
familia. El tiempo de detencion no se acepta como estéril: Guerrero ha aprendido a valorar el
tiempo, la compaifiia y la posibilidad de mantener relaciones libres de la tension y desconfianza
que pinta las relaciones en encierro, aspecto que profundizaré en el proximo capitulo. En sus
suefios, se resiste a volver a las dinamicas familiares desde la pasividad; en cambio, se asume
como agente de cambio. La responsabilidad de mirar criticamente las acciones de la familia y
ensenar desde su experiencia de encarcelamiento se convierte en una nueva moneda para el
capital moral. En la medida en que el capital moral no asume un consenso intragrupo, sino que
incorpora la posibilidad de conflicto en cuanto a qué valor se atribuye a qué accion (Wilkis,
2014, p. 175), es importante tener presente que el sueno de Guerrero nos habla de su
expectativa, del valor que ¢l le da a su aprendizaje en prision. El espacio de lo posible, sin

embargo, se construird en negociacion con su(s) grupo(s) de pertenencia.

La vida en la calle y la privacion de libertad son experiencias que desde una mirada distante
se pueden categorizar como solo negativas, pues suelen poner en las personas exigencias de
adaptacion y traer consigo dificultad para cubrir necesidades. Sin embargo, las vivencias que
los alumnos-internos comparten en este estudio demuestran que, al mismo tiempo que
adversas, pueden ser experiencias que dejan aprendizajes valorados, sobre las que se construye
la identidad, capacidades y habilidades que permiten adaptacion, respaldan la autoestima y la
agencia. Al mismo tiempo, amplian el capital social, favoreciendo la pertenencia a distintas
redes y a la generacion de capital cultural valioso en distintos contextos y logicas. Asi, la
capacidad de aprendizaje desde las experiencias dificiles interpela hacia una reflexion sobre

las distintas capas y vivencias de la adversidad.

Recuperar los aprendizajes de la dificultad permite dar sentido a las vivencias dolorosas de
la vida y rescatar la capacidad personal de adaptacion y crecimiento; actitud méas compleja y
con mayor potencial de desarrollo que el arrepentimiento vacio por el tiempo perdido o por los
errores cometidos. Una escuela que dé valor a estos aspectos serd capaz de reconocer a sus
alumnos como sujetos complejos e integrales, aspecto esencial para una educacién con miras
de “construir una sociedad justa (...) profundizar el ejercicio de la ciudadania democratica,

respetar los derechos humanos y libertades fundamentales” (Argentina, 2006a, art. 3).



4. Relaciones posibles en la escuela de una prision

En el grupo de internos-estudiantes, desde su lado mas de internos que de estudiantes, son
conscientes de la alta cantidad de personas extramuros con prejuicios homogenizados y
rechazo generalizado hacia la poblacion privada de libertad. Son conscientes también de que
hay quienes se acercan abiertos/as a conocerlos, con intencién de trabajar con ellos como
personas: las y los docentes lideran este segundo grupo. Para definir en cual de ambos grupos
ubicarme, los primeros dias que visito la unidad penal son de interrogatorio, desde lo menos
amenazante —de donde vienes, como es alld, hay algun jugador tan bueno como Messi— hasta

preguntas mas complejas —por qué Misiones, qué piensas sobre...—2°.

La etapa de preguntas desde la curiosidad general dura pocos dias. Los internos-estudiantes
pronto se permiten cambiar el foco, pasando a hacer preguntas que construyen a partir de la
observacion que hacian de mi como estudiante-joven-mujer. Estas preguntas fueron, siempre,

entradas para contarme sobre ellos.

» Pablo: ;Qué estudias? (mi respuesta) ... Yo quiero abogacia, dura 5 anos...
(Notas de campo, 26.8.19)

= Jorge: ;Vas a boliches? (mi respuesta) ... Yo no, yo jineteaba, mi papa tiene
caballo y carreta... (Notas de campo, 27.8.19)

» Ricky: ;Eres madre? (mi respuesta) ... Yo tengo una hija de 3 arios (...) hace
un ario que no la veo... (Notas de campo, 9.9.19)

En estas interacciones, los alumnos-reclusos buscan puntos en comun conmigo que les
permitan descifrarme y, al mismo tiempo, que me permitan verlos desde una individualidad en
la que caracteristicas que podriamos tener en comun se vuelven ejes de interaccion. Cada uno,
desde su percepcion del si mismo e interpretacion de mi, comienza a construir un puente para
que los conozca: somos estudiantes con miras a un estudio profesional, somos personas con
actividades de esparcimiento, somos potencialmente padres y madres. A través de esto me
proponen que, si existe un vinculo posible entre nosotros, este se construird desde semejanzas

y no desde oposiciones: al terminar la jornada, el ruido de la lluvia los acompafiara a ellos y a

25 Las preguntas sobre el aqui, teniendo siempre presente que venia de otro pais, se dirigian a un aqui Misiones,
no a un aqui el penal.
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mi, cuando el cielo despeje, todos sentiremos el calor abrasador misionero y pensaremos con

ilusion e inseguridades lo que nos espera a futuro.

Los alumnos-internos, sabiéndose representantes del lugar, se asumen como responsables
de mi recibida. En el primer momento en que hay un tiempo fuera del aula para conversar,
Guerrero se me acerca; una breve charla en la que menciona que en su tiempo de encierro
hacen manualidades. El no tiene ninguna para mostrarme, asi que otro de los estudiantes va al
pabelldn a buscar una. Trae un corazén de papel corrugado que hizo Sheff, quien, desde el otro
lado del salon y atento a lo que esta pasando, da el visto bueno para que me lo regalen “para

que se acuerde de aca”, me dice Guerrero (notas de campo, 23.8.19).

Pienso pronto en la teoria de Mauss (2012 [1924]): los regalos siempre son algo mas que
una transaccion material. Interpretarlo desde la reciprocidad me guia a entender el acto de
darme un regalo como una invitacion: con este corazon, ellos me estan ofreciendo algo
intangible, abrirme las puertas a su espacio, y esperan algo de mi a cambio: que los aprendizajes
no sean volatiles, que me acuerde de acd. Pero creo que hay mas: en la eleccion del regalo —
algo que hacen para pasar el tiempo de encierro— pasan de ser alumnos a ser internos. Y desde
su ser internos es que considero pertinente interpretar este regalo. Lo que me ofrecen es una
forma de socializar desde lo positivo, mostrandome que son mds que personas presas. Al
comenzar el vinculo desde este lugar, previenen imaginarios sobre lo que hacen en su tiempo
fuera de la escuela, en ese espacio al que el equipo docente no tiene acceso, donde se ubican

todos los misterios, el lado oscuro de la prision.

Desde el equipo de la escuela, a estos jovenes se les llama estudiantes; desde la direccion
penitenciaria, internos. Este regalo que me entregan expresa la interseccion entre ambas
identidades. Saben que tanto quien los llama estudiantes como quien los llama internos, omite
facetas que en este lugar y en este momento son centrales en su identidad (Blommaert y De
Fina, 2017). Ellos ponen sobre la mesa su ser integral para, a partir de ello, demostrar que
interno y estudiante no son categorias cerradas, ni definidas, sino que pueden deconstruirse y

reconstruirse desde acciones cotidianas.

Como anfitriones, las interacciones conmigo se establecieron desde la inclusion y el
cuidado, resistiendo a la etiqueta Unica de transgresor de la ley y las caracteristicas de
desconsideracion hacia el otro que muchas veces se le atribuyen. Uno de los primeros dias, por

ejemplo, una profesora propone a los alumnos-reclusos salir del aula para hacer un ejercicio.



Relaciones posibles

Como se daban dos cursos en simultaneo, yo me qued¢é sentada, pensando continuar la

observacion participante en la clase que seguia en el salon.

Sheff me mira desde la puerta: ;Usted conoce el juego?
Adriana: No...
Sheff: Le invito, venga. (Notas de campo, 22.8.19)

Ademas de incluirme en las actividades, constantemente se mostraron atentos a mi
comodidad en el lugar desde actos que resultaban espontaneos. Al ver que estoy sentada en
una silla coja, Ale me trae otra, “esa se estd por romper” (notas de campo, 30.8.19); cuando
me siento donde habian estado tomando tereré?®, mientras estoy concentrada tomando notas,
Jorge, sentado en la mesa delante mio, voltea y seca mi mesa (notas de campo, 27.8.19).
Ninguno de ellos se quedd luego del gesto de amabilidad. Ale volvio a su asiento al otro lado

del aula y Jorge volteo a seguir escuchando la clase.

A diferencia de las tantas preguntas sobre mi proyecto de investigacion y sobre mi,
orientadas a abrir espacios de didlogo, en estos casos la interaccion tenia un inicio y un fin
determinado por ellos: sus actos en si mismos enviaban un mensaje de atencion y cuidado. De
lo que me protegen no es de los peligros de la prision, eso no es lo que resuena en su radar,
sino de situaciones comunes, que podrian darse en el cotidiano de cualquier escuela: que se
rompa la silla y termine en el suelo, que se moje mi cuaderno y mis notas se hagan agua. La
capacidad de los alumnos-internos de percibir estas formas de hacer mi estadia mas llevadera
muestra una sensibilidad y atencion hacia la visita dirigida particularmente hacia la

normalizacion del ambiente y adopcion de normas de caballerosidad tradicionales.

En prision, los vinculos posibles se configuran distinto segin los actores y actrices
involucradas en la situacion relacional, el momento y el lugar: entre internos en el pabellon o
en el patio, entre internos y guardias de seguridad en privado o frente a otros, entre internos-
estudiantes y equipo educativo durante la clase o en actos, etc. Blommaert y De Fina (2017)
buscan incorporar un paradigma sensible al contexto a las nociones sobre la(s) identidad(es).
El autor y la autora trabajan sobre el concepto de cronotopo, acufiado por Bajtin para abordar
la heteroglosia en la literatura. Al aplicarlo al andlisis del despliegue identitario en las
relaciones sociales, toman en cuenta la forma en que practica, iteracion y creatividad en la vida

social interactiian para organizar las configuraciones de espacio y tiempo (p. 1). Desde ahi,

2 Bebida fria, en base a yerba mate, tipica en la region. Las practicas y significados atribuidos al consumo de
tereré pueden ser semejantes a las del mate.
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proponen que la identidad se expresa en multiples cronotopos o constelaciones
espaciotemporales; segun el cronotopo donde se ubique el despliegue identitario, las acciones
responderdn a “acuerdos cronotopicos” especificos, que definen las conductas deseables o

indeseables (p. 4).

En este sentido, las capas identitarias expresadas en el vinculo conmigo —representante
pasajera de la sociedad extramuros que se presenta desde el interés por conocer cultura y
practicas locales— muestran formas de relacionarse distintas a las otras relaciones posibles
dentro de la prision. La observacion participante y las entrevistas fueron entradas valiosas para
conocer los matices que toman los vinculos en la escuela de la prision, que no pueden desligarse
de las nociones de una institucion dentro de otra: la oposicion de blanco y negro y la porosidad
de los limites trabajadas en el capitulo anterior respaldan en gran medida las actitudes,
expectativas, aperturas y obstrucciones hacia lo posible e inviable en cuanto a relaciones dentro

del espacio educativo en la correccional de menores del presente estudio.

Como se menciono en la introduccion, la socializacion es un aspecto central de la vivencia
escolar. Durante las entrevistas, los y las informantes de este estudio, tanto estudiantes-internos
como docentes y autoridades, asociaron la escuela con su caracter social. En este subcapitulo,
comenzaré por analizar las relaciones posibles entre internos-estudiantes, tanto dentro como
fuera del aula. Luego, describiré las relaciones que se construyen entre internos-alumnos y
docentes, para dilucidar los matices que toman dentro de la escuela en la prision y los

significados que se les atribuyen.

Al referirse a la escuela en general, Ricky resalta el aprendizaje de habilidades sociales,
como el respeto y la disciplina, mientras para Sheff y dos docentes en contexto de privacion
de libertad la escuela es el lugar donde se aprende educacion —entendida como la incorporacion
de un repertorio de modales que facilitan el trato interpersonal—y donde se forman relaciones
interpersonales y amistades. En esta misma linea, ante la pregunta ;qué piensas si escuchas la
palabra escuela?, Tavo refirio, entre otras cosas, el compainerismo. Al entrar en contacto con
las dindmicas que implica una instituciéon dentro de otra, sin embargo, estos aspectos

relacionales de la escuela comun se relativizan.

En este capitulo, revisaré las maneras en que las dinamicas del encarcelamiento influyen
en la construccion de vinculos entre internos-estudiantes, entre internos-estudiantes y otros
internos, y entre internos-estudiantes y el equipo de la escuela. Esto permitira identificar las

distintas funciones de la escuela valoradas y resignificadas dentro de la prision.



Relaciones posibles

Trasversalmente, me detendré en las facetas de la identidad que se expresan y que se silencian

a través de estos vinculos posibles.

4.1 Relaciones posibles entre estudiantes-reclusos y reclusos-no estudiantes

Los internos-alumnos resisten a considerarse un subgrupo cohesionado: reconocen entre
los demas participantes de la escuela una alta heterogeneidad en formas de desenvolverse y
expectativas a futuro. Ademas, mas alla de las tres horas en las que coinciden en el aula, suelen
interactuar poco en otros espacios. Sus grupos de referencia dentro de la prision son —les guste
0 no— sus compafieros de pabellon. A pesar de que la mayoria menciond valorar que en el aula
se puede compartir de forma distinta de lo que se hace en el pabellon, el imperativo de no

amistad frecuente en las prisiones se infiltra en el espacio educativo.

El dia en que entrevisto a Pedrito, viste la camiseta naranja de manga larga y la expresion
facial amigable que lo caracterizan. Comienzo por mencionarle que me gustaria conocer sus
opiniones sobre la escuela, especialmente porque es de los que asisten regularmente y prestan
atencion en clase. Me contesta que no siempre va, que hace poco falté dos semanas y media
por “problemas con la gurisada”. Estos problemas a los que refiere se enmarcan en la
interseccion entre la privacion de bienes y las relaciones de poder dentro de la prision, que
fueron mencionadas también por otros internos. En el caso de Pedrito, los pedidos por

compartir sus (escasos) bienes se convierten pronto y reiteradamente en amenazas.

Pedprito: Alla (en la escuela en libertad) tenia comparieros, amigos.

Adriana: jAcd no?

Pedrito: Aca no hay amigos, si alguien te dijo que si, te mintio... aca hay

comparieros, como mucho...

Adriana: ;Cudal es la diferencia?

Pedrito: El amigo esta siempre, te apoya, se preocupa, no te insulta, no te

basurea. (Entrevista con Pedrito, alumno-interno de primer afo)

Desde su definicion de lo que es un amigo, Pedrito permite identificar lo que no ha

encontrado en los 15 meses que lleva en prision: soporte y vinculos de respeto. Como respuesta,
convierte en descartables las relaciones construidas durante el periodo de encarcelamiento,

junto con ciertos rasgos de si mismo que las acompafaron. Asi, cuando le pregunto con qué

nombre quiere que me refiera a €l en la tesis, traza una linea divisoria entre lo intra y lo
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extramuros, pidiéndome lo presente como se le conoce afuera: “alld afuera me dicen Pedrito,

r »
aca no .

La mirada de Pedrito se complementa con las propuestas de Guerrero sobre los tipos de
relaciones posibles e identidad intramuros. A continuacion, comparto en extenso un fragmento

de la entrevista, pues permitird desarrollar distintas lineas de analisis.

Guerrero: Vos no le vas a estar contando a otro qué te pasa. Si hay confianza,
si. Pero en el aula son casi todos de diferentes pabellones. (...) Por qué contar
si no me van a resolver. (...) No se dan cuenta lo loco que es acad adentro, la
convivencia.

Adriana: ;Tienes un ejemplo?

Guerrero: La desconfianza. Viene una persona que ingreso ayer a tu pabellon,
no le vas a dar confianza. Como que no existe, no le preguntas nada.

Adriana: ;Y como se construye la confianza?

Guerrero: Con tiempo. Muchas veces vienen con falsedades. Por ahi viene todo
bien, pero porque necesitan algo. Y una vez que lo obtiene, ya no le importas.
Adriana: ;Es igual en la escuela?

Guerrero: Usted sabe que muy poco hablo. Con Ale, con Axel, sé que no son esa
clase de gente, con ellos hablo. Si vos tenés algo que me beneficie, te voy a
ayudar. Uno aca adentro tiene que ser una persona que no es. A mi me gustaria
dar confianza, contarles mis sentimientos, lo que vi, lo que sorié, pero no podes
ser asi aqui adentro porque te quieren sobrepasar. Y es feo, como tener doble
personalidad. Aca adentro. Alla uno es como solo... acd no hay amigos, sos vos
¥ VoS, pero yo no quiero ser asi.

Adriana: Eso de que no hay amistad, lo escucho mucho, pero también he
conocido buenas amistades que se hicieron en penales.

Guerrero: El que menos esperas, sale y viene a compartir un tere (de ‘tereré’,
bebida local). Con uno de mi pabellon tengo confianza, viene su mamd y me
pregunta como estds, o mi mamd le pregunta a él. Es como un codigo, que si
viene mi visita estoy nomas, no puedo estar mirando, te enfocds en tu visita.
Adriana: El chico que estuvo una semana en segundo aiio, Dominic®’, me llamé
la atencion que un dia te sentaste a su lado.

Guerrero (sonrie): Es porque yo queria algo de él. Cuando querés algo, le vas
a endulzar. Y cuando obtenés, ya estd. Pero con Ale y Axel si hablo porque son
los que mas les conozco. (Entrevista con Guerrero, alumno-interno de segundo
afo)

27 Alumno-interno que asistié una semana a clases durante el trabajo de campo, no incluido como informante
clave.



Relaciones posibles

Abordaré dos lineas de analisis clave que se desprenden de esta cita: la construccion de
confianza y desconfianza en la prision, y el proceso de adaptaciéon como disrupcion en la

identidad?®.

Para explicar las relaciones posibles en la prision, Guerrero divide a la poblacion de la
unidad penitenciaria en dos grupos: a quienes se les da confianza y a quienes no. El primer
grupo se hace merecedor de confianza tras demostrar que el interés en la relacion va mas alla
de los bienes materiales que uno posee y, por tanto, no esta en riesgo de un final abrupto en
caso de ausencia de estos. De esta manera, el tiempo es un aspecto clave desde dos aristas: por
un lado, se necesita tiempo para identificar en quién confiar y, por el otro, se confia en quien
ofrece un vinculo que se extienda en el tiempo. Este aspecto se vuelve un reto al pensar las
posibilidades de desarrollar relaciones de confianza en la escuela, donde, a diferencia del
amplio tiempo disponible en el pabellon, las actividades educativas llenan el espacio,
dificultando interacciones prolongadas entre los alumnos-internos mas alla de cuando hacen

ejercicios o actividades grupales.

La capacidad para identificar en quiénes confiar, le facilita a Guerrero interactuar en la
prision. No obstante, confiar no basta para compartir informacién intima, pues mostrar
vulnerabilidad lo ubicaria en riesgo de una nueva fuente de tension: que el otro lo quiera
sobrepasar. Las teorias sobre los afectos permiten entender esta actitud, pues la presencia de
intensos afectos negativos —como la angustia, la irritabilidad o el temor- inhibe
comportamientos que puedan exponer a la persona a experiencias potencialmente
displacenteras (Watson y Naragon, 2005). De esta manera, incluso al relacionarse con personas

consideradas dignas de confianza, resulta necesario mantener cierto estado de alerta.

En la cita, Guerrero explica el acto de hablar con otros internos sobre sentimientos y suefios
en clave de transaccion: contar sobre uno, en este contexto, solo tiene razon de ser si a cambio
ofrece soluciones. Asi, desconecta el expresar emociones y su funcion catartica, enmarcando
la manifestacion afectiva en una logica transaccional que, paraddjicamente, atribuird al grupo

no merecedor de confianza.

Este segundo grupo, conformado por “esa clase de gente” que se acerca por interés en

acceder a alglin bien material, ofrece un vinculo con fecha de caducidad. Las “falsedades” a

2 Por alejarse del tema de la presente investigacion, no me detendré en analizar la idea de que la amistad
construida durante el encarcelamiento recién entra en valor cuando quien sale vuelve para visitar a quien se quedo.
Sin embargo, considero que es un tema que merece ser mencionado.
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las que refiere Guerrero responden a simular un interés en la interaccion, cuando lo que se
busca es beneficiarse a través de esta. A partir de ello, resulta interesante pensar la complejidad
detras de las transferencias que implican, al mismo tiempo, bienes materiales y poder

simbolico.

En un espacio de acceso restringido a recursos materiales, es comprensible que se rechace
el acercamiento de quienes quieren beneficiarse de lo (poco) que se dispone, y, al mismo
tiempo, que se busque obtener beneficio cuando se percibe la posibilidad. Pero las reticencias
hacia compartir van mas alla del hecho de que las reservas se acaben mas rapido. En un estudio
centrado en el acto de compartir como forma de establecer relaciones, Widlok (2016) define el
compartir distinguiéndolo de la reciprocidad: no impone obligaciones, se ubica en el presente
y se activa frente a un “vago sentido de reconocimiento mutuo” (p. 17, traduccion libre),
distinto de los célculos de retorno en una logica de reciprocidad. En este sentido, la distribucion
de bienes se realiza sin que se convierta en un contrato o una atadura entre las personas

involucradas (Woodburn, 1998).

Al pensar esta forma de traslado de bienes en la unidad penal donde se realiz6 el trabajo de
campo, identifico tres posiciones posibles de adoptar para demandar el recurso. La primera es
asumir un lugar de carencia, aceptando abiertamente que otro tiene algo que uno desea o
necesita. Widlok (2016) plantea que compartir es un entrenamiento para aceptar la desigualdad,
pues, al no responder a dindmicas de reciprocidad, implica “prepararse para vivir en
desequilibrio” (p. 26, traduccion libre). Para que el compartir se dé de forma exitosa, es
indispensable que ambas partes —quien solicita y quien otorga— hagan el ejercicio de aceptacion
de desequilibrio. De lo contrario, tomando en cuenta que con la transferencia material se mueve
también capital simbolico, se podria pasar de una intencion de compartir a un acto de

transaccion reciproca, en la que quien reciba el bien, otorgue poder.

Este parece ser el caso del acercamiento a Dominic que explica Guerrero. Dominic, joven
cuyo poder adquisitivo resultaba facil de identificar, recuperd la libertad a los pocos dias de
ingresar al penal. “4si es cuando tienes plata. Otros vienen y ni saben por qué los trajeron. Y
no tienen para (pagar) abogado. Pero otros si entran y salen” me explicO un agente
penitenciario. La evidente desigualdad econdmica entre Dominic y la mayoria de los internos,
sumada a la percepcion de una alta probabilidad de que recupere la libertad pronto, crearon las

condiciones para que la interaccion de este tipo fuera posible.



Relaciones posibles

La segunda postura posible para solicitar se comparta un bien es el inverso: desplegar
poder, a través de la intimidacién o la violencia abierta, para forzar la transferencia, tal como
reporta Pedrito en la cita al inicio de esta seccion. Si bien esto ocurre en algunos momentos y
hacia algunos internos, en otros momentos y hacia otros internos, es evitado, como calculo de
costo (riesgos que implica la violencia abierta en una prision) versus beneficio (bien material

al que se aspira).

Asi, el camino mds viable resulta abandonar la nocion de compartir y construir un escenario
en el que la transferencia se dé en términos de igualdad. Para ello, sin embargo, la estrategia
es aquello que Guerrero denuncia: promover una transaccion en la que el ofrecimiento de un
vinculo social se maquilla de moneda. Y, luego del negocio, la distancia para evitar caer en la

primera postura.

Al pensar en si mismo, Guerrero reconoce la capacidad de pertenecer a ambos grupos: habla
con Axel y Ale, pero se acerca a Dominic por conveniencia. De esta manera, transmite la
opcion de movilidad entre actitudes y de despliegue de estrategias de socializacion acorde con
las exigencias interpretadas del entorno. En lugar de entender las formas de socializacién como
atributos personales estaticos que definen una personalidad cerrada, se manifiestan en caracter
temporal y contextual. Desde este lugar, Guerrero entra al aula y se vincula con cierto recelo
que limita a las posibilidades de la prision el despliegue de los aprendizajes de habilidades
sociales y compafierismo a los que aludieron otros alumnos-internos al pensar en las

caracteristicas de las escuelas.

Considero que, conmigo, Guerrero practic6 esta tercera forma de vincularse que dentro de
la prision no suele considerar posible: durante la entrevista, me guio hacia temas cargados de
emotividad, me contd sobre suefios y nostalgia, sobre experiencias de pérdida y duelos no
resueltos, y sobre fuentes y formas posibles de expresar el sufrimiento durante el
encarcelamiento. Desde aqui, la interpretacion de Guerrero de mi presencia en la unidad penal
se tifie de un color particular: en el aula, el Gltimo dia que visité la unidad penal, mientras el
director me agradecia mi visita y Pablo, la ayuda con las matematicas, Guerrero me agradecia

“por escucharlos y acompariarlos” (notas de campo, 27.09.2019).

En contraparte, las formas de relacionarse de Ricky expresan otras posibilidades de
vincularse entre internos con menor amenaza hacia la identidad. Ricky ha construido una
posicion de liderazgo dentro de la correccional de menores, basada en el conocimiento y

compromiso religioso. Desde ahi, adopta cierta autoridad que le permite relacionarse desde la
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propuesta de crecimiento espiritual. Sin dejar de referir su condicion de reclusion, se aferra a
una identidad mas alla de la etiqueta de interno, la cual define su pertenencia al grupo desde
un lugar complejo. En esta linea, desde el discurso y los actos, se separa del colectivo con el

que comparte espacio y tiempo desde hace nueve meses:

La ayuda espiritual es muy grande, es inmensa (...) y con esa ayuda se da un
cambio. Todos los dias se da un cambio en estos chicos. (...) (Los pastores)
interceden por ellos... por nosotros, porque yo también necesito ayuda.
(Entrevista con Ricky, alumno-interno de primer afio).

Asi, Ricky construye un nosotros de personas que necesitan ayuda, versus un ellos que
necesitan pasar por un proceso de cambio. Desde esta concepcion de si mismo, se mantiene
pendiente a los demas alumnos-reclusos con los que comparte clases y, cuando identifica
posible sufrimiento, les pregunta como se encuentran —acto que desde la observacion
participante puedo confirmar que es muy poco frecuente en el aula, y desde las entrevistas se
puede asumir que tampoco es costumbre en los pabellones—. Aunque no suele recibir respuestas
verbales elaboradas cuando muestra preocupacion por el estado emocional de los demas,
aprovecha el espacio escolar para expresar interés y preguntar, lo que le permite acercarse a
los demas desde una actitud distinta a las que Guerrero percibe disponibles para ¢€l. La escuela,
al permitir interactuar con un grupo mas amplio y diverso que el pabellon, le ofrece la

posibilidad de preservar y manifestar las facetas de su identidad que considera valiosas y utiles.

Resulta interesante pensar esta diferencia desde la propuesta de Blommaert y De Fina
(2017) referida al inicio de este capitulo. Para el y la autora, “la naturaleza cronotopica de las
formas especificas de la identidad es parte del sentido comun sobre la forma en que los grupos
v culturas funcionan” (Blommaert y De Fina, 2017, p. 5, traduccion libre). Desde ahi, se
interpreta el entorno como coherente con el despliegue de las distintas capas identitarias o
exigente de reprimir algunas y (re)configurar otras. En este sentido, tanto la posicion de
Guerrero como la de Ricky frente a las relaciones posibles dentro de la prision y de la escuela
responden a sus interpretaciones del contexto y de las demandas de la vida social dentro de la

prision, ya sea como amenazante o como potencial oportunidad.

Desde la perspectiva de Guerrero, estar en la prision exige adaptarse por un tiempo y en un
espacio especifico. Este ajuste implica cambiar la forma de ser concebida como ideal —que es
viable en libertad—, que incluye la capacidad de relacionarse desde una confianza plena y
capacidad para expresar las emociones sin que esto implique un riesgo. Ricky, en cambio,

desde su experiencia de reclusion incorpor6 una nueva herramienta que le permite desplegar —
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incluso dentro de la prision— una imagen de si mismo que considera ideal. En consecuencia, el
primer caso muestra una aceptacion de la capa identitaria que emerge en la prision siempre que
esta se enmarque en el periodo y en el espacio penitenciario, mientras el segundo la valora

tanto dentro de la prision, como al pensarse en libertad.

4.2 Relaciones posibles entre los estudiantes-internos y el equipo de la escuela

La construccion de vinculos entre el equipo de la escuela y los estudiantes-internos también
se despliega dentro de la complejidad que implica trabajar en una institucion dentro de otra,
donde los limites de cada institucidon son porosos y, a través de ellos, las caracteristicas de una

institucidn transforman la forma de vivir la otra.

En mi tiempo en la provincia, conoci a distintos directivos de escuelas en prision. Los
recorridos de cada cual para llegar al cargo fueron distintos: en un caso, por ejemplo, inici6
como directivo de escuela ‘comun’ y, con esa experiencia, pasd a cargo de una escuela en
prision. En el otro, exactamente a la inversa, inicid su carrera profesional en el servicio
penitenciario y, al identificar interés en educacion en contextos de encierro, se aboco a esta.
Esta marcada diferencia en el punto de partida de cada autoridad queda relegada cuando se
reconoce que desde la posicion que ocupan actualmente se enfocan en la misma prioridad:
garantizar el logro del plan curricular y la asistencia a la escuela. Para ello, ambos resaltan que
es parte de su responsabilidad estar atentos/as a los aspectos de la experiencia de privacion de

libertad que pueden amenazar la participacion en la escuela.

En primer lugar, resaltan la demanda emocional que puede implicar para los y las docentes
trabajar en prisién y como resulta indispensable saber manejarlo para alcanzar las metas de la

escuela:

Etica docente (...) Como el docente debe actuar, ser profesional dentro del
contexto de encierro (...) El docente tiene que estar preparado y tener ese
equilibrio emocional, porque nos encontramos aca que a veces el alumno viene
con toda esa carga. (...) Y el docente debe estar preparado para afrontar eso. Y
el docente no indaga, no pregunta la causa que el alumno tiene, ese es un
respeto. Con el tiempo, el alumno tiene esa necesidad y comenta al docente, al
profesor, o profesora, al directivo, comenta, necesita como ese desahogo. Y ese
docente siempre tiene que estar con el don de la palabra, (...) darle un mensajito
v bueno, ya después continuar con su clase. (Entrevista con directora de escuela
en contexto de encierro)
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La importancia de un equilibrio emocional por parte del equipo docente se enmarca en que
los vinculos entre profesores/as y estudiantes-reclusos/as pueden implicar una alta demanda
afectiva que puede interferir con el proceso educativo. Para evitarlo, la directora entrevistada
presta atencion y apoya para que los y las docentes de su equipo cuenten con las herramientas
que les permitan brindar el soporte emocional necesario para que los dolores del
encarcelamiento no impidan continuar con el calendario escolar. Desde esta logica, la prioridad
se ubica en el cumplimiento de las metas educativas por parte de los y las estudiantes, mientras
quedan relegadas las nociones de cuidado de equipo orientadas a prevenir el desgaste o
sindrome de agotamiento profesional. Es importante sefialar que ciertas condiciones y
exigencias laborales frecuentes en el contexto penitenciario representan factores de riesgo para
el desarrollo de sintomas de agotamiento profesional —como son el agotamiento emocional, la
despersonalizacion y la falta de realizaciéon personal- (Velazquez etal., 2015), que, de
presentarse, podrian sacrificar aspectos que en el presente estudio distintos/as informantes han
senalado como deseables o indispensables para un proceso pedagogico dptimo en el contexto

de encierro.

En relacioén con la expresion afectiva por parte de los alumnos-internos en el aula, un
profesor resaltd que evita conversar temas que puedan llevar al recluso-estudiante a una catarsis
emocional. Cuando emergen en clase temas sobre la situacion juridica o sobre preocupaciones
asociadas al encarcelamiento, “el/ alumno sabe que, si necesita hacer catarsis emocional, no
va a ser con su docente” (entrevista con docente de segundo aino de escuela secundaria en
contexto de encierro). Con esto, expresa un acuerdo tacito entre profesores/as y estudiantes-

internos/as.

En contraparte, algunos alumnos-reclusos resaltan que el espacio educativo se diferencia

del penitenciario porque les brinda la posibilidad de ser escuchado.

Me gusta expresarme y lo que otros sienten, pero no tienen el valor de expresar
v se ahogan con sus pensamientos... En clase hay personas que escuchan. Todo
tiene un lugar. Acd afuera los gorras® no escuchan, muchos no escuchan. El
profesor, si te quiere escuchar, escucha. (Entrevista con Sheff, alumno-interno
de primer afio)

Mientras valora la posibilidad de contar con un testigo externo que preste oido a las

experiencias de dolor y preocupaciones dentro de la prision, Sheff reconoce que los y las

2% Extramuros, el término se utiliza para referirse a la policia. En este contexto, alude a los y las agentes de
seguridad penitenciaria.
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docentes adoptan esta posicion. Esto, sin embargo, no lo impide de intentar llevar las clases
hacia la catarsis colectiva con frecuencia (notas de campo, 28.08.2019, 04.09.2019). De esta
manera, Sheff prueba los limites del contrato al que el docente refiere en la cita anterior. Esto
es consistente con la valoracion de Sheff de la escuela como lugar principalmente social, como

desarrollé en el capitulo tres.

Ademas de la necesidad de prevenir que las exigencias afectivas interfieran con los
procesos educativos, una segunda linea que engloba responsabilidades asumidas por los
directivos en escuela de contexto de encierro en Misiones es la de promover la asistencia a la

escuela a través de incentivos de dos tipos: penitenciarios y materiales.

En cuanto a los beneficios penitenciarios, la ley 26.695 (Argentina, 2011) propone tomar
la participacion regular en actividades educativas como indicador para avanzar en la progresion
penitenciaria. Asi, cada ciclo lectivo de formacién se traducira en tiempo que se reduce de la
condena. Esta decision ha impulsado diversas posturas en torno a los significados de mantener
un incentivo de la logica penitenciaria para motivar la participacion en la escuela (Gutiérrez y
Matkovic, 2011). En esta linea, cabe resaltar la postura de Prieto (2012), docente en contexto
de encierro, que refiere que los y las docentes no quieren estudiantes por conveniencia, pero,
como ocurre en libertad, donde nifios y nifias suelen ir a la escuela porque los envian, muchas
personas en prision asisten por conveniencia mas que por las ganas de aprender (p. 7). A partir
de esta aproximacion a la escuela desde una nocion utilitaria, sin embargo, una vez que los
estudiantes(-internos) se involucran en el proceso de aprendizaje, suelen desarrollar otras
fuentes de motivacion, como espero quede claro a lo largo de este trabajo. Cuando estas otras
fuentes de motivacion no son suficientemente fuertes para mediar frente a picos de
preocupacion o dolor, el reconocimiento de las consecuencias negativas a nivel penitenciario

impulsa nuevamente la asistencia a la escuela.

(Luego de una extensa y profunda explicacion sobre el sistema de progresion)
Son siete fases, ;jviste? y ahi vos vas pasando. (...) Tenés que hacer conducta y
la escuela si o si. Porque digamos que yo no me voy una semana a la escuela, el
director mismo hace un informe y manda al juzgado. (Entrevista con Rubén,
alumno-interno de segundo afio en la escuela en contexto de encierro)

Como Rubén, varios internos-alumnos mencionaron que las autoridades escolares suelen

aceptar unos dias de ausencia de la escuela, pero evitan que se prolongue para no afectar su

acceso a beneficios penitenciarios.

59



Cruzando muros: Significados de la escuela en prision

El otro tipo de incentivo que se ofrece desde la escuela es el material. Algunas autoridades
educativas resaltan la importancia de mediar ante la situacion de vulnerabilidad econdémica de

los internos-estudiantes para prevenir la desercion escolar dentro de la prision:

Para acceder a la educacion, es necesario un trabajo previo. No solo de
conseguir documentacion, la coordinadora cumple esa funcion, sino de cubrir
las necesidades de salud y contencion. Ya vas a ver a un alumno con sus lentes.
Eso le conseguimos nosotros. Es un buen estudiante que estaba por abandonar
la escuela por el cansancio de la vista. (Conversacion informal con director de
escuela en contexto de encierro)

Esta propuesta resalta el efecto que pueden tener la privacion de bienes y servicios a la que
refiere Sykes (1958) y las necesidades no cubiertas de los estudiantes-internos en su
vinculacion con la escuela. El director reconoce la importancia de responder a ellas como parte
de las responsabilidades del equipo educativo en la prision, y coordina con distintas areas para
hacerlo. De igual manera, al reconocer que las preocupaciones por el distanciamiento de la

familia son una fuente de distraccion de la escuela, busca apoyar a los internos-estudiantes en

sus esfuerzos por tener noticias de sus parientes.

Adicionalmente, desde la direccion de la escuela se reconoce que cubrir las carencias
materiales es una forma de mantener a los estudiantes-internos motivados por asistir a la
escuela. Asi, a las motivaciones a mediano y largo plazo —como la posibilidad de acceder al
beneficio penitenciario de reduccion de condena y la ampliacion de oportunidades a través de
la educacion—, les agrega una motivacion inmediata: ampliar el acceso a recursos. En este
sentido, por ejemplo, adopta como parte de su labor diaria llevar hielo y jugo, insumos bésicos

para preparar tereré, lo que los hace atractivos para la mayoria de los internos.

En este sentido, desde las autoridades de la escuela se trabaja a partir de una concepcion
integral de las personas, donde las necesidades e intereses se concatenan y afectan en las
decisiones de participar en las actividades ofrecidas durante el periodo de reclusion. Acceder
a la educacion solo se reconoce como posible una vez que se cubran otras necesidades —
materiales, sociales, afectivas— y se impulse la motivacion. Las principales estrategias para lo
segundo, sin embargo, no son fomentar la valorizacion de la educacion por sus caracteristicas
intrinsecas, sino desde recompensas indirectas (Germanotta, 1995). Si bien esto es agradecido
por los internos-alumnos en el dia a dia, el que la escuela cubra necesidades o deseos materiales

no fue sefialado por ninguno de los informantes como un motivo para asistir, mientras el
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vinculo con el director y su disposicion para apoyarlos ante dificultades familiares si fue

mencionado y manifestado a través de expectativas cotidianas.

El interés en responder a las necesidades materiales de los alumnos-internos también
resuena entre algunos/as docentes de la correccional de menores donde realicé el trabajo de
campo. Ademas de su labor pedagdgica, una docente me mencion6 haber organizado colectas
de ropa para llevar a los estudiantes-reclusos, y mas de una vez escuché que una profesora
pidi6é permiso para llevar medicinas tradicionales cuando identific6 que algiin alumno-interno
se ausentaba por motivos de salud. Estas acciones nacen de la iniciativa de cada docente para
cubrir necesidades que consideran basicas, con lo que se constituyen como caminos
unidireccionales: una persona identifica una necesidad en otro y responde a ella, frente a un

receptor relativamente pasivo en el proceso.

“«

Y, /va te manguearon algo?” fue una pregunta que el coordinador de estudios me solia
hacer, acompafiada de una sonrisa. Manguear es un término utilizado en algunas zonas de
Argentina para referirse a pedir algo desde una posicion que considero Widlok (2016) podria
encontrar interesante para definir la demanda de compartir: desde el reconocimiento de cierto
desequilibrio en e acceso a recursos materiales y sin esperar que sea parte de la construccion
de un vinculo de reciprocidad a futuro. Para algunos miembros del equipo de la escuela en la
prision, el mangueo responde a que “son como criaturas, en el (penal) de adultos también

manguean” (notas de campo, 24.09.2019).

Asi, ademds del camino unidireccional para cubrir necesidades, se construyen también
caminos bidireccionales, donde los internos-estudiantes activamente identifican sus
necesidades y manguean recursos. La asistencia a la escuela permite acceder a un grupo de
personas de la sociedad extramuros que puede responder a las demandas. En ocasiones las
necesidades materiales que los alumnos-internos piden cubrir pueden parecer menos urgentes
que las que el equipo elige por si mismo priorizar. Pero en la situacion de encierro, cada una
cobra un significado particular: pegamento para hacer manualidades, que se traduce en
mantenerse ocupados y producir algo en el extenso y vacio tiempo dentro de los pabellones;
tinta china para tatuajes, que se convierte en ahorrar el tiempo y el esfuerzo necesarios para
elaborar otros tipos de pintura, con la que los resultados ademas son menos estéticos; cartulinas
para organizar la carpeta, que materializa la diferencia entre los alumnos més y menos
comprometidos con los productos que presentan al o a la docente como parte del proceso

educativo.
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Frente al mangueo como forma de vincularse, los y las docentes y administrativos de la
escuela adoptan posiciones distintas: mientras algunos/as hacen los esfuerzos por cubrir las
expectativas —no sin mencionarles que su economia de docente se ve afectada—, otros/as
justifican la negativa en razones de seguridad y prohibiciones de la institucion penitenciaria.
A través de ello, ciertos/as docentes se apropian de las herramientas del marco penitenciario y
con ello transmiten nociones de respeto a las normas, al mismo tiempo que evitan los pedidos
de los internos-estudiantes. Hasta donde pude identificar, ninguna de las respuestas conlleva a
un mayor o menor compromiso con las actividades educativas, o a diferentes actitudes hacia
los y las docentes. Los alumnos-internos se autorizan pedir, pero, al mismo tiempo, asumen
que la otra persona puede aceptar o rechazar el pedido sin que esto interfiera en el vinculo

pedagbgico construido.

Desde el encuentro de estas dindmicas se puede reconocer que la compartimentalizacion
de las dos instituciones —penal y escolar— se relativiza en las experiencias de las autoridades
educativas y docentes: las responsabilidades y demandas vinculares de trabajar en una escuela
se ven coloreadas con nuevas tonalidades por encontrarse dentro de un centro de reclusion.
Igualmente, los alumnos-internos, al relacionarse con el personal de la escuela reconocen que,
ademads de docentes y administrativos, son puentes con el espacio extramuros, con acceso a
bienes a los que ellos no tienen como acceder. La eleccion de cada docente de transitar o no

esos puentes cargando recursos para transferir a los estudiantes-reclusos es personal.

En cuanto a las relaciones que se construyen en el aula especificamente, considero
interesante abordar dos lineas de andlisis: la flexibilidad docente y el reconocimiento de la

individualidad como eje relacional.

La flexibilidad comienza en la propuesta institucional de aceptar la incorporacion de
estudiantes-internos en cualquier momento del afio. Como mencioné previamente, este aspecto
exige esfuerzos adicionales al equipo docente, que debe buscar que los alumnos-internos
alcancen las metas educativas del afio entero incluso si iniciaron las clases en la segunda mitad
del afio, o mas. Ante esto, durante el periodo que realicé el trabajo de campo, algunos/as
docentes y administrativos trabajaban en la planificacion de proyectos orientados a solucionar
este reto, como cuadernillos de contenidos y ejercicios para realizar de forma individual que

complementen el tiempo de educacion presencial.

En el aula, la mayoria de los y las docentes extiende la flexibilidad hacia algunas practicas

que definen sus formas de relacionarse con los estudiantes-internos.
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(Aqui) trabajo de manera diferente. Les doy una independencia relativa al
alumno. Y si en este contexto el alumno de repente quiere salir del aula e irse,
no le voy a impedir. Quién soy yo para impedirle. Ya tenemos el sistema
penitenciario con todo su sistema de castigos. Ahi habria algo de eso, que tal
vez influye en el trato diario de docente-alumno. (Entrevista con docente de
segundo afio en escuela en contexto de encierro)

En esta cita, el profesor senala que en la escuela en prision adopta cierta flexibilidad que
en otros contextos no definen su rol docente. La independencia que otorga se explica desde el
contraste de la escuela con el de la unidad penitenciaria. Consciente del “sistema de castigos”,
cuestiona su propio rol y convierte a la escuela en un espacio que rompa con esta dinamica, a
partir de respetar el poder de decision de los alumnos-internos en el espacio escolar. La

flexibilidad, sin embargo, no debe extenderse a las estrategias pedagogicas en si mismas,

plantea el mismo docente:

Eso de no tomar examen, como alguna vez escuché en una reunion docente seria
un ejemplo. ‘Ay, no, aca no vamos a tomar examen porque no se puede en este
contexto’. jQué no se va a poder! [Si se puede! (Entrevista con docente de
segundo afio en escuela en contexto de encierro)

Asi, dentro del equipo de la escuela hay distintas posturas hacia las metodologias de
ensefianza y evaluacion. Algunos/as consideran que se deben preservar las practicas de las
escuelas extramuros, mientras otros/as se cuestionan si las condiciones dentro de la prision
exigen que se adecuen las estrategias. Ambas posturas responden a la interpretacion que se
hace de la institucion penitenciaria y sus efectos en las personas privadas de su libertad, con lo
que muestran la heterogeneidad en las formas de entender la prision que hay entre los y las

docentes.

El movimiento en el aula mencionado lineas antes por el docente es algo que identifiqué
desde el inicio de la observacion-participante. Con frecuencia los alumnos-internos entran y
salen del salon, muchas veces sin dar explicacion al o la docente. Otras veces si avisan, pero

sin apertura a una resistencia por parte del o la profesora.

Ricky: Profesor, ;puedo ir al baiio? (Pregunta desde su lugar, mientras se
levanta; no me suena a pedido de permiso sino a formalidad)

Profesor: Ida y vuelta.

Ricky: ;Cudndo no volvi? (Notas de campo, 09.09.2019)

En esta cita, ademas de ilustrar la forma en que se avisa la salida del aula —cuando se avisa—

, se puede identificar un reclamo por el reconocimiento de la individualidad. Ante la habitual
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salida del salon sin avisar, el hacerlo es en si mismo una forma de diferenciarse y una muestra
de respeto. Que esta no sea valorada como tal, sino que se le responda como se le responderia
a cualquiera, se convierte en una ofensa. A través de su respuesta, Ricky reclama el
reconocimiento que se le ha negado. De esta forma, los vinculos con docentes se convierten en
un espacio de despliegue de la individualidad que la prision con frecuencia niega, a través de

la —intencionada o no— profanacion del yo (Goffman, 2004 [1961]).

A través de actos como el de Ricky, los alumnos-internos legitiman la presencia de la
escuela como espacio que los debe reconocer como sujetos. En relacién con este tema, la
mayoria de los y las docentes en la prision de menores del estudio demuestran que prestan
atencion a las particularidades de los estudiantes-reclusos, a sus intereses o a sucesos de su

cotidianeidad:

» Profesora a Mario’’: Te voy a decir algo mds sobre esto a vos, que hiciste
hasta 1V afio afuera... (Notas de campo, 09.09.2019)

» Profesora: Mira, Guerrero, vos me dijiste que querias aprender a hacer
curriculum. Aca traje. (Notas de campo, 24.09.2019)

» Profesora (mirando el cuaderno de Tavo): Escribes mejor... (él la mira sin
entender) por los lentes nuevos... (Notas de campo, 23.08.2019)

Cabe mencionar algunas acciones mas de los y las docentes que se enmarcan en un esfuerzo
por resaltar la individualidad de los alumnos-reclusos: dedicar un momento de la clase a
celebrar los cumpleafios de los alumnos-internos, traer material sobre las carreras terciarias que
cada interno-estudiante ha mencionado que le interesa seguir luego de la escuela, identificar a
los estudiantes-reclusos nuevos y preguntar por las ausencias. La lista podria continuar. En el
contexto penitenciario, estas acciones tienden a ser interpretadas por los reclusos-estudiantes
como muestras de carifio y de reconocimiento que rompen con las dindmicas que atribuyen al

lado negro de la prision.

Tal como ocurre con la individualidad, cuando los alumnos-internos sienten que no se les
reconoce la capacidad de agencia en el aula, lo reclaman. Esto refleja un canal de comunicacion
fluido y confianza en que algunos y algunas docentes los escucharan desde el respeto y

reconocimiento, y tomardn en consideracion sus propuestas.

30 Alumno-interno que ingreso en las Glltimas semanas del trabajo de campo; no incluido como informante clave.



Relaciones posibles

Un ejemplo de esto se dio a pocos dias de que comencé el trabajo de campo. Los actos de
la escuela suelen ser organizados entre docentes y alumnos-internos. En una clase, la docente
propone una evaluacion conjunta de cdmo estuvo un acto de la semana anterior, para identificar

acciones a futuro que garanticen la calidad de estos.

Profesora: Tuvieron el acto patrio...

Guerrero (interrumpe): A mi no me gusto. (...) Los de primaria no entienden...
no hacen silencio, otros fuman durante el acto...

Profesora: Pero aca trabajamos en coordinacion con el servicio penitenciario
v ellos pueden ayudar con el orden.

Guerrero: O podemos lograrlo nosotros... (Notas de campo, 23.08.2019)

La docente parte el reconocimiento de que ser una institucion dentro de otra puede tener un
aspecto positivo que permita formar equipo ante los retos. Desde ahi, da lugar al cuerpo de
seguridad como posible solucion a las dificultades identificadas, y propone construir un
nosotros compuesto por estudiantes, docentes y guardias. La reaccion de Guerrero es

categorica: un nosotros sin los guardias tiene la capacidad de mantener el orden en nuestro

evento.

Esta interaccion pone en evidencia una resistencia activa hacia la funcion de los agentes de
seguridad cuando se interpreta como una amenaza a la capacidad que algunos internos perciben
en si mismos: la de mantener el orden. No se trata de un rechazo arbitrario o ambiguo, sino
enmarcado en el efecto que tiene en los internos la presencia de una figura que disminuye su
agencia. En este sentido, la funcion del equipo de seguridad se confronta con la imagen del si
mismo de los internos-alumnos. La imposicion del orden desde afuera niega la capacidad de

autorregulacion de un grupo que se siente capaz de organizarse.

La presencia de la guardia y su rol como garante del orden interno en la institucion
penitenciaria no es lo que estd sobre la mesa en este analisis. Lo que busco es, en cambio,
problematizar la nocién de control, que puede entenderse desde distintos lugares. En la cita
anterior, Guerrero reclama que se reconozca el rol activo de las personas privadas de su libertad
para el mantenimiento del orden dentro del penal. La negociacion de poderes que se da entre
los internos es algo que ellos reclaman sea registrado como una realidad con potencial positivo.
Al mismo tiempo, el ser estudiante de secundaria se vuelve una capa identitaria que puede dar
poder en determinados contextos —como los actos que ellos organizan—. Asi, pertenecer a la

secundaria no implica sdlo asistir a clases, sino que pasa a formar parte del autoconcepto.
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Es interesante reconocer que no toda relacion vertical en el penal incomoda. Un ejemplo es
el vinculo entre los alumnos-internos y la figura del “coordinador” —trabajador penitenciario a
cargo de llevar a los alumnos-internos del pabellon al aula, de abastecer de materiales y de
apoyar a los/las docentes en lo concerniente al orden y seguridad—. Cuando hay reclamos o
preocupaciones por parte de los y las docentes, con frecuencia es ¢l el primero a quien se
remiten, en una forma que me solia sonar como un reclamo al padre o la madre en la escuela

extramuros.

La profesora le pregunta al coordinador si viene Tavo,; “ya viene”; Pedrito, “ya
viene”; ;y ese chico Sheff?

Coordinador: Ya viene. Estaba durmiendo.

Profesora: ;Le podés hablar? El es el que tira la clase para abajo. O se pone a

estudiar, o... (silencio). (Notas de campo, 09.09.2019)

El cargo del coordinador personifica el puente entre ambas instituciones. Los internos-
estudiantes suelen esforzarse por desarrollar con ¢l un vinculo de confianza y, hasta donde
pude apreciar, respetan su posicion de poder sin reclamar. Asi, la resistencia hacia el equipo
de seguridad en la dindmica anterior no se extiende hacia cualquier posicion de poder dentro
de la institucion penitenciaria, sino hacia el hecho de ubicar en otros algo de lo que ellos se
sienten capaces. La resistencia se convierte asi en una demanda de reconocimiento de la

agencia personal y colectiva.

La Resolucion ministerial N° 391 sobre educacion en contexto de privacion de libertad se
adhiere a la idea de que el equipo docente y el de seguridad “poseen roles diferentes y perfiles
profesionales socialmente incompatibles” (Consejo Federal de Educacion, 2010, p. 10). La
docente de la situacion en andlisis busca establecer puentes que comuniquen estos roles
diferentes en favor de un trabajo coordinado. Para que ello sea posible sin jugar en contra de
los aspectos positivos de la escision entre espacio educativo y pabellones, sera indispensable
que los internos-estudiantes perciban que el equipo penitenciario respeta los espacios de
agencia construidos en el aula, que resultan de un trabajo conjunto entre docentes y alumnos-
internos. Una vez mas, la fluidez en la comunicacion entre las instituciones es un aspecto del

que depende esta posibilidad.



5. Los significados de ser “una escuela mas”

Comienza mi segunda semana de observacidn participante. Estoy con un docente en la
puerta del aula mientras esperamos que los alumnos-internos ingresen. Se acerca un alumno
caminando con calma, le da la mano al profesor, a mi una palmada en el hombro, que resulta
afectuosa, poco usual aqui*!. Comienzan las clases: en artistica hay examen y en psicologia
hacen un ejercicio individual. Todos trabajan en silencio, concentrados. Luego de los primeros
dias, también lo tomo como poco usual. Aun asi, anoto en mi diario de campo “siento que hoy

no pasa nada’.

Everhart (2001) propone que el sindrome “no paso nada” (nothing happened) puede
ocurrir cuando se hace trabajo de campo en una sociedad de la que uno/a es parte o que
encuentra semejante a la propia. El sintoma de que no pasa nada representa la disminucion de
friccion entre la perspectiva del investigador/a y la de los/las informantes. El riesgo en este
sindrome recae en que el/la investigador/a puede dejar de problematizar lo que para los/las
informantes es comportamiento comun, pero da pistas de dinamicas particulares. El mensaje a
través de mi sensacion de que no pasaba nada, era mas bien que pasaba mucho: el aula que
unos dias atras me abrumaba por las constantes referencias a la prision y a las injusticias del
sistema de justicia, se sentia ahora como cualquier otra aula en la que haya estado. Descubro

que, por un momento, la escuela en prision también puede sentirse como una escuela mas.

Esta sensacion se repite algunas veces mas en las siguientes semanas. La primera vez que
acompafio la clase de fisica, la profesora explica las leyes de Newton y me pregunta cudl es la
primera. Mi expresion facial y mi silencio responden por mi y, pronto, reimos todos. A partir
de ese instante, presto atencion a las explicaciones de la docente como una alumna maés. Al
final de la clase me vuelvo a reir, esta vez sola, cuando noto que estoy apuntando la férmula
F=m x a, pues la profesora dijo que retomard el tema la siguiente semana. Mejor estar
preparada si me vuelve a preguntar. Otra vez, la escuela en la prision se siente como una
escuela mas: la concentracion en la explicacion de la docente logra que varios olvidemos por

un momento donde se encuentra el aula y lo que ocurre del otro lado de la pared: tomamos

31 Luego me enteraria que era su tltimo dia en la prision; entiendo esa libertad en como me saluda como parte de
su proceso de irse liberando.
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nota, pensamos los ejercicios, miramos la hora esperando que haya una pausa pronto, y

seguimos con los ejercicios.

En otros momentos, sin embargo, la instituciéon que busca ser total se infiltra en las
actividades educativas y les recuerda a sus habitantes y visitantes que, a pesar de tener la
posibilidad de asistir a la escuela, estan dentro de las instalaciones como parte de un mecanismo
de control y castigo (Thomas, 1995, p. 36). Con esto, la ilusion de ser como las demads escuelas

se limita.

Cada afio en Misiones, la llegada de la primavera trae consigo la celebracion por la semana
del estudiante. Los preparativos comienzan varias semanas antes: en las distintas ciudades
retumban los tambores y los parlantes en las plazas, mientras las y los estudiantes ensayan
coreografias que llenaran de color las calles por las que pasa una comparsa llamada
Estudiantina. “Ojala hagamos algo por el dia del estudiante, como una escuela normal”,

menciona una docente unos dias antes (notas de campo, 12.09.2019).

Llega la semana del estudiante y la direcciéon de la escuela secundaria organiza una
actividad que invita a todos los internos de la unidad penal, estudiantes y no estudiantes.
Distintos docentes y administrativos participan activamente: uno trae su computadora y una
seleccion de peliculas de terror, otro trae su videoconsola PS4, otro invita a un equipo de fttbol
local para hacer un campeonato, otros/as colaboraron con dinero para que no falten los

choripanes?2.

A mi me toca llevar bebidas, que podria parecer una tarea sencilla, pero cuando la logica
penitenciaria marca la linea de lo posible y lo prohibido, no lo es tanto. Los dias en que
terminaba especialmente cansada la jornada de observacion participante y entrevistas, antes de
tomar el colectivo a casa, entraba a la tienda del barrio y destapaba la felicidad, como dice el
slogan de aquella gaseosa vedada en tantos penales latinoamericanos apelando a que su
oscuridad impide identificar si se mezclé con otras sustancias. Los internos-estudiantes
también querian destapar la felicidad como parte de aquellas celebraciones que por un
momento tenian sabor a libertad (notas de campo, 30.08.2019). En lugar de ello, recibian
bebidas transparentes, amarillas, naranjas. El problema no estaba en el sabor, ni en la

apariencia: estaba en el significado: Esfo no es libertad, es una breve distraccion del

32 Sandwich de chorizo asado, tipico de la gastronomia argentina, afiorado por muchas personas privadas de su
libertad en la unidad penal visitada —y seguramente en muchas mas—.
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encarcelamiento. Sin poder evitar el mal sabor, esta semana pido a la tienda que me reserve
unas cuantas bebidas transparentes, amarillas y naranjas. A pesar de los esfuerzos, la actividad
no puede ser mas que como la de una escuela normal. Finalmente, estamos en una institucion

dentro de otra.

Estudiantes, docentes y autoridades de la direccion de educacion en contexto de privacion
de libertad de la provincia coinciden en un aspecto clave: mas alla de los retos inevitables de
ser una institucion dentro de otra, la escuela en la prision debe apuntar a y hacer esfuerzos por
ser una escuela mas, como todas las escuelas de la provincia. En la misma linea en que Sykes
(2001)(1958) plante6 que puede considerarse que existen tantas prisiones como prisioneros (p.
89), yo tiendo a pensar que puede haber tantas escuelas como hay alumnos y docentes. Sin
embargo, escuché el refrdn “una escuela como todas” desde mi primera reunién con las
autoridades hasta mi Ultima semana de trabajo de campo en el penal. Constantemente me
surgian las mismas dos preguntas: ;qué significa ser una escuela mas?, y ;por qué es esto

importante?

Desde la normativa, la respuesta parece sencilla: los indices de logro escolar se asocian a
la finalizacion de las etapas primaria y secundaria. En las encuestas y censos nacionales e
internacionales, por ejemplo, finalizar o no la educacién escolar es siempre un criterio. Al
llevar la educacion a las prisiones se reconoce la alta posibilidad de que el ciclo lectivo se vea
interrumpido en el momento en que las/los internos-estudiantes recuperen la libertad: asi como
en cualquier momento del afio ingresan internos al penal y se les ofrece inscribirse en la
escuela, el cumplimiento de la condena sera también independiente del calendario académico,
y la libertad implicard el retiro de esta escuela. Admito que cuando planeaba el trabajo de
campo, a pesar de tener experiencia previa en contexto penitenciario, al imaginar los retos de
la observacion participante en la escuela no esperaba una poblacion volatil, en lo que reconozco
que me guiaba mas por mi idea de una escuela tradicional, de la cual dista la dindmica de
constantes inscripciones y dimisiones por recuperacion de la libertad en el aula de la prision

visitada.

Las autoridades educativas y las/los docentes reconocen en esto un importante reto para su
desempefio. Por un lado, la incorporacion de estudiantes una vez avanzado el afio escolar exige
esfuerzos adicionales para que se ponga al dia. Por el otro, el retiro repentino genera
preocupacion hacia las exigencias de la reincorporacion a la vida en libertad y su posible

obstruccion con la continuidad con la escuela.
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En el aula, la profesora estd viendo como poner al dia a los alumnos nuevos.
Uno de ellos es Francisco, que comenzo hace menos de dos semanas.
Francisco (insinuando que no es necesario ponerse al dia): Yo ya me voy
manana...

Profesora: Alla inscribite en una (escuela). Nocturna, si querés trabajar de
dia... ese es mi consejo... (sonrie) no te quiero ver mds adentro. (Notas de
campo, 12.09.19)

Ante la frecuencia de estas situaciones, acercar el plan curricular a los programas
extramuros aumenta la posibilidad de que la/el estudiante-interno se inscriba en la escuela al
recuperar la libertad. Pedir a tiempo el “pase” a otra escuela cuando vislumbran cercano el
cumplimiento de la condena, es una responsabilidad que tuvo presente la mayoria de los
internos-alumnos que esperan salir en libertad pronto, pues valida el tiempo que fueron a la
escuela en la prision para no tener que volver a hacer el afo en la escuela extramuros. Es
también un aspecto que recalcan docentes y directivos, pensando al mismo tiempo en el futuro

de los estudiantes-internos y en sumar a nivel provincial para alcanzar la meta de aumentar el

porcentaje de personas con estudios basicos finalizados.

Las expectativas de ser una escuela mas, sin embargo, van mas alla de la posibilidad de
retomar los estudios al recuperar la libertad. En este capitulo, comenzaré por contextualizar los
discursos de derechos humanos en los que se basa la educacion en prisiones en Argentina, en
didlogo con las experiencias de vida de los estudiantes-internos, a fin de analizar la forma en
que estudiantes-internos y docentes convierten el ser “una escuela mas” en una herramienta de
inclusion social. Luego, revisaré dos ejes en los que considero que recae gran peso de la
importancia atribuida a que sea una escuela mas: la manera en que la asistencia a la escuela en
prision se entiende como una reparacion simbodlica —hacia otros/as significativos/as y hacia si
mismos—y el proceso por el cual la escuela se convierte en un escenario donde desplegar las

capacidades personales y grupales para la adaptacion a la vida en sociedad.

5.1 Discursos de derechos revisitados

Esta seccion se construye desde el encuentro entre distintos grupos de interlocutores: las y
los representantes gubernamentales que proponen los términos en que la escuela llega a la
prision, los y las docentes que llevan las propuestas, y las y los estudiantes (-internos y no) que

hacen uso de ellas.
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Como expliqué en la introduccion, la prision moderna se construye desde un tenso vinculo
entre el paradigma punitivo y el educativo. Mdas alld del modelo en boga, en la logica
penitenciaria, la funcion de la alfabetizacion y escolarizacion en la carcel mantiene al menos
un aspecto estable desde mediados del siglo XIX: partiendo de una concepcidn rousseauniana
que ubica la enfermedad y la cura en el sujeto (Duguid, 2000, p. 13) —el ser humano entendido
como corregible— se asume la tarea de intervenir en miras de una transformacion dirigida a
lograr un cambio en quien infringi6 las leyes, para una disminucion de la probabilidad de
reincidencia. Esto, mientras medidas enmarcadas principalmente en el paradigma punitivo se

hace cargo de lo incorregible de la prision.

En las ultimas décadas, el debate sobre el rol de la educacion en contextos de privacion de
libertad tomo nueva fuerza en esferas ajenas al &mbito penitenciario. En la linea de derechos
ciudadanos dentro de la prisiéon que guio el discurso peronista mediados del siglo pasado
(Caimari, 1997), la Ley de Educacion Nacional N° 26.206 (LEN) del 2006 en la Argentina
impulsé importantes cambios. Entre ellos, el posicionamiento de la educacion en las prisiones
como derecho y no mas como parte de los discursos de rehabilitacion. Cinco afios mas tarde,
el cambio alcanzo la Ley de ejecucion de la pena privativa de la libertad N° 24.660, a través de
la Ley N° 26.695, que sustituy¢ los articulos vinculados a la educacion en contexto de encierro

(Argentina, 2011)*. Asi, la politica educativa dentro de las prisiones “apunta a un proceso de

restitucion de derechos que han sido vulnerados” (Herrera y Frejtman, 2010, p. 124) antes que

a una perspectiva de rehabilitacion o elemento de tratamiento de la persona privada de libertad.

Un cambio de gabinete y de enfoque politico en el afo 2015 dejé estas leyes en segundo
plano, afectando los esfuerzos encaminados para crear y fortalecer redes de trabajo a nivel
nacional (notas de campo, 03.09.2019 y 24.09.2019). Sin embargo, a nivel provincial, Misiones
mantiene el compromiso con los objetivos de acceso pleno a la educacion en las prisiones que

proponen las leyes de educacion y ejecucion penal.

La provincia de Misiones ratifico la Resolucion N° 391, e implementd la modalidad de

educacion en contexto de privacion de libertad. A partir de ello, la educacion en prisiones dejo

33 Se modificaron los articulos 133 a 142 de la Ley 26.695. Entre los cambios, resalto: se agrega que los objetivos
son idénticos a los de la Ley de Educacion Nacional; se pasa de derecho “a aprender” a “a la educacion publica”;
de “mejorar su educacion e instruccion” a “tener acceso pleno a la educacion en todos sus niveles”; no se refiere
mas a actividades obligatorias para internos, pero si para las instituciones a cargo de garantizar el pleno acceso a
la educacion.
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de ser responsabilidad de la modalidad de Educacion especial® y pasé a cargo de una direccion

exclusiva para contexto de encierro (Misiones, 2014). Este cambio prioriza como politica
provincial que se lleve la educacion comun, sin establecer diferencias a la escuela en prision.
Asi, se resalta que la funcién de la escuela es cubrir el derecho a la educacion y busca
deslindarse de las estrategias de resocializacion (transcripcion de reunién con Jefatura de

Gabinete, 06.08.2019).

“¢Nosotros también tenemos esos derechos?” pregunta Tavo en una clase sobre derechos
humanos. La profesora le explica que si y que una persona ignorante serda mas facil de
manipular que una educada. Contintia con la clase. La siguiente semana, Tavo vuelve a
preguntar “estando preso no se tiene derechos, ;no?”. La docente, recordando charlas sobre
educacion en contexto de encierro a las que asistié hace unos meses, le contesta que cualquiera
puede equivocarse, que lo que se priva es el libre transito, ningiin otro derecho se pierde. Sus
esfuerzos por aclarar que si tienen derechos son derribados, uno tras otro, con las propias
experiencias de los alumnos-internos. Pone de ejemplo el derecho al voto electoral, Pedrito
sefiala que ¢l no pudo votar porque no estaba en el padron. Pone de ejemplo el tiempo para que
se responda una solicitud a una entidad publica, le enumeran cartas enviadas al juzgado cuyas
respuestas aun esperan (notas de campo, 18.09 y 23.09.2019). La respuesta afirmativa frente a
la pregunta retdrica de si tienen derechos, se basa en un principio abstracto. Confrontada con
las experiencias, vividas como verdades concretas, demuestra contradicciones entre algunas
ensenanzas de la escuela y aprendizajes de la vida. Ante la contradiccion, las experiencias

propias ganan la batalla.

Yo me pierdo de la conversacién por un momento, pues mi cabeza se vaala LEN y a la
Resolucion N° 391, ambas con énfasis en que la escuela en contextos de encierro en la
Argentina responde al derecho inalienable a la educacion, a una educacién para la igualdad.
Mientras tanto, algunos estudiantes-reclusos se preguntan si tienen derechos, sentados en
pupitres que se ubicaron ahi para cubrir esa deuda que el gobierno asume hacia su poblacion:

garantizar el acceso al derecho a la educacion. ;Qué pasa, que no lo ven?, me pregunto.

La respuesta la encontraria en dindmicas observadas en el aula y en conversaciones

informales: el discurso de derechos no es un eje central para los internos-estudiantes en esta

34« . .dirigida a aquellas personas con necesidades educativas especiales, temporales o permanentes, vinculadas

a condiciones fisicas, sensoriales, intelectuales, psicoemocionales, psicosociales, psicomotrices” (Misiones, 2003,
Articulo 15).
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unidad penal. Ser —o no— sujetos de derecho es una inquietud, pero la tendencia es a vincular
la vulneracion de sus derechos con su situacion de privacion de libertad. Probablemente
reforzado por el hecho de que, como plantea Gutiérrez (2011), aunque el movimiento de
derechos en las prisiones sea digno de celebracion, atin deja de lado algunos derechos, lo que
limita el alcance del movimiento. Ni la asistencia a clases es guiada por la biisqueda de justicia
social directamente, ni la presencia de la escuela en prision es celebrada como un acto del
Estado por asumir sus responsabilidades en relacion con los derechos ciudadanos. En cambio,
el motivo para asistir a la escuela que fue resaltado por todos los internos-estudiantes
participantes del estudio se enmarca en un modelo de oportunidades. Al enfocarse en la escuela
secundaria como instrumento para la reinsercion social, dejan el discurso de derechos en
segundo plano —como “pura politica”, diria Sheff—. Pensar en oportunidades mantiene una
perspectiva de futuro que se tifie de esperanza: la escuela cobra sentido cuando se le piensa

como un camino para el cambio econdmico y social.

César es un alumno-recluso de 20 afios, que aparenta ser mas joven. En el aula se muestra
cohibido, pero sonriente. No suele faltar a clases, llega puntual y se queda hasta el final de la
jornada en su asiento. En su experiencia escolar previa, en cambio, desistid porque “faltaba
mucho (...) era muy lejos la escuela. Habia dias en que llovia demasiado y el camino se ponia
feo” (entrevista con César, alumno-interno de primer afio). Una de sus hermanas termin6 la
secundaria y estudios superiores; los/las otros/as ocho hermanos/as interrumpieron sus estudios
en la etapa escolar. Después de dos afios y medio de abandonar la escuela, César se inscribid
nuevamente, pero le resultdé muy demandante y se retird pronto. Ahora asiste a la escuela en la

prision, porque:

Afuera no es facil, para trabajar piden secundaria completa. En (otra ciudad de
Misiones) preguntaba en mercados grandes y no habia trabajo, piden
secundaria completa. Ahi fue que queria seguir estudio para conseguir el
trabajo, pero... (silencio). (Entrevista con César, alumno-interno de primer afo)

La LEN N° 26.206 vigente en Argentina, sefiala en el articulo 30 que la finalidad de la
educacion secundaria en todas sus modalidades es “habilitar a los/las adolescentes y jovenes
para el ejercicio pleno de la ciudadania, para el trabajo y para la continuacion de estudios”.
De modo semejante, Herrera y Frejtman (2010) plantean que en la Argentina la importancia
de garantizar el derecho a la educacion durante la privacion de libertad esta en que “es una
clave estratégica en la configuracion de mejores condiciones de inclusion y/o integracion

social y laboral posterior” (p. 20). Es decir, si bien la base general de la LEN N° 26.206 y la
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resolucion N° 391 se guia por el articulo 26 de la Declaracion de Derechos Humanos®, al

referirse especificamente a la educacion secundaria y a la educacion de personas privadas de
libertad, se posiciona el ejercicio de la ciudadania en estrecha relacion con la vida laboral. El
planteamiento oficial argentino aterriza las nociones de pleno desarrollo y libertades
fundamentales en una logica de mercado laboral que dialoga con el modelo de oportunidades

expresado por los internos-estudiantes como motivacion para finalizar sus estudios escolares.

Construir un futuro con mayores oportunidades ubica al estudiante en una posicion activa,
donde asume una responsabilidad y despliega estrategias para cumplirla. En la esquina
contraria, el discurso de derechos se extiende como algo que se ofrece desde las mismas esferas

de poder que ofrecen el castigo como proteccion para la sociedad.

El cambio se entiende también como una proteccion ante la violacion de derechos, que,
aunque actualmente atribuida a la condicion de reclusos, no comenzdé con el encierro, sino que
se denuncia desde antes, en el marco de vulnerabilidades que implica el crecimiento en
situacion de pobreza. Las historias de vida de los internos-estudiantes que participaron de esta
investigacion exigen pensar la desigualdad social y las condiciones econdmicas y sociales en
que vivieron durante su infancia y juventud, asi como las posibilidades que perciben en el
horizonte futuro, para comprender el lugar en el que se fundamenta su priorizacion del modelo
de oportunidades sobre el discurso de derechos como motivacion para acceder a estudios de
escuela secundaria. Para ilustrar esta idea, compartiré tres fragmentos de una clase sobre las

etapas evolutivas en la escuela de la prision.

La profesora dicta un texto.

Tavo: No todos tenemos infancia.

(La profesora afirma que si rotundamente. A continuacion, suaviza el tono de
voz y flexibiliza su respuesta)

Profesora: Yo hablaba ayer con (un familiar), mi infancia fue hasta los 11...
(Cuenta un hito en su vida como punto de quiebre. Los alumnos le prestan
atencion. Luego continua con el dictado)

15 minutos después, una voz baja “ya me cansé de escribir”. La profesora
cambia de actividad.

Profesora: ahora van a analizar el parrafo y decirlo con sus palabras. Segun el
texto, ;jcudndo acaba la infancia?

3% La educacion en funcién “(d)el pleno desarrollo de la personalidad humana y el fortalecimiento del respeto a
los derechos humanos y a las libertades fundamentales” (Organizacion de las Naciones Unidas, 1948, articulo
26).
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Tavo: Yo, alos 8, 9...

Profesora: ;Cuantos aiios tienes ahora?

Tavo: 20

Profesora: Bueno, volvé al texto y vean qué dice...

(Después de unos minutos y de abordar otros temas)

Tavo: A los 13 tuve que dejar (la escuela) para trabajar...

Profesora: ;Vos sabés que ir a la escuela es un derecho? Les voy a traer
material sobre este tema...

Tavo: jPero no podia seguir!

Profesora: Yo entiendo, pero ;sabés? A vos esa experiencia te hizo madurar.
(Notas de campo, 21.08.19)

Quiero detenerme en tres ideas de esta cita. En primer lugar, la demanda de Tavo de poner
en didlogo la teoria y la préctica al construir socio-histéricamente la infancia y el momento en
que esta finaliza: al plantear que no todos tienen infancia y al responder a la pregunta desde su
propia experiencia y no desde el texto, transmite que la construccion de conocimiento no puede
basarse Unicamente en los contenidos estaticos de los textos escolares, sino que deben
incorporar las distintas dimensiones de la vida de los (y las) estudiantes. Tavo subvierte el
ritmo consensuado de la dindmica escolar y hace temblar el orden para cuestionar el contenido
(Rockwell, 2018 [2011]). La posibilidad fue aceptada por la docente al responder a la primera
intervencion desde su propia experiencia. Desde ahi, Tavo insiste hasta incorporar su vivencia
a la construccion conjunta de aprendizajes, posicionandose como sujeto y no como un
recipiente a ser llenado con contenidos (Duguid, 2000; Freire, 2017 [1970]). Més alla del
derecho a la libertad de opinion y de expresion (Asamblea General de las Naciones Unidas,
1948, art. 19), lo que Tavo reclama es el didlogo y la consideracion de sus experiencias como

fuente valida para interpretar y explicar la realidad social.

En segundo lugar, la vivencia que Tavo exige incorporar es el tener que dejar la escuela
para trabajar. Lo que desde una mirada parcial se considera fracaso —escolar— se reinterpreta
desde una mirada global como logro —personal y familiar—. La interrupcion abrupta de la
infancia que expresaba Tavo no es una experiencia particular en el contexto, sino que varios
de los informantes resaltaron la necesidad de asumir responsabilidades atribuidas a la adultez
—como aportar a la economia familiar, hacerse cargo de sus gastos o de sus necesidades
afectivas— antes de lo deseado. En las entrevistas, muchos evocaron sus vinculos con la
educacion en libertad: un periodo de asistir a la escuela, seguido por otro de estudiar y trabajar

al mismo tiempo. Cuando esto result6 muy demandante o agotador, se optd por un periodo de
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desercion escolar y trabajo como principal actividad. En algunos casos, como el de César
previamente en este capitulo, hubo intentos por reincorporarse a la escuela. En la mayoria, a
pesar de las facilidades ofrecidas por las escuelas nocturnas, estos esfuerzos no fueron
sostenibles. Entre los alumnos-internos, el vaivén entre la incorporacion y desercion escolar se
presenta como un despliegue de esfuerzos por encajar en la sociedad dominante antes que como
una interpretacion plana de fracaso. Esto refleja lo que Terigi (2014) denomina “trayectorias
no encauzadas” (p. 81) que exigen superar la logica del dispositivo escolar para ajustar el

sistema a las realidades sociales.

Esta realidad se extiende a nivel nacional, donde se identifica que mas del 60% de jovenes
varones que nunca asistio a la escuela secundaria manifest6é que el motivo fue la necesidad de
trabajar (Instituto Nacional de Estadistica y Censos, 2015). En el fragmento de clase
compartido, el didlogo que se desarrolla en el aula agrega las experiencias de vida de miles de
jovenes en situacion de vulnerabilidad econdmica y social como (contra)parte de los discursos
oficiales sobre la infancia y la juventud. Desde este lugar, los estudiantes no solo se esfuerzan
por ser parte de una escuela mas, sino para lograr lo que muchas escuelas extramuros tienen
aun como pendiente: un rol activo del estudiantado en la generacién de conocimientos y el
reconocimiento de la diversidad y de las formas alternativas de vivir como modo valido del ser

en sociedad.

Finalmente, en tercer lugar, a través de los esfuerzos de la docente por comprender a los
alumnos-internos, en la dindmica del aula —en voz de la profesora, sin veto por parte de los
estudiantes— se incorpora la experiencia adversa como parte sustancial de la historia de vida.
Tras reconocer que la idea de segmentar actividades segliin etapa evolutiva —escuela para la
infancia, trabajo para la adultez—no aplica a su contexto, dan valor a las experiencias de trabajo
infantil como fuente de aprendizaje en el proceso de transicion. Una vez mas, lo que se etiqueta
como fracaso escolar se relativiza frente al logro individual que implica el desarrollo de
habilidades personales. En esta linea, Frasco Zuker (2016), tras un andlisis de los significados
del trabajo infantil en Misiones, concluye que las “distinciones analiticas permiten discutir
nociones universales sobre trabajo infantil (sobre las que se legisla) que finalmente conducen
a condenarlo sin contemplar sus rasgos singulares” (p. 1214). En el caso de este capitulo, la
madurez que representa trabajar desde temprana edad es entendida como recurso valioso para

el futuro.
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Bachman y Schulenberg (1993) reconocen que el paso precoz hacia la adultez puede
representar un factor de riesgo para los/las jovenes, por exigirles comportamientos adultos sin
haber adquirido suficientes herramientas para ello —como, por ejemplo, la habilidad para la
postergacion de la gratificacion, elemental para mediar conductas de riesgo y consumo
excesivo de sustancias—. Sin embargo, llaman la atencioén en que la “pseudo-adultez” se vive
desde la integracion de valoraciones positivas y negativas (Newcomb y Bentler, 1988, en
Bachman y Schulenberg, 1993). En el estudio cuantitativo de estos autores, por ejemplo, los
estudiantes escolares que trabajaban mas horas por semana que sus pares presentaron una
transicion mas rapida hacia la adultez. Més alla de los riesgos que esto implica, se reporta como
coherente con las nociones de si mismo de los estudiantes-trabajadores, pues coincide que
quienes trabajaban mdas horas no suelen considerar seguir estudios superiores luego de la
escuela, de manera que el rol de trabajador pasa a ser dominante frente al de estudiante por

tratarse del escalon que corresponde en su perspectiva a futuro.

Al reconocer y poner en valor el aprendizaje que emerge de las experiencias de vida de los
alumnos-reclusos, la docente resalta implicitamente un aspecto cardinal de sus identidades, que
va mas alla de las etiquetas inicas que se les podria atribuir desde pensamientos dicotomicos.
Tras superar la preocupacion inicial por la historia de trabajo infantil, logran construir una
mirada que incluye matices y posibles aspectos positivos de las experiencias fuera de la norma.
En este proceso, la profesora muestra apertura para desarrollar significados del trabajo infantil

desde el contexto social en que este ocurre (Zelizer, 2011Db).

Algunos de los participantes del estudio —como Esequiel, Daian, César y Fer— asumian
como natural el apoyo a la economia familiar desde la infancia, de manera que comenzar a
trabajar no impulsé cambios significativos en las dindmicas domésticas y familiares. En
cambio, para otros —como Ricky y Rubén— la entrada a la vida laboral coincidié con- o llevod
pronto a una disminucién en la dependencia del ntcleo familiar, desde la cual tomaron

distancia de este y formaron nuevas familias.

Entre estos dos subgrupos se ubica un tercero, para el cual el trabajo representd la
materializacion de su paso de la infancia hacia la adultez sin romper con la institucion familiar
primaria. En este tercer subgrupo, generar dinero implicd la coexistencia de una nueva forma
de acercamiento a la familia —a través de apoyarla econdmicamente— y de una emancipacion
de ella—a través de cambiar su rol de dependencia hacia uno de mayor autonomia—. Esta tension

puede reconocerse en los discursos de algunos alumnos-internos, como Ale y Tavo, que
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vivieron su insercion laboral como una obligacion, pero eligieron mantener un vinculo con su

familia con fuerte peso en el soporte econémico.

En esta linea, Viviana Zelizer (2011a; 2011b) invita a pensar las maneras en como las
personas manejan la mezcla entre transacciones monetarias y las relaciones sociales. A partir
de un caso de envio de remesas por parte de migrantes a sus familiares en los paises de origen,
Zelizer (2011a), identifica que las transacciones son intercambios bidireccionales que incluyen
caracteristicas del vinculo previo y expectativas a futuro. A partir de ello, cuestiona: “dadas
nuestras habituales presunciones cinicas de que, en ausencia de amenazas graves y control
cercano, las personas con acceso a los recursos deseados correran libres (will ride free),
abandonaran y haran trampa, ;como se mantienen estos acuerdos sociales?” (p. 346,
traduccion libre). En el caso de los informantes de este estudio, considero que estas decisiones
se explican como parte de un entramado de significados que advierten que la transferencia de
bienes hacia la familia —grupo social primario— se priorice frente a otros intereses, como el

incremento de poder adquisitivo personal o de independencia.

Para entender las caracteristicas de esta dindmica, sera necesario identificar, primero, desde
qué lugar simbolico los jovenes realizan la transferencia de bienes. Padawer (2010) propone
que el trabajo infantil, mas alld de entenderse como una reproducciéon de las dindmicas de la
pobreza, puede convertirse en una ampliacion en el acceso a oportunidades para la siguiente

generacion. La narracion de Tavo sobre su insercion en el mundo laboral da luces en esta linea:

A los 13 anios tuve que trabajar. Somos una familia humilde, mi mama fallecio
cuando yo tenia 2 anos, mi hermana 2 meses, mi papa nos crio solito, sin
Juntarse con otra mujer. El ya tiene 62 afios, vende chipa nomds, para el pan de
cada dia. Mi papa no podia pagar mis estudios, para comer y todo... y yo tenia
conocimiento desde los 8, 9 arios, de eso (tarefa)’®. Y... tuve que comenzar a
trabajar. Trabajo forzoso, trabajo pesado, bajo el sol. (...) La necesidad fue mas
importante (...) mi papa ya ni podia moverse, estaba enfermo... (Entrevista con
Tavo, alumno-interno de primer afio)

A los 13 afios, Tavo reconoce en si mismo la capacidad para cambiar la situaciéon econdmica
de su familia, a través de la realizacion de un trabajo que ya conoce —como suele ocurrir entre

hijos e hijas de familias que se dedican a la tarefa (Roa, 2013)—. A partir de ello, asume un rol

de proveedor en la familia, que interpreta como no haber tenido infancia. A diferencia de

36 Tarefa es la actividad de cosecha de yerba mate; es un trabajo estacional, de alta exigencia fisica y en
condiciones adversas y de informalidad laboral. La edad promedio de inicio en la actividad es a los 13 afios, el
76% de poblacion tafetera de Misiones no termino la escuela primaria (Flores, 2018).
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quienes consideraron que el trabajo como apoyo a la economia familiar puede formar parte de
la nifiez —Esequiel y César, en este estudio, en coincidencia con informantes de la misma
provincia en la investigacion de Frasco Zuker (2016)—, la experiencia de Tavo de considerarse
el proveedor principal de la economia familiar asocia la experiencia escolar con la infancia y
la laboral, con la adultez. Desde aqui, interpreta su paso a la adultez como un quiebre en la

situacion de vulnerabilidad de su familia.

Para Ale, en cambio, como se vio en el capitulo tres, la negacion de la experiencia de nifiez
no se desprende Unicamente de la iniciacion laboral a corta edad. Ante la dificultad para cubrir
las necesidades basicas en la familia, su padre trabajaba lejos del hogar y su madre enfocaba
gran parte de su atencion en la blisqueda de estrategias para cubrir los gastos. Esta constante
preocupacion de los adultos del hogar por generar ingresos llevé a Ale a sentir una intensa falta
de carifio, de lo que deviene su interpretacion de no haber tenido infancia. De esta forma, si
bien en ambos casos la pobreza econdmica se entiende como causa de la interrupcion —o
ausencia— de la infancia, en Tavo el peso estd en que esta le exige ubicarse como proveedor
principal, mientras en Ale el énfasis se ubica en que la lucha contra la pobreza coexistiéo con
distancia afectiva. Aportar econdmicamente a la familia se convierte asi en una forma de

preservar el vinculo familiar.

Ahora bien, ;desde qué logica se distribuyen hacia la familia nuclear los bienes producidos?
Autores como Price (1975) y Woodburn (1998) plantean que en las interacciones cotidianas
coexisten distintas formas de transferencia de bienes materiales, algunas con mayor y otras con
menor recompensa en quien da, con mayor o menor ventaja para quien recibe y para los érdenes
sociales, algunas enlazadas al cdlculo de retorno y otras sin expectativa de efecto en la cohesion
social. La data recolectada en este estudio no basta para dilucidar si la transferencia por parte
de los reclusos-alumnos informantes hacia sus familias respondia a la l6gica de la solidaridad,
de compartir, de caridad, u otro. Sin embargo, es posible reconocer que, desde edades
tempranas, realizan esfuerzos por mediar ante la vulnerabilidad de su familia directa. Esto,
asumiendo el bienestar de los familiares —o supervivencia, se podria decir— como una
responsabilidad que exige una respuesta individual o de la red social proxima, mientras las
politicas top-down fallan en responder de forma integral a la garantia de derechos de la
poblacion en situacion de pobreza. Asi, el compromiso y los esfuerzos por cubrir necesidades
basicas colectivas — y con ellas, derechos—, pone en riesgo el acceso a derechos individuales
de la infancia, como los derechos a un nivel de vida adecuado para el desarrollo, al descanso y

esparcimiento, a la salud, entre otros (Unicef, 1989).

79



Cruzando muros: Significados de la escuela en prision

Con frecuencia, la madurez referida por la profesora en la dindmica de clase compartida
previamente fue asociada por los alumnos-internos, justamente, con la responsabilidad
asumida para proveer o apoyar economicamente a sus familias. La trasgresion de normas
sociales —como las actividades aceptables para los nifilos— pasa a ser justificada por su efecto
positivo en el desarrollo personal —madurar— desde su caracter social —apoyar a la familia—.
Esto se relaciona con la idea inicial de esta seccion: la priorizacion de la ampliacion de
oportunidades concretas por encima de la garantia de derechos. Al construir el vinculo familiar
y las nociones de pertenencia desde la insercion laboral temprana, la ampliacion del acceso al
trabajo protege de verse expuestos a la vulneracion de derechos que afectan principalmente a
las personas en situacion de pobreza. En este sentido, la asistencia a la escuela como camino
para ampliar las oportunidades ubica el cambio en el sujeto como agente activo que se hace
cargo de su futuro. Enmarcado en el efecto que tiene la experiencia de reclusion sobre la

agencia personal y la perspectiva de futuro, este aspecto cobra especial importancia.

5.2 La escuela como deuda

Vuelvo a la semana del estudiante que mencioné al inicio de este capitulo. Unos dias
después de la actividad ofrecida a toda la institucién penitenciaria, dos docentes organizan un
espacio para charlar con los alumnos-reclusos sobre como se sienten en la escuela. Tras
escuchar algunas opiniones, ellas mismas comparten qué les motiva del trabajo ahi y como se
sienten en su labor docente. A continuacion, aprovechan para recomendarles a los internos-
estudiantes que contintien con los estudios y con el esfuerzo. Aunque ambas dan el mismo
consejo, cada una lo sustenta desde una postura distinta: la primera, les dice que lo hagan por
sus familias; la segunda, que lo hagan por si mismos. En los internos-estudiantes, ambas
posiciones coexisten, sin anularse. En esta linea, en su famoso ensayo sobre el don, Mauss
(2012 [1924]) concluye que “(e)s necesario que (el citudadano) tenga una profunda conciencia
de si mismo, pero también de los demas, de la realidad social (;pero existe, en lo relativo a la
moral, otra realidad?)” (p. 236). A continuacidn, analizaré la forma en que la asistencia a la
escuela durante la privacion de libertad se sustenta como parte de esa conciencia de uno y de
los demas, transformandose en una reparacion simbolica al mismo tiempo hacia sus familias y

hacia si mismos.

Previamente profundicé en distintas maneras de vivir el inicio de la vida laboral y sus

implicancias en el papel de los jovenes dentro de sus familias. Mas alld de las diferencias de
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cada caso, en general la prision exige un reajuste en las relaciones familiares. En los casos en
que las personas recluidas representaban un sustento econdmico para sus familias, en tanto la
unidad penitenciaria para menores anula la capacidad productiva temporalmente, la exigencia
de redefinir los roles dentro de la familia toma un matiz particular. La negociacion de
dependencia-independencia desarrollada durante los afios previos se neutraliza frente a un
retorno a la dependencia que representa necesitar apoyo, ya sea en forma de visitas, de
seguimiento a sus causas, u otras. La detencion y reclusion se convierten, asi, en un hito en sus
dindmicas familiares, marcando un antes y un después en relacion con roles y actitudes en las

que se constituyeron sus vinculos.

En este marco, la alta importancia que se da al certificado de finalizacion de estudios como
llave para abrir puertas laborales cobra un sentido que va mas alla de la logica de reinsercion
laboral: se convierte en una herramienta para reconstruir un rol dentro de la institucion familiar,

con un efecto en la propia imagen.

Para abordar esta idea es necesario pasar del andlisis en términos econdémicos y de
transferencia de bienes de la seccion anterior, a otras dreas que entran en juego en las dindmicas
familiares. Frasco Zuker (2019) propone que el valor atribuido al trabajo de los nifios y nifas
no radica solo en el dinero que producen, sino también en el valor moral y emocional del acto
de trabajar. Tomando este planteamiento como punto de partida, reflexionaré sobre como se
relacionan las responsabilidades asumidas a través de la insercion laboral temprana con la

moral, y la vivencia escolar en la prision como nueva moneda para negociar roles.

Al tomar en consideracion que muchas personas trabajan desde temprana edad y atn asi
terminan los estudios sin pasar por prision, seria iluso pensar que la desercion escolar de los
participantes de la presente investigacion fue inicamente consecuencia de la precoz insercion
laboral. Por el contrario, la mayoria de ellos articula su abandono escolar, mas bien, como
resultado de la suma de acciones y decisiones personales. Al enmarcar su desercion escolar y
sus actos contra la ley en tener “malas juntas” como grupo de referencia, consumir sustancias
psicoactivas, o “ser malditos ™’ los internos-alumnos se posicionan como protagonistas de su

historia, con responsabilidad sobre su camino.

37 Explicado por quienes usaron la expresion en el contexto, como mostrar desinterés por las consecuencias de
los actos, muchas veces violentos
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Desde este lugar activo frente al rumbo que tomaron sus vidas en aquel momento, y el
camino que toman a partir de ahora, la participacion en la escuela durante el encarcelamiento
se entiende como un acto de responsabilidad y como una manifestacion palpable del proceso
de cambio que expresan —y que desarrollé extensamente en el tercer capitulo—. El ntcleo de
este proceso se ubica en la reconstruccion de los vinculos familiares, de manera que los
internos-alumnos entrelazan la gratificacion individual y familiar. Durante las semanas que
visité la escuela en la prision, en una de las paredes colgaba un gran cartel que trabajaron los
alumnos-internos de segundo afio en una clase. En el centro, la pregunta ;qué te hace feliz?
Alrededor, las respuestas de cada estudiante-recluso. Una de ellas decia: “me hace feliz que mi
mama cada vez que viene se va contenta al ver que estoy tratando de cambiar”. Asi, los

esfuerzos por cambiar cobran sentido al ser reconocidos por otras personas significativas.

Rubén es un interno-estudiante de segundo afio que no regala sonrisas facilmente. Su
mirada penetrante intimida a algunas profesoras, mientras su actitud segura y su cumplimiento
con las tareas, conquista a otras. A los pocos dias que llegué al penal, cuando escuchd que
nunca habia probado el reviro®®, me ofreci6 cocinar para mi. “Le traje lo que le prometi”, me
dijo al dia siguiente, mientras me entregaba un recipiente mucho mas grande de lo que puedo
consumir, el primer reviro de mi vida en Misiones —ese que varias personas dentro y fuera del
penal me habian ofrecido, pero tardaba en llegar—y una invitacion a un vinculo de reciprocidad
que solo es posible desde el reconocimiento de dos extremos con capacidad de dar (Mauss,
2012 (1924); Waldram, 2009). Desde este gesto, su mirada me dejé de resultar intimidante
(notas de campo, 28.08.2019).

Cuando me voy acostumbrando a que los miércoles sean dias particularmente movidos a
nivel afectivo en el penal —ya fuera por las visitas o por su ausencia—, la realidad supera mis
expectativas y me sorprende una vez mas. Los gestos del director expresan preocupacion, sale
de la oficina dando pasos largos y cruza las rejas hacia los pabellones. La informacion
confidencial suele durar poco en las prisiones, asi que para ese momento yo ya me he enterado

de lo que pasa: Rubén serd trasladado a una cércel para mayores.

Como piezas de un rompecabezas, fui recordando momentos de las tltimas semanas: su
cumpleafios nimero 21, su ausencia en el evento por el dia del docente por un castigo, sus cada

vez mas frecuentes salidas del aula en la ultima semana —“cuando pienso mucho, salgo del

38 Plato tipico de la region, en base a harina, agua y grasa, cuyo consumo se asocia particularmente a sectores en
situacion de pobreza (Haugg, 2016)
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aula. Pensar mucho te puede enfermar, ;no?” (notas de campo, 12.09.2019)—. Recordé aquel

momento en la entrevista:

Rubén: Me acuerdo que llegué aca con 59 kilos (...) Primero no queria hacer

(deporte) de vergiienza, te da vergiienza, si vos venis re consumido y el otro

grandote (sonrie). Le da vergiienza a uno, uno se siente medio sacado. Después

no, después empezas a subiry ya...

Adriana: Paso la vergiienza...

Rubén: Si, si, ahora tengo 70 kilos, asi. Hace un afio y cinco meses que estoy

aca. Cambié muchisimo. Mi caracter mismo cambio, asi. Yo le digo a mi mama

que estoy estudiando y ella se queda contenta, (...) no quiere ni que me lleven

de traslado. Yo el viernes cumplo 21, viste, yo no sé si me trasladan. Yo pedi, si

me trasladan, (que sea) a un lugar donde yo pueda seguir la secundaria. Sino

no me va a servir nada todos estos anos... (Entrevista con Rubén, alumno-

interno de segundo afio)

En los siguientes dias, las expresiones de algunas docentes al enterarse del traslado de

Rubén me mostraron que seguiamos procesos semejantes en el esfuerzo por armar el

rompecabezas. Primero, intentar entender por qué y luego, qué significaria para ¢l este cambio.

Sobre el por qué del traslado, se sabe que la correccional de menores alberga jovenes hasta
los 21 afios, pero el reglamento de organizacion interna de unidades penitenciarias, en el
articulo 2°, incluye la posibilidad de ampliar la edad hasta los 25 afios en casos excepcionales
(Misiones, 2001); ;seria posible que el equipo escolar tenga voz para negociar la
excepcionalidad? El traslado abrupto de Rubén permite repensar los esfuerzos institucionales
por ser una escuela mas que me mencionaron desde la primera reunion con la direccion de
educacion en contexto de encierro de la provincia. A pocas semanas de terminar el trabajo de
campo, soy testigo de un desencuentro entre los sistemas de justicia y penitenciario, y el
sistema educativo: extramuros, el reto para la escuela es el abandono de los estudios por parte
del estudiante, ya sea por motivos que responden a su situacion personal o familiar. Intramuros,
a esto se suma la posibilidad de que la desercion escolar sea impuesta por la institucion marco
que se atribuye la potestad de decidir sobre tiempo y espacio ocupado por la persona privada
de libertad, de reubicar al sujeto —ahora objeto—y, con ello, anular los esfuerzos que antes tildo

como manifestacion de buena conducta.

La (aiin) poca oferta de educacién secundaria en otros centros de detencidon agrava la
situacion, pues dificulta alcanzar el potencial funcional de la educacion. Ahora bien, el efecto

va un paso mas alld. Dos profesores/as de la escuela en la prision hicieron referencia en las
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entrevistas a que el espacio cotidiano y el aprendizaje se construyen en el encuentro de
subjetividades. Asi, se evita un aprender descontextualizado y se busca un aprehender
conceptos desde la experiencia, de manera que no serd lo mismo saber definir solidaridad que
ser solidario en la cotidianeidad, explica una docente. El traslado —como objeto— de la persona
estudiante niega la existencia e importancia de estos vinculos y el rol de los procesos
interpersonales que tanto alumnos-internos como docentes resaltaron como ejes centrales en la
experiencia educativa dentro de la prision. Que el traslado a tres meses de terminar el afio
escolar sea posible, demuestra que, a pesar de los esfuerzos por ser una escuela mas, primero
esta la prision y las reglas de castigo-control impuestas desde las esferas judiciales, luego, las

reglas y prioridades de la escuela y sus protagonistas.

En cuanto a la segunda pregunta del rompecabezas, qué significa el traslado, el equipo de
la escuela se preocupaba porque Rubén perderd el afio escolar y, con ello, el esfuerzo invertido
los ultimos siete meses (notas de campo, 23.09.2019). Esta interpretacion sobre donde se
ubicaba la pérdida de Rubén por el traslado —la pérdida del afio escolar que representa no recibir
el diploma de segundo afio— da luces de una concepcion de la escuela en la prision. El peso en
pasar el afio y en recibir el certificado de estudios, con frecuencia es mayor que el del proceso
de aprendizaje en si mismo, pues aumenta el capital cultural en la sociedad macro (Bourdieu y
Garcia Inda, 2001). Esto me frena por un momento los suefios de una educacion por amor al
conocimiento y me devuelve a la realidad de una educacion urgente, como herramienta para
ampliar las posibilidades de insertarse equitativamente en una sociedad donde la desigualdad
se traduce en impedimento de pertenencia al mundo convencional para un sector de la sociedad,
arrimandolo hacia otros mundos, entre ellos, el Umwelt criminal al que refiere Duguid (2000).
No es que los participantes del estudio no mencionaran como motivacion para ir a la escuela
el gusto de aprender, pero cabe resaltar que siempre que esto se menciond, acompaid la
valoracion de las oportunidades que ofrece. En contraparte, la valoracion de la ampliacion de

oportunidades no siempre fue acompanada por el amor al conocimiento en si mismo.

Sobre este tema, Cordella (1995) reconoce que un punto en comun entre la mayoria de
estudiantes presos y no presos es que la motivacion por participar en procesos educativos se
basa en una busqueda de “tramsformacion funcional” que responde a la identificacion de
jerarquias de poder en la sociedad y al deseo de subir algunos escalones en ella. El autor lo
identifica como el reflejo de una ideologia individualista, que busca aumentar las posibilidades
de reintegracion en una cultura dominante, antes que posicionarse criticamente hacia esta (p.

150-151).
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En la entrevista, Rubén plante6 la valoracion del certificado de estudios en la misma linea
de la preocupacion del equipo docente y de aquella mayoria sefalada por Cordella (1995),

desde su rol funcional:

“Yo quiero conseguirme un trabajo legal afuera, que me ayude, que no tengo
que andar asustado, que no tengo que tener miedo de volver de vuelta (al
penal) ”. (Entrevista con Rubén, alumno-interno de segundo afio)

Ademas del caracter funcional en miras del momento de la reinsercion, la explicacion de
Rubén sobre su asistencia a la escuela en prision representaba un fenémeno més complejo que
el esfuerzo por romper con el mundo criminal. Por un lado, valoraba la escuela en la cércel
porque le disminuia el tiempo de privacion de libertad®®. Por el otro, al permitirle trabajar la
mente, se convertia en un instrumento para cuidar su salud mental de las amenazas del encierro.
De esta forma, los esfuerzos por cambiar no responden principalmente a un rechazo al mundo
social del que fue parte en libertad —entorno que acepta y da sentido a las identidades
construidas desde los margenes (Duguid, 2000)—, sino a un rechazo a la experiencia de prision.
El costo de no pertenecer al Umwelt convencional estd en que sus instituciones pueden
imponerse y, al hacerlo, llevarte a “perder todo, perdés tus hijos, todo lo que tenés, perdeés
todito, salis afuera y empezas de cero”, como planted Rubén. La carcel, a través de sus dolores,
parece haber alcanzado el efecto de deseo de inhibicion de conducta que busca la intensidad

del castigo. Lo preocupante, sin embargo, es a costa de qué lo logra.

Habia, sin embargo, un aspecto mas que motivaba a Rubén a asistir a la escuela en la prision
y que sale de la logica del sistema penitenciario: que esta le permitia reconstruir la imagen que

sus padres tenian de €l:

En mi casa ninguno termino... de mis hermanos, nadie termino el quinto afio,
Jviste? Y yo quiero demostrar a mi viejo que yo, aunque estando preso, voy a
terminar mi quinto anio. Mi vieja y mi viejo (...) se alegrarian, si. (Breve silencio)
Si, porque antes era muy terrible, de chico cuando dejé el colegio tenia 13 arios,
era terrible. No habia forma que me agarren. Ya no me podian educar mas.
(Entrevista con Rubén, alumno-interno de segundo afio)

Al reflexionar sobre si mismo, Rubén solia poner en balanza las lecciones aprendidas en
distintas facetas de su vida, evaluando esfuerzos y debilidades, y aspectos externos que se

convirtieron en ayuda o en obstaculos, segin el momento y la situacion. Sin embargo, cuando

39 Como parte de los beneficios penitenciarios otorgados por buena conducta (Argentina, 2011, art. 140), cuya
reglamentacion varios internos-estudiantes conocian a profundidad.
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se mira a si mismo a través de los ojos de su padre y su madre, utiliza solo un adjetivo para
describirse en el pasado: terrible. Su paso por la escuela da luces de cambio, pero no basta. La
posibilidad de reparar simbdlicamente no se ubica en el compromiso con el proceso de
aprendizaje, sino en el logro que representa terminar la escuela secundaria, pues esto es lo que
amplia las oportunidades, haciendo a la educacién funcional en el marco del sistema

dominante.

Al mencionar “aunque estando preso”, Rubén reconoce la dificultad que implica la
privacion de libertad, pero también apela al estigma derivado de la etiqueta dominante
(“master status ) de prisionero (Cordella, 1995, p. 147). El hecho de que la escuela en prision
sea como las demas escuelas, le permite aspirar a un nuevo estatus, mas alla del de prisionero:
ser un estudiante mas, acortando la brecha en la lucha por oportunidades al reinsertarse a la
sociedad extramuros. La posibilidad de finalizar los estudios obligatorios se convierte en una
forma de reparacion en la propia imagen, que convierte el paso por la carcel en una oportunidad
para subsanar pendientes previos al encierro. Asimismo, la mirada de Rubén transforma la
experiencia individual en un valor colectivo. Acabar la escuela se adopta como un criterio de
logro, mas alld de las prioridades institucionales que se plantearon al inicio del capitulo,
alcanzando también las expectativas sociales. El espacio para la reparacion se extiende al nivel

comunitario al ubicar el logro en uno como significativo para su grupo de referencia.

En este sentido, hay un giro de tuerca en la logica detras de esta motivacion en comparacion
con las anteriores: la valoraciéon de la escuela ya no responde prioritariamente al plano
individual enmarcado en las dificultades del encarcelamiento, sino a una expectativa
compartida con la familia y a un logro que se pondera desde lo colectivo: que uno de los
hermanos termine la escuela secundaria se entiende como un cambio familiar, un quiebre en
una historia que se repite en espiral. A partir de ello, da pistas para entender la forma en que la
experiencia de criminalidad—encierro—libertad no se interpreta en aislamiento, sino desde ser
parte de un tejido social que conforma al mismo tiempo que interpreta las concepciones sobre

el encarcelamiento.

Desde su propia experiencia, Rubén muestra la permeabilidad de los muros de la prision y
la forma en que lo que ocurre intramuros alcanza a la poblacion extramuros. Asi como el
estigma de la prision suele alcanzar los barrios y los circulos directos de las personas privadas
de libertad (Cunha, 2014, p. 223), la dimension colectiva del encarcelamiento puede también

tener efectos generados por los logros intramuros. Conscientes de los estigmas del paso por
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prision y del efecto que estos tienen en sus familiares, algunos alumnos-internos como Rubén
buscan, en su paso por la escuela en prision, reparar simbdlicamente el dafo que sienten han

generado a sus familias.

Ricky, alumno-interno de primer afio, estuvo detenido 13 meses en una comisaria antes de
ser trasladado a la correccional de menores*’. Las herramientas para concretar el cambio que
queria para su vida, las encontrd recién al ser trasladado a la prision: la posibilidad de retomar
los estudios y la de incorporarse a una comunidad religiosa. Cuenta que le tom6 unos meses
recomponerse de “esos dias de bajonazo, de tristeza (en los que) no hay fuerza para estudiar”.
Tan pronto se sintio listo, consigui6 los papeles necesarios para inscribirse en la escuela y
comenzd un nuevo camino, cuyo andar no tendria el mismo significado de no ser por la

incorporacion de dos miembros de su familia:

“Un dia, era cumplearios de mi madre. (...) Y habia razonado y le dije ‘no tengo
nada que regalarte, mama, pero voy a regalarte mi esfuerzo, te regalo mis
calificaciones’. Y ahora si me interesa el estudio, me interesa mucho. Como le

’

comenté, tengo una hija, tengo que luchar por ella, buscarme el futuro por ella.’
(Entrevista con Ricky, alumno-interno de primer afo)

En la cita anterior se ilustra como los vinculos con personas significativas impulsan la
asistencia y compromiso con el proceso educativo. Ricky no enfatizaba tanto como otros el
haber aprendido a valorar a su familia a partir de la reclusion. El tenia esto claro desde antes:
a los 15 afios, al enterarse que su pareja de 13 afios de edad estaba embarazada, abandon6 la
escuela y migrd a una ciudad mas grande para trabajar y responder a las necesidades de su
nueva familia. Sin embargo, al poco tiempo comenzo a consumir sustancias psicoactivas en
exceso, y abandond el rol de responsable de la familia que habia asumido. Al plantearse
aprovechar el tiempo de reclusion para reencaminar su vida, dirige sus esfuerzos a retomar la
responsabilidad que descuido6 con el inicio de las conductas de consumo y delincuencia. Asi,
el (buen) desempefio se posiciona como ofrenda que materializa el cambio de actitud, mientras
la asistencia a la escuela se ubica como una promesa a futuro que garantiza un vinculo de
cuidado hacia su hija. La madre y la hija, dos figuras a las que Ricky siente que les fall6 en el

pasado, se convierten ahora en los ejes de su motivacion por asistir a la escuela.

La privacion de libertad como castigo por infringir la ley —que castiga también muchas

otras culpas asociadas a las conductas de riesgo y a la vida criminal en el pasado—es un llamado

40 La detencién de menores en comisarias puede ser observada desde las reglas minimas de Beijin (Asamblea
General de las Naciones Unidas, 1985) y otras directrices nacionales e internacionales.
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de atencion ante la conducta, pero no se toma como una respuesta hacia el futuro. Retomar los
estudios en reclusion, en cambio, se asume como forma de hacerse cargo de un pendiente
postergado. El proyecto de reconstruir un lugar en las relaciones familiares como parte del
proceso de preparacion para la reinsercion, es tomado por Ricky y Rubén desde un
posicionamiento como protagonistas y responsables, donde toman la escuela en la prision
como el medio para lograr el proyecto a futuro que se proponen. En la misma linea, otro
interno-estudiante sefala que “la escuela es lo mas importante (...) (para) ensefiar a nuestros
hijos el dia de manana...” (texto escrito por Ale, alumno-interno de segundo afio). El rol
funcional de la escuela va mas alld de su caracter de ampliacion de oportunidades en la

sociedad dominante y alcanza el de ampliar los recursos para fortalecer sus vinculos familiares.

En paralelo a que el gobierno provincial asuma su deuda con la poblacion y busque ampliar
el acceso escolar para la poblacion que en situacion de pobreza y vulnerabilidad social no
culmino los estudios, algunos internos-estudiantes asumen su propia deuda hacia si mismos y
hacia las personas significativas que tuvieron —o tienen— expectativas hacia ellos. La existencia
de la escuela se aprovecha asi para abrirle espacio a la agencia personal que la vivencia de
encarcelamiento limita; para resistir a ser objetos y actuar como sujetos que se construyen y

reconstruyen en sociedad.

Como se aprecia en las historias de Ricky y de Rubén, la valoracion de la educacion escolar
que tienen las personas cercanas impacta en su motivacion para asistir a la escuela durante el
encarcelamiento. Si la madre de Ricky no ponderara la educacion escolar como un recurso, el
ofrecimiento de regalarle sus calificaciones no tendria sentido. De igual manera, establecer un
continuo entre el no-terminar de los hermanos y su posibilidad de hacerlo, perderia sentido si
no fuera porque el finalizar los estudios escolares es considerado un logro en el entorno de

Rubén.

Fer, alumno-interno de primer afio, lleva este aspecto un paso mas lejos en la entrevista:
“para mi es una obligacion, porque ya afuera mi mama me decia que vaya. Me dice que no
abandone, que siga...”. Fer asume la asistencia a la escuela como un deber hacia su familia
que cobra sentido al entender el paso por prision como parte de su historia de vida y no como
un paréntesis donde la linea de tiempo se detiene: las responsabilidades no cubiertas en libertad

pueden —o deben— asumirse también en reclusion.

Desde el concepto de capital moral de Wilkis (2014) desarrollado en el capitulo anterior,

podemos reconocer que, cuando la asistencia a la escuela representa una obligacion moral
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compartida en consenso intrafamiliar, los alumnos-reclusos la incluyen en la negociacion de
su posicion social dentro de las familias. Que la escuela dentro de la prision sea considerada
una escuela como cualquier otra respalda que el esfuerzo por culminar la secundaria sea
incluido como parte de la negociacion en términos semejantes a los que representaria una

escuela en libertad.

En los tres casos, si no fuera porque esperan que yo entienda las valoraciones y deberes
morales que sostienen con sus familias, no las incluirian sin mayor explicacion en sus
narrativas en el marco de la entrevista. Esto es, desde sus interpretaciones del contexto —que al
mismo tiempo dialogan con las nociones de sus referentes extramuros— Fer, Ricky, y Rubén
dan como natural que la asistencia, las buenas calificaciones y la finalizacion de los estudios
escolares sean entendidos como un logro en la sociedad. Desde ese lugar, presentan su
aspiracion al certificado de estudios como un camino al cambio. Este cambio con potencial
reparador complementa el reconocimiento individual de déficit y la valoracion de los bienes
materiales y sociales perdidos, como se present6 en el capitulo tres. Ahora, el cambio que viven
desde su reclusion esta en aceptar las convenciones sociales y firmar un contrato con los valores

compartidos por el sector dominante de la sociedad.

5.3 Performar la (re)socializacion en una escuela como todas

Como planteé en la introduccidn, la resocializacion —de la mano de la rehabilitacion— es
una de las funciones que asume el sistema penitenciario durante la privacion de libertad de
transito de las personas. A pesar de los indicadores que la confrontan en la practica y del intenso
cuestionamiento desde los tiempos en que Martinson (1974) proponia que nada funciona si la
meta es rehabilitar en vez de disuadir, la meta sigue siendo que el paso por la prision disminuya
las probabilidades de reincidencia o reingreso. En esta linea, desde la directiva de la prision se
resalta la importancia de poner pautas y obligaciones de convivencia, “porque no cumplirlas

los trajo aca” (entrevista con autoridad penitenciaria, 01.10.2019).

Ese aprender a socializar aislado de la sociedad, o aprender a nadar sin agua, como ilustra
Eugenio Raul Zaffaroni (2012), forma parte de la prision moderna y es tomado en cuenta por
los juzgados al evaluar las medidas de progresion para acceder a beneficios de reduccion de
condena. Asi, los internos e internas deben demostrar su resocializacion al equipo penitenciario

por medio del cumplimiento de conductas deseables —aunque las pautas y expectativas no
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siempre se transmitan con claridad, lo que genera en los internos e internas una sensacion de
“caminar sobre cdscaras de huevo” (Crewe, 2011, p. 509)—. Como he mostrado en los
capitulos anteriores, en el espacio del presente estudio se puede reconocer que las valoraciones
de resocializacién no se alimentan Unicamente del discurso institucional, sino que también
surgen y se construyen desde la poblacion en reclusion, por ejemplo, cuando manifiesta afectos
positivos —entusiasmo, orgullo, etc.— generados por el reconocimiento personal y familiar de

cambios en relacion con caracteristicas personales que en el pasado resultaron problematicas.

En esta seccion, revisaré¢ la forma en que los estudiantes-internos adoptan practicas
escolares tradicionales y, a través de ello, convierten a la escuela dentro de la prision en un
escenario donde desplegar actitudes y capacidades que reflejan su proceso de
(re)socializacion*!. Comenzaré por analizar el uso del espacio fisico y visual como medio de

comunicacion, para luego abordar los roles asumidos dentro del espacio educativo.

Las dindmicas de la prision promueven que quede mucho contenido no dicho, muchas
vivencias que no encuentran oidos que las atestigiien. Por ello, me result6 interesante establecer
un puente entre las experiencias observadas-participadas y los temas conversados con los
mensajes silenciosos y dislocados de la relacion construida en el proceso de investigacion:
aquello que transmite el ambiente fisico del aula, donde la forma de interactuar con el espacio
y las marcas gréficas que en ¢l se plasman se cristalizan como fuente de informacion. En el
espacio fisico conviven marcas de la institucion educativa, de los y las docentes y de los
internos-estudiantes; la institucién penitenciaria brilla por su ausencia, lo que respalda la

propuesta de que el espacio educativo es independiente, es otro lugar.

La institucion educativa se hace presente, principalmente, a través de algunas repisas
atiborradas de libros a disposicion de quien quiera leerlos y armarios cerrados con llave, dentro
de los cuales los alumnos-reclusos saben que hay materiales que podrian ser de utilidad —“Una
profesora escribe en la pizarra con una tiza muy pequena. Se escucha a un interno-estudiante

‘en el armario hay una bolsa llena de tizas, pero esta con candado, es el colmo; no puede

ser...” (notas de campo, 30.08.2019)—.

En las paredes del aula, a la altura de la vista, los y las docentes han ubicado materiales

utiles para el aprendizaje: un mapa, un calendario, los escritos sobre la pizarra, que se plasman

41 Opto por relativizar el re de la resocializacion sigueindo los debates sobre la porosidad de los limites entre las
conductas nuevas y las preservadas del pasado, y desde el reconocimiento de que la exigencia de reconfiguracion
del repertorio para la socializacion puede vivirse como una forma de violencia (Duguid, 2000, p. 66).
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y luego reemplazan por uno nuevo cada dia. También elementos decorativos: una imagen de
estudiantes recortada de una revista y una imagen de Sarmiento, el polémico héroe de la
educacion. Asimismo, cuelgan algunos productos de actividades realizadas en el aula, donde
los alumnos-internos plasman sus aprendizajes escolares, como papeldgrafos de la clase de
economia sobre produccion local, la planificacion y evaluacion del evento organizado por los
estudiantes, o un ejercicio de reflexion emocional donde cada estudiante de segundo afio

respondid por escrito qué le hacia feliz.

Asi, los y las docentes siguen las pautas institucionales y condicionan el aula como en
cualquier escuela. Cabe sefalar que el cuidad del aspecto del aula es una tarea asumida
especialmente por las docentes. Algunos ejemplos de esto son que, luego de unas semanas de
pedir que levanten los papeles del suelo, una docente lleva un basurero confeccionado en su
tiempo libre, forrado en tela, con el nombre de la escuela, o que, al ver que algunas cartulinas

se estan despegando, otra docente pide dedicar un momento a arreglarlas.

Si bien dentro del aula no hay un solo cartel con mensaje por parte de la institucion
penitenciaria, como vengo explicando desde varias aristas, el penal no se queda afuera del aula,
sino que ingresa una y otra vez. Y, lejos de ingresar de manera disruptiva desde agentes del

sistema penitenciario, lo traen una y otra vez los estudiantes-internos.

Entre las cuatro paredes, cuando se dirige la mirada hacia abajo, los pupitres donde se
sientan los internos-alumnos expresan un mundo discursivo alterno. Un analisis cuantitativo
de simbolos mostraria que la cantidad de expresiones desde los alumnos-internos en las mesas
y sillas es contrincante de los intentos de sus docentes por poner el aprendizaje como
protagonista del espacio visual del aula: dibujos, frases y firmas se atiborran sobre la madera
y abren paso a otros discursos, a voces que, en silencio, se superponen a la de las y los docentes.

Un andlisis cualitativo, permitird conocer qué se expresa a través de este paisaje visual.

Recién llegada a la escuela del penal, ocurre algo que llama mi atencion. Un estudiante-
interno de primer afio pasa cerca de quince minutos de clase escribiendo en su pupitre. Es mas
que una distraccion comin de estudiante. Escribe rdpido, concentrado, con evidente carga
emocional. Su manera me resulta casi catartica. Escribe un largo texto en la mesa, se arrodilla
en el suelo y contintia escribiendo en su silla. En paralelo, la clase contintia sin que nadie
parezca inmutarse. No deja de escribir hasta que acaba la clase. Al dia siguiente, el interno-
estudiante sale en libertad, lo que podria explicar la premura en dejar marca en la escuela, en

quedar grabado en el espacio. Aqui surge una interrogante que me acompana las siguientes
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semanas. ;/Qué tienen por expresar los estudiantes-internos y de qué manera el espacio fisico

se vuelve un canal para hacerlo?

Expresar por escrito, en las paredes, en los pupitres, en las sillas, se convierte en una forma
de permanencia del discurso. En la misma linea en que Carrington (2009) se aproxima al
graffiti, evito entenderlo como arte o como vandalismo, y me enfoco en las marcas en el
espacio como texto que abre un camino hacia la narrativa social (p. 422). Para mi, leer las

mesas se vuelve pronto un habito en los momentos de poca actividad a observar-participar.

Al comienzo, leo las mesas como radiografias de las preocupaciones que entran al aula.
Con frecuencia los internos-estudiantes expresan verbalmente que en el penal no se tiene
amigos —lo que escucho y cuestiono también en otras prisiones—, que se habla poco y se confia
menos. Por ello, me llama la atencion que dejen fluir emociones y las plasmen en un espacio
tan publico como el pupitre. Una mirada mas cercana y un contraste con las entrevistas me
permite reconocer que hay preocupaciones que se comparten y otras que no. Las mesas
transmiten formas de resistencia y de tristeza aceptada socialmente en la carcel, aquellas que

se (d)enuncian desde distintos grupos de pertenencia (tabla 5).

Tabla 5: Discursos de internos-estudiantes en el espacio visual

Tematica Ejemplos*
Situacion juridica Yo no fui
Quiero salir de aqui
LIBERTAD PARA SANTIAGO

Vinculo con la madre ~TE AMO MAMA
Quiero estar con mi madre

Contenido religioso Jesus perdoname
DIOS TE AMA

Frases de cultura Violencia es mentir (cancion del Indio Solari)

popular Deja que pase un momento el tiem (po) (cancion de Tito
y la Liga)

Transgresion de la Kiero Fazo

legalidad Dibujo de planta de marihuana

Autorreferencial Escribir nombre propio y lugar de procedencia

Dibujar tatuajes, trasladando la marca de la piel al aula

Sexualidad Dibujo de mujer voluptuosa
Referencia a homosexualidad de otros

42 Respeto las mayusculas, minasculas y ortografia de los enunciados.
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Asi, se puede reconocer que estd permitido mostrar cierta conexion emocional y
frustracion, pero no toda la que cargan. En las mesas, se hacen publicos los deseos y dolores
socialmente aceptados: el deseo de la libertad, el extraiar a la madre, la identificacion con- o
pertenencia a una comunidad especifica. En contraste con las canciones romanticas que me
recomendaron escuchar, a las que refieren en las mesas son de critica sociopolitica o dedicadas
a comunidades de personas con adicciones. También hay dolores y deseos privados, que se
mantienen al margen del espacio visual del aula: la inseguridad de sentir distante a la pareja o
de no ver a los hijos, el temor a ser victima de violencia, las preocupaciones a futuro. Parecen
ser contenidos vividos de forma mas profunda, mas personal, aunque resulten tan comunes en
este lugar como querer una galleta extra con el almuerzo. De esta forma, el discurso subalterno
es posible dentro de ciertos limites, que se construyen dentro de- y responden a lo que es

aceptable en el espacio penitenciario.

El acto de marcar los pupitres es al mismo tiempo transgresion y adhesion a pautas de
conducta construidas socialmente. Por un lado, transgrede las reglas top-down generales de la
escuela, difundidas casi como sentido comun: no dafiar el mobiliario de la institucion. Desde
las particularidades y el aferrarse a contenidos o intereses que mantienen un vinculo con sus
identidades e historias, infringe también las expectativas silenciosas de control de la
individualidad y ruptura con el pasado que denota al sistema penitenciario. En los casos en que
el contenido estd cargado de afectos, cuestionan incluso ciertas reglas construidas de forma
reticular entre internos, que promueven limitar la exteriorizacion de las emociones
interpretables como vulnerabilidad, analizadas ya en el capitulo cuatro. Esto, sin embargo, con
el cuidado de no exponerse mas de lo aceptable; se trata asi de una confrontacion a medias,

que se frena antes de romper con los pactos internos.

En contraparte con las normas que transgrede, el acto de escribir en los pupitres preserva
una costumbre escolar extendida, una forma de relacionarse con el espacio que se encuentra
frecuentemente en las escuelas extramuros: dejar marca y, con ello, declarar yo estuve aqui.
Asi como su participacion en esta investigacion, sus marcas en el espacio no buscan anonimato:
a los pocos dias de ingresar a la escuela, Daian (alumno-interno de primer afio) replica el tatuaje
que lleva en el brazo en una silla; un “Antifama” con la A dentro de un circulo, una corona, un
leon, se convierten en firmas. Tal como afuera, el estudiante-interno identifica las
convenciones del grupo de pares, negocia, y trasgrede dentro de ciertos limites colectivos. De
esta forma, al traspasar las pautas de la institucién escolar y del sistema penitenciario, se

mantiene una pertenencia a la colectividad estudiantil. Tomando los términos de Elsie
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Rockwell (2018 [2011], p. 247), propongo que los estudiantes-internos se apropian del espacio
de manera que los y las docentes dejan de dominar la palabra en el aula; aunque en silencio,
los alumnos-reclusos se expresan fuera de los espacios formales, creando multiples niveles
discursivos en la escuela dentro de la prision. En ellos, reflejan la capacidad para elegir y

expresar de maneras entrelazadas las capas identitarias que los definen aqui y ahora.

Entonces, la primera imagen del aula la transmiten las paredes, donde se ubica el proceso
pedagogico y los aprendizajes adquiridos desde las materias del plan curricular. Este paisaje
no se interviene desde la transgresion, sino que se protege a través de lo que parece ser un
acuerdo tacito. En las paredes estd el alumno de una escuela como todas las demads, una
identidad que se expresa como estatica. Sin embargo, como plantea Jan Blommaert (2005), “/o
que tenemos que recordar (...) es que las etiquetas que presuponen a la identidad como
atributos grupales sociologicamente estables son usualmente menos que confiables” (p. 205,
traduccion libre). En las mesas —espacio al que solo suelen acceder quienes se ubican en
posicion de estudiantes— se plasman referentes culturales y expresiones afectivas que
complejizan la presentacion del yo (Goffman, 1963), incorporando lo aceptado en los codigos
de la prision. En las mesas esta el alumno-interno que amplia los discursos sobre su identidad
en otro contexto espaciotemporal (Blommaert, 2005). En este sentido, los participantes del
estudio construyen su (re)socializacion desde la capacidad para diferenciar los espacios, las
normas y las transgresiones aceptables, y despliegan capas de su identidad dindmica y
expresada de forma cronotdpica, segin las posibilidades identificadas, como expliqué en el

capitulo cuatro.

Al transformar las mesas y las sillas en un lugar de expresion del yo, ademas de verlo como
un espacio donde plasmar temas comunes, lo reconocen como cartas de presentacion de la
escuela en la prision y, por tanto, de los alumnos e internos. En el siguiente ejemplo, presentaré
una manifestacion de la forma en que mi presencia en el campo genera un conflicto en torno a

lo que, sin mi mirada, constituia un contenido aceptable.

En el salon hay algunas sillas cojas en las que los alumnos-internos intentan no sentarse.
Pero el asiento mas evitado es uno con un gran dibujo falico. Cada vez que a alguien le toca
sentarse en €1, sin decir nada, lo cambia de lugar con otro —“; 1 también hacias eso? ", pregunta
entre risas quien lee mi texto; “pues si, discretamente ;jtu no lo harias? ’—. Asi, cada dia, la

silla circula en silencio por el salon.
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Uno de los dias en que Piojo visita el aula, se acerca a mi y, boligrafo azul en mano,
comienza a rayar con vehemencia. Que el boligrafo sea azul puede ser un dato irrelevante, pero
la casualidad de que coincida con el color que antes sefialaron como el de la policia tifie de
simbolismo la anécdota. Me fijo y noto que es la silla con la representacion falica que, en sus
paseos por el aula, ha llegado a mi lado. Piojo nota que lo estoy mirando, me devuelve la mirada
y continda. Con la vista fija en su cometido, cefio fruncido y una voz mas seria de lo usual en
¢l, (me) dice: “no esta bien esto; da mala imagen” y sigue tachando hasta que en la silla solo
queda una gran mancha color policia. Piojo me ubica, ademas de como estudiante mujer con
interés en conocer las dindmicas de la escuela, como nueva portavoz de la realidad de la prision.
De todas las trasgresiones que hay en el paisaje visual, el que considera que da mala imagen y

que opta por eliminar de mi vision es el que representa la sexualidad masculina.

Resulta central mencionar que, si bien habia graficas superpuestas, no encontré ninguna
otra que hubiera sido tachada como esta: de ahi interpreto el acto en relacién con mi presencia.
De esta forma, los internos regulan los discursos que los presentan ante la sociedad. Desde la
propuesta de geosemidtica de Scollon y Wong Scollon (2003), se puede interpretar la accion
de Piojo como respuesta a considerar el contenido grafico y su mensaje como fuera de lugar
ahi y en ese momento, pero, particularmente, ante el nuevo publico que lo presencia. Como el
cartel de “abierto” que se apaga por las noches en el supermercado para que no se le tome en
cuenta, la expresion de la sexualidad masculina se censura y se convierte en semiodtica negada

ante mis 0jos.

Mas alla de las nociones sociales de pudor, el actuar de Piojo refleja el especial cuidado
hacia temas relacionados con la sexualidad —como los derechos y las violencias—que hay en la
prision y en la escuela dentro de ella, donde la mayor parte del equipo trata estos temas con
pinzas o los evita, a fin de no remover posibles sensibilidades dentro del grupo de internos-
estudiantes. Esto aumenta los retos ya presentes en las demds escuelas para implementar las
estrategias y contenidos de la ley 26.150 de educacion sexual integral en Argentina, que busca
ser una herramienta para cumplir los lineamientos de convenciones sobre derechos de la

infancia y sobre eliminacion de discriminacion contra la mujer, entre otras (Argentina, 2006b).

Bosworth (1999) reconoce que, dentro de la etiqueta impuesta de criminal, las personas
privadas de libertad pueden negociar particularidades y, con ello, resistir a la etiqueta unica.
En el caso anterior, Piojo busca anular del imaginario sobre los internos penitenciaros las

conductas de transgresion asociadas a las practicas sexuales. A través de ello, prioriza y
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muestra la atribucion que mas le preocupa evitar. De esta forma, expresa su (re)socializacion
a partir de seleccionar las caracteristicas que identifica como negativas desde su interpretacion

de lo aceptable y lo condenatorio socialmente, y censurarlas.

En cuanto a los roles que se asumen en la escuela-escenario, resulta importante tomar en
consideracion que estos se construyen tanto desde la colectividad como desde la
individualidad. Asimismo, el terreno referencial es la experiencia escolar previa al

encarcelamiento y las nociones compartidas sobre la escuela en la sociedad.

A Ricky lo conoci dos veces: una, en mi primer dia, a través de los comentarios de
directivos y docentes: buen alumno, cumplido, responsable, “/lo maximo ”, pero ahora esta “en
un bajon” (notas de campo, 21.08.2019. El equipo muestra asi disposicion para diferenciar el
ser del estar: quien encaja en la definicién de buen alumno-interno puede pasar por un periodo
que afecte su desempefio. A los dos dias, entra al aula un joven que no habia visto antes. Camisa
a cuadros y cinturdn, acicalado, especialmente amable hacia los/las docentes y demas internos-
alumnos, participa comprometido en las actividades de las clases. Inmediatamente asumo que
es Ricky y pronto confirmo que estoy en lo correcto. Con frecuencia durante las siguientes
semanas, escuché halagos o comentarios positivos de los y las docentes hacia su desempeiio,
hacia sus actitudes, hacia €l. Junto con Tavo, compartia el lugar del alumno-interno modelo de

primer afio.

En un principio, yo veia criticamente el reforzamiento docente de este rol, pues me parecia
que podria ser contraproducente hacia los otros diez o doce estudiantes-reclusos que
participaban de las clases sin que se les reconocieran tanto los esfuerzos. Reconocia que la
preocupacion era mia, heredada de estudios y nociones previas. Por el contrario de mis
sentimientos, durante mi presencia, los alumnos que no encajaban en la etiqueta de “buenos
alumnos” no expresaron en ningin momento molestia por esta diferenciacion, sino que se
acomodaron en el lugar del alumno promedio o problematico, manteniendo la poca
participacion espontanea en el aula, la presencia itinerante y la tendencia a expresar que no

entendian nada.

Esta forma de relacionarse entre profesoras/es y alumnos-internos alcanzaba una esfera que
en ese momento yo no percibia. Lo que se celebraba no solia ser la capacidad cognitiva o un
tipo de inteligencia sobre otro, sino el compromiso y el cumplimiento con las tareas de la
escuela, es decir, el comportamiento entendido como una eleccion. Si nos aproximamos a cada

forma de ser en el aula como la eleccion de un papel dentro del repertorio de la obra por actuar,
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cada alumno-interno asumia un rol que podria encontrarse también en las escuelas extramuros.
Y, cada rol, tenia la respuesta de los y las docentes coherente con la que encontraria en las

demas escuelas.

En la escuela dentro de la prision, sin embargo, al expresar la valoracion del estudiante
modelo, los y las docentes dan un reconocimiento hacia la capacidad por elegir los roles mas
deseados en la sociedad y por adaptarse a ellos. Y, ;jno es eso a lo que aspiran las medidas de
resocializacion de la prision? El ser una escuela mas, a través de esta dindmica, hace un pacto
con las formas deseables de interaccion en la cultura dominante, donde se construyen también
los fines de la prision moderna. Mi mirada cuestionadora —que, desde afuera se preocupaba por
el peligro de perpetuar estructuras de poder— perdia de vista un elemento central: la
resignificacion de las practicas cuando se trata de una institucion dentro de otra. La
construccion del espacio educativo, de los vinculos posibles y de los roles disponibles se
enmarca en las expectativas de resocializacion de la prision. Asi, la escuela se vuelve un lugar
donde performar la capacidad de adaptacion a posiciones y expectativas sociales —mas que a

reglas— para la reinsercion a la sociedad extramuros.

Como en cualquier otra escuela, los internos-estudiantes aceptan las diferencias intragrupo.
En cambio, resisten a que se considere que sus posibilidades como colectivo sean distintas a

las de las demas escuelas:

En clase, un docente da retroalimentacion sobre una evaluacion calificada de
la semana anterior.

Docente: Pasa afuera también, pero estar en encierro, puede afectarles de cierta
manera, que la inseguridad al responder sea mayor.

Pablo (interrumpe, con seriedad): ;Como qué?

Docente: Eso (...) si nos pasa a todos, también los profesores a veces dudamos.
También pasa afuera, pero acd puede acentuarse...

Jorge emite una leve risa, mientras se pinta la rodilla; Pablo cuestiona
nuevamente. (Notas de campo, 03.09.2019)

La propuesta del docente parece responder al reconocimiento de los obstaculos de la
vivencia en reclusion que pueden interferir con los procesos de aprendizaje, a pesar de las
motivaciones y compromisos de los internos-estudiantes (Thomas, 1995). Sin embargo,
algunos reclusos-estudiantes rechazan la idea de que las condiciones de estudiar en encierro
puedan afectar su desempefio. Antes que tomarlo como una forma de comprension de

dificultades o efectos del encarcelamiento a nivel sensorial, cognitivo o emocional, reclaman

el reconocimiento de su capacidad para desenvolverse en el &mbito educativo mas all4 de los
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retos. Al final de esa clase, el docente informa que su area se encargara de un acto de la escuela
e invita a los estudiantes-reclusos a participar en la organizacion. Pablo se ofrece primero, le
siguen Esequiel y Guerrero. La capacidad para ser estudiantes de una escuela como todas puede

demostrarse dentro y fuera del aula.

La siguiente semana, algunas y algunos docentes, con ayuda de los alumnos-internos visten
de celebracion al salon de usos multiples. Como en cualquier escuela, se arma un telon blanco
y celeste que remite a la bandera de la Argentina, se cuelga una imagen de Sarmiento y letras
de papel que enuncian la actividad a celebrar; como en cualquier escuela, un parlante y un
micréfono frente a asientos colocados en filas, donde se sentardn los y las asistentes: los
equipos de las escuelas primaria y secundaria, internos-alumnos y no alumnos, ninguna
autoridad penitenciaria, ni guardias, excepto los que cuidan la reja entre el salon y los

pabellones.

El acto me sorprende por su solemnidad: comienza con Ricky y Esequiel como abanderados
—uno carga la bandera argentina y el otro, la de Misiones—, acompafiados de cuatro escoltas,
Tavo, Axel, Sheff y Pedrito. Todos con vestimenta y peinado especialmente cuidados. De
forma protocolar, comienza el ritmo de la nacion oid mortales, el grito sagrado, libertad,
libertad, libertad, que es seguido por la grabacion de una guitarra y un acordeén, bajo un
hermoso y dulce cielo guarani, reluce eterna la aurora feliz. Al finalizar ambos himnos, el
discurso del director de la escuela secundaria que establece un continuo entre la escuela de la
prision para adultos y esta; la emocion del equipo docente al oir el discurso de dos estudiantes;
un espectaculo de baile preparado por Guerrero y Jaime con apoyo de un docente, seguido por
otro de canto y guitarra, a cargo de Esequiel y Guerrero. Un evento como en cualquier escuela,
a excepcion de que algunos alfileres del telon de fondo desaparecen para convertirse en agujas
de tatuar, mientras se extrafia a un alumno-interno que no pudo asistir porque esta castigado
bajo el régimen penitenciario. Mas alla de ello, los internos-estudiantes presentes tienen la
oportunidad de expresar su identidad de estudiantes a través de sus acciones, y abrazan con
naturalidad las tradiciones, mientras despliegan con orgullo sus aprendizajes previos y nuevos

sobre las formas de actuar en sociedad.

Collins (1995) propone que la prision tiene sombras que repiten un curriculum oculto que
coopta con una educacion al servicio del pandptico denunciado por Foucault. Plantea que,
mientras se importen curriculums convencionales y no se permita que los estudiantes-internos

se involucren en la seleccion de temas y textos relevantes, se continuara definiendo en el
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ambito educativo la forma en que la ciudadania debe leer el mundo. Considero que, si bien es
un planteamiento sumamente interesante y con potencial transformador, deja fuera de vista un
aspecto que resulto central en el contexto donde se desarroll esta etnografia: la importancia
que los estudiantes-internos atribuyen a conocer las expectativas sociales y demostrar su
capacidad para cumplirlas. La escuela se convierte en un lugar fisico y simbolico donde
demostrar que se sabe ser en sociedad. Y esto no se da solo desde los alumnos-reclusos estrella,
como Ricky o Tavo, sino desde cada uno, que se ubica en un papel que considera aceptable y

coherente con sus posibilidades y aspiraciones. En relacion con este punto, un docente resalta:

Los actos, o las entregas de libretas, las mismas notas, en esos contextos se
resignifican, porque son experiencias que ellos mismos tal vez no esperaban en
una carcel. Entonces, ahi ya es especial. En otras escuelas afuera habria que
revisar esas prdacticas y ver si son necesarias. (Entrevista con docente de
segundo afio de escuela en contexto de encierro)

Preservar el programa, el tipo de evaluaciones y las expectativas que se tienen en cualquier
escuela se vuelve un impulso para lo anterior. ;Es posible un punto de encuentro entre la
propuesta de Collins y la realidad local? Creo que si, siempre que se asuma el reto de incorporar
los aprendizajes generados desde las minorias —o, en este caso, desde las escuelas que aspiran
a ser como las demas— para fortalecer la educacion en general. ;O es que en las escuelas en
espacios convencionales, los y las estudiantes no tienen el potencial de fortalecer el plan
curricular desde sus propias propuestas? ;O es que en las escuelas en general no es importante
impulsar la ciudadania y el compromiso con el desenvolvimiento social? Lo que nos dicen los
estudiantes-internos a través de sus actos es que valoran la posibilidad de demostrar que saben
coémo funcionar de forma adaptada en la sociedad. Eso no significa que la sociedad tenga que
quedar tal como estd: en una sociedad mas justa y abierta, ellos también podrian demostrar su

capacidad para encajar.
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6. Reflexiones finales

Conocer el estatus de la educacion en el contexto penitenciario exige la incorporacion de
las diversas voces involucradas. La variedad de valoraciones intra- e intergrupales incorpora
la institucionalidad de la escuela como parte de un discurso macro, y la superan al alimentarse
de las historias de vida, las nociones del si mismo y las perspectivas a futuro, cada una

construida social y contextualmente, en didlogo con distintos cronotopos.

Los significados atribuidos a la educacion en la prision guardan estrecha relacion con lo
que implica vivir la experiencia de encarcelamiento, pero también se tifien por las prioridades
de cada interno-estudiante en relacion con el papel que esperan asumir en el presente y en el
futuro en la sociedad, a nivel micro y macro. El reconocimiento de la capacidad de cada uno
para (re)construirse a si mismo y, desde ahi, para incorporar los aprendizajes escolares y de la
adversidad a su identidad, es un punto de partida que les permite interpretar su paso por la
escuela como un acto transformador. En este sentido, no es lo mismo ser un interno que estudia
que ser un interno-estudiante. Una escuela que busca constantemente su autonomia dentro de
la prision tiene el potencial de ofrecer un nuevo espacio donde construir y practicar nuevas

facetas de la identidad que permitan constituirse como sujeto integral.

La ampliacion de oportunidades a futuro para superar la exposicion a la vulnerabilidad
econdmica y social fue sefialada como una importante motivacion para asistir a la escuela en
prision. Sin embargo, la funcién que se le atribuye a la educacion teje la complejidad de
distintos niveles que se entrelazan. Por un lado, los asociados principalmente a las condiciones
de encarcelamiento. En relacion con ello, el beneficio que representa la educacion durante el
encierro es un aspecto clave para los internos-estudiantes participantes del estudio. Pero no
solo el beneficio penitenciario entendido en lenguaje “tumbero”, como el avance en la
progresion y posible reduccion del tiempo de privacion de libertad, sino también los otros
beneficios posibles, como el quiebre en la rutina, la proteccion ante los diversos dolores de la
prision y, a través de ello, el cuidado de la salud mental, el brindar un espacio para relaciones
imposibilitadas en la vida en los pabellones y la posibilidad de verse y ser vistos como actores
comprometidos con su desarrollo personal, poseedores de capitales sociales, culturales y

morales, reconocidos intra- y extramuros.

101



Cruzando muros: Significados de la escuela en prision

A lo largo del texto, las vivencias compartidas se plasman y se expresan a través del cuerpo,
al mismo tiempo que el cuerpo expresa los cambios vividos: kilos mas y kilos menos; tatuajes
en el corazon o interrumpidos a la mitad, cicatrices y heridas abiertas, cortes de pelo, miradas,
sonrisas. Se trata de cuerpos que hablan sobre como los participantes de esta investigacion
cambian e interpretan sus cambios segun las posibilidades y prioridades personales, siempre
en didlogo con los grupos de pertenencia, como son los ntcleos familiares, los pares, etc. Estos
cuerpos sobre los cuales el sistema penitenciario y el de justicia deciden ubicacion, posibilidad
de movimiento y de vivencia del tiempo, preservan libertad para transmitir emociones,

vinculos y suefios que cargan consigo.

Los vinculos familiares como eje de las prioridades de los internos-estudiantes no pierde
relevancia al interpretar el estatus de la escuela dentro de la prision. En el capitulo cuatro
presenté las formas en que algunos informantes, incluso cuando la iniciacion laboral se vivid
como una demostracion de que contaban con capacidades para sustentarse de forma
independiente, optaron por asumir un rol de proveedores de sus familias nucleares antes que
experimentar esa capacidad para auto-sustentarse como una puerta hacia una vida adulta
independiente. El apoyo a la familia en situacion de vulnerabilidad se construye, asi, como una
responsabilidad u obligacion y, responder a ella, aumenta el capital moral. En el contexto de
encierro en la correccional de menores, esta forma de acumulacién se limita de forma
significativa, de forma que algunos internos buscan otras posibles responsabilidades a asumir.
De ahi emerge el imperativo de resaltar la participacion en la escuela como logro social, y de
transmitir los aprendizajes durante el encarcelamiento para cambiar dindmicas interpretadas

como negativas en sus grupos de referencia.

La legislacion que impulsa la educacion en contexto de encierro en la provincia expresa un
compromiso con la ampliacion de cobertura y acceso al derecho a la educacion. La educacion
en si misma, sin embargo, cambia su sentido cuando se ubica en contextos particulares. Mas
alla de qué tanto la escuela en prision logra convertirse en una escuela mas, el acto mismo de
ofrecer y esforzarse por serlo no niega la diferencia con las demads, sino que la resalta y se
posiciona hacia ella desde la resistencia. El mensaje que se envia es claro: la detencion en una
prision no debe implicar un trato diferenciado en relacion con otros derechos a parte del de la

libertad de transito.

La tension en torno a la inclusion del personal penitenciario en los procesos de la escuela

se convierte en un tema clave. Por un lado, evitarlo apunta a preservar la autonomia de la
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escuela, en su caracter de una escuela mas. Esta resistencia se vuelve necesaria desde un
posicionamiento politico y una aproximacion a la persona privada de libertad como parte de la
ciudadania. Por el otro lado, la busqueda de puentes entre la escuela y la prision responde a un
conocimiento interno sobre las dindmicas de la prision y ciertas prioridades de los internos
potencialmente estudiantes: el reconocimiento del personal penitenciario de los esfuerzos y
adaptaciones a las normas sociales por parte de los internos puede traducirse en una
disminucioén del tiempo de privacion de libertad por medio de informes positivos y esto, guste

0 no, motiva la participacion regular en la escuela.

Desde este lugar, los actores y actrices involucradas en la escuela en la prision la convierten
en un espacio donde los internos-estudiantes a) reflexionan sobre las formas de pertenencia a
la sociedad antes de la detencidon, b) reparan simbdlicamente su pasado a partir de la
incorporacion de herramientas que les permitan nuevas aproximaciones relacionales a
familiares y sociedad en general, y ¢) despliegan capacidades individuales y grupales para
demostrar la capacidad de adaptacion y el contar con recursos de socializacion que los habilitan
para una reinsercion Optima. De esta manera, los alumnos-internos encuentran en el vinculo
con la escuela y su equipo el espacio para expresarse como sujetos reflexivos, capaces de

reconocer las normas, valores y expectativas sociales de distintos contextos y responder a ellos.
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